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Nachzeher, un grito de guerra


Mis manos
tiemblan y las tallo, asqueado, en mis ropas. He logrado ordenar
sobre mi mesa de trabajo los arrugados papeles del ingeniero
Ingofrid manchados con su sangre, sangre que yo he
derramado.


Transcribiré ahora mismo la historia que él me dejó para que
se entienda por qué he tenido que matarlo.

 


Al fin he
asesinado a quien un tiempo fuera mi benefactor. Nadie me creerá
quién era él realmente. ¿Cómo fue que me relacioné con ese ser
maldito, ese miserable asesino de infantes?

Mi madre
viuda, al exhalar su último suspiro, me habló vagamente de su
hermano Maniac, quien en adelante se encargaría de proveerme de
todo lo necesario. Yo nunca antes había visto a ese hombre. Era un
noble de una apartada región de Ucrania que hoy está casi
deshabitada.

–Nachzeher… Nachzeher… –oí dentro de mi cabeza la primera
noche que pasé en la casa de mi tutor y consejero. Sentía el
cerebro estallar con cada repetición de esa palabra. Pero evité
gritar, debido a mi excesiva timidez y a mi deseo de no
escandalizar en mi nueva casa, mas mi esfuerzo para reprimir el
alarido me llevó al punto de casi enloquecer.

Durante
el desayuno, mi tío clavó en mí su mirada enrojecida y nuevamente
sentí que mi cerebro se hacía pedazos.


Adivinando que era su penetrante mirada la que me provocaba
ese dolor insoportable, grité:

–¡No, ya no, por favor, por favor, tío! –mi voz infantil era
aún más aguda debido al intenso malestar. Tapaba mis oídos con las
manos, pues sentía que iban a quedar reventados por la tensión de
mi cabeza.

El
tormento acabó de súbito y por unos momentos sólo percibí
zumbidos.

Cuando me
agaché sobre mi plato, apenado por mi grito, alcancé a notar que mi
tío sonreía muy satisfecho. Luego me acarició el cabello y dijo
estas extrañas palabras:

–Pero pareces débil, Ingofrid, apocado.

Después
dijo a los criados lo que convenía servirme en el desayuno. Abordó
el tema trillado de una buena dieta y del ejercicio. Luego intentó
fijar de nuevo en mí sus ojos de desquiciado, pero no lo permití,
por ello ahora me dio un pequeño golpe en la nuca.

Acabó su
frugal desayuno y salió a recorrer sus propiedades.

Cuando
llegaron mi tía Fedora y el doctor Ernst Heinst me sentí aliviado.
Habían recorrido peligrosos caminos al borde de abismos sólo para
conocer mi estado tras la terrible pérdida de mi amorosa madre.
Aquel doctor había ocupado el lugar de un padre en mi vida y, me
enteré entonces por mi tía, era uno de los socios de mi
tío.

Ernst
Heinst era el hombre de mirada más limpia y cortesía más franca que
había conocido hasta entonces. La humildad y nobleza de su trato no
menguaban pese a todo su dinero, producto de alguna fuerte herencia
y de su reconocido trabajo en la búsqueda de cura para diversas
enfermedades de los niños. Ese hombre había atendido algunas de las
dolencias propias de mi frágil naturaleza del modo más acertado y
atento posible. Mi tío no parecía estimarlo mucho personalmente,
pero en asuntos de negocios se entendían a la perfección. El doctor
y él se habían encontrado enfrente de la casona y ahora se alejaban
a caballo. Era una lástima, me hubiera gustado saludarlo y, lejos
de la mirada de mi tío, abrazarlo y llorar en su hombro.

Mi tía me
habló amorosamente de mis deberes y de que debía sentir una
profunda gratitud por su hermano menor. Yo no atendía del todo a su
alocución. Me encontraba débil y asustado, y me solté a llorar en
sus brazos, declarándole que me daba miedo aquel hombre. ¿Qué podía
yo, un chico sensible al arte y a todo dolor infligido a las
criaturas de Nuestro Señor…? –abominaba ver las colecciones de
insectos clavados en alfileres del tío Maniac–, digo, ¿qué podía
tener yo en común con aquel hombre de aspecto demoniaco?

Como es
natural, a la tía Fedora no le manifesté estas ideas, que habría
calificado como propias de la mente extraviada de quien ha quedado
huérfano a tan temprana edad. Ella, por su parte, se limitó a secar
mis lágrimas, acariciarme el pelo y llevarme de paseo por los
campos cercanos.

El aire
otoñal y la vista de tantas flores marchitas y hojas secas
alfombrando el camino no hicieron sino sumirme en la melancolía.
Sin embargo, mi palidez no parecía ser notada por la tía, quien
sonreía al ver ora este tronco con iniciales talladas en su rugosa
superficie, ora ese estanque de agua verdosa. ¿Recordaba acaso
travesuras de niña en esos parajes que habían pertenecido desde
hacía generaciones a la familia? De pronto su expresión se
transformó. Me solté de su mano cuando me apretó más de la cuenta.
La tía Fedora miraba aterrada un paraje sombrío al fondo del
bosque, más oscuro aún por las nubes que se acumulaban y por las
copas de los árboles que hacían dificultoso el paso de la luz del
cielo.

–¡Ese sitio maldito! –dijo no sin cierto temblor en la
voz.

–¿Tía…?

–Calla y escucha, Ingofrid… –puso cara de loca antes de
soltar, entre una serie de quejidos–: Tu tío quizá pronto te pedirá
que en ese sitio recuerdes el orgullo de tu nación. Entonces
deberás derramar la sangre que nos ultrajó.

Me volví
a agarrar de su mano. Ahora fui yo quien apreté en exceso, pero
ella no parecía sentirme, estaba perdida en sus
memorias.

–¡Vámonos de aquí, tía!

Ella
siguió hablando mientras nos alejábamos:

–Siendo niños, Maniac siguió el consejo de alimentar ahí su
odio, pero yo sólo fingía. Te diré lo que pasó. ¿Quieres oírlo? –yo
no moví ni una pestaña en señal de asentimiento; aun así, ella
continuó–: Los hombres del cruel Vlad Tepes empalaron en ese sitio
a cientos de niños y mujeres de nuestro pueblo.

–¿Empalaron? ¿Qué es eso, tía?

Ella, que
parecía no escucharme, siguió hablando como enajenada:

–Los gritos de agonía duraron horas y horas, y aún después de
que las huestes malditas regresaran a su natal Rumania, mucha gente
enloquecía al recordar los terribles alaridos de todos esos
inocentes, cuyo único pecado había sido cruzarse en el camino del
cruel Drácula.

–¡Drácula! –repetí yo, temblando, pues ¿quién no ha oído, sin
horror, ese nombre?

Al volver
a casa, aprovechando que mi tío aún no regresaba, me encerré en la
biblioteca a hojear las muchas enciclopedias que ahí había. Me
estremecí al ver un grabado que representaba a Vlad Tepes, el
príncipe Drácula, bebiendo vino y pinchando con su tenedor la carne
de su plato mientras agonizaban cuerpos desnudos en lo alto de
largas picas clavadas en el suelo. La duración de la agonía de los
martirizados dependía del peso del cuerpo, pues la fuerza de
gravedad iba enterrando en éste la estaca hasta tocar órganos
vitales. También me enteré que en rumano Dracul significa “el
Demonio” o “el dragón”. Leí igualmente que Vlad Tepes odiaba sobre
todo a la clase noble de los boyardos.

Esperé
ansiosamente la hora del almuerzo y, mirando el duro rostro de
Maniac y el dulce aunque atormentado semblante de la tía, pregunté
a bocajarro:

–¿Nuestra familia tiene que ver con los boyardos? –me pareció
de pronto una pregunta tonta, pues ¿acaso no éramos ricos y no
había en nuestras propiedades un sitio en que se había desatado la
crueldad del príncipe rumano?

Furioso,
el tío se irguió y me miró con un odio infernal, tan potente que
sentí que iba a estallarme la cabeza.

–¿Supondrás que no, y que en lugar de ello somos una familia
proveniente de cosacos, de nómadas salvajes? Aunque quizá ello
hubiera sido preferible a… ¡Maldita sea! ¡Malditos moldavos! –por
mi lectura reciente, sabía que se refería a la guardia que era leal
hasta la muerte a Vlad Tepes.

Mi tío
arremetió contra todo lo que tenía ante sí, estrellando copas de
fino y muy caro cristal contra las paredes y el piso, pateando los
manjares, golpeando a los criados y, finalmente, volteó la mesa,
dando la antigua vajilla y todos los alimentos en el piso de
duelas. Tras ese torbellino, respirando profundamente a causa del
esfuerzo y de su furia, el tío salió de ahí.

No tuve
ánimos ni fuerzas para preguntar, abrazado a la tía Fedora, a dónde
se dirigía.

Al día
siguiente, después de una noche de terror, la tía entró a mi
habitación a tranquilizarme. Bebí el vaso de leche y los panecillos
que me ofreció y, aprovechando un silencio pesado, en que ella
dejaba escurrir un par de lágrimas por su avejentado, aunque aún
bello rostro, solté de pronto estas palabras:

–Cuando el tío me mira directa y fijamente, siento que me
asfixio, tía, que mi cerebro estalla.

La cara
de asombro de ella me asustó sobremanera:

–¡Oh, no! Entonces en verdad tú también…

La mujer
se hincó y me besó las manos.

–¿De qué hablas, tía?

–No debería hablarte de esto, pero a su tiempo, y si es que
eres suficientemente fuerte, él te llevará a… Sólo los hombres de
nuestra familia heredan un poder… Pero es muy malo todo esto… ¡Los
niños, morirán muchos niños!

–¿Qué pasa, tía? ¿Mi tío es malo? ¿Por qué? –un pensamiento
aún más aterrador cruzó por mi mente–: ¿O te refieres a Drácula?
¿Drácula, nuestro enemigo, ha vuelto?

La puerta
se abrió de golpe.

–Drácula está muerto –dijo mi tío Maniac entrando a grandes
pasos–. No creas tontas leyendas. Ese miserable hombrecillo Tepes
no fue un vampiro –el hombre se sentó en mi cama y me acarició la
cabeza con su huesuda mano, mientras me inundaba el pánico–: Las
leyendas tienen un motivo político. Para que me entiendas, sobrino:
con historias fantasiosas basadas en la realidad se busca generar
afectos o aversiones hacia ciertas ideas, personajes y pueblos. Y
bien está que odiemos a Vlad y a su tierra, pero no con en la
leyenda, sino en la historia. Y yo quiero que ames a tu patria más
que a nada en el mundo –nos miró detenidamente y prosiguió–:
Hermana, quedas a cargo. No debo retardar mi partida, y en cuanto
este jovencito cumpla la mayoría de edad, tomará las riendas de
todos nuestros bienes. Yo debo acudir al llamado de los de mi
naturaleza.

En cuanto
el tío se hubo marchado, Fedora expresó en un susurro:

–Es un alivio… No te llevará con él –de súbito pareció
enloquecer, pues me lanzó sobre la cama y me sacudió como a un ave
indefensa. Luego, clavándome las uñas, se soltó a llorar sobre mi
costado.

Después
de esa mañana, debido a la ausencia de mi tío, el tiempo
transcurrió plácidamente, pero, algunos años después, alteró el
curso de mi nueva vida el que comenzaran a difundirse noticias de
la desaparición de numerosos niños en el norte de Ucrania. Algo me
decía que mi estirpe no era del todo ajena a ese horror.

Una
noche, en ausencia de mi querida tía, al bajar a la cava por más
vino –había enviado a la servidumbre a sus aldeas, para tener mayor
libertad, o, mejor dicho, para entregarme al libertinaje en
compañía de algunos amigos y bellas jovencitas– descubrí por
casualidad una puerta falsa que daba a unos escalones. Bajé por
ellos con cuidado entre la oscuridad. ¿Sería este un sitio especial
para los más caros vinos?, me preguntaba cuando descubrí una hilera
de féretros al fondo, detrás de unas vigas. El pasmo me hizo
tropezar con mis propios pies y entonces hubo una estampida de
ratas.

Mi
cerebro se tensó ante un susurro:

–Nachzeher es tu destino. Te alimentarás de niños y vengarás a
tu especie.

Ante esas
palabras, me fui de espaldas contra la pared. No pude moverme
durante unos momentos y viendo los ataúdes creí adivinar para qué
mi tío había mandado ocultarlos ahí.

Abandoné
a mis invitados y cabalgué frenéticamente hasta la casa de mi tía
Fedora, quien convalecía de una terrible enfermedad. Si su tiempo
estaba contado, deseaba que antes de ir a la tumba me revelara
todos los secretos de familia. El caballo montañés recorría con
seguridad los escarpados caminos y en las vueltas de la ruta miraba
desde lo alto de mi montura las enormes y ennegrecidas
profundidades en que podría hallar mi muerte; bastaría un paso en
falso o una roca desprendida.

Al llegar
a la mansión de mi tía, apenas hube dado mi abrigo a la
servidumbre, subí a grandes pasos hacia su habitación de
enferma.

–¡Tía Fedora! –grité y los silenciosos circunstantes me
observaron con reprobación–. ¡Lárguense! –ordené–. Déjennos
solos.

En mi
rostro ella creyó adivinar que yo me había acercado al filo de la
verdad que hubiera preferido mantenerme oculta.

–¿Lo sabes?

–¡Confírmalo, tía!

Se
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