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Inconscient de lurgence de vivre, lhomme avait laissé filer plusieurs métros devant lui. 

Depuis le quai opposé, Jasna lobservait par-dessus son violon. De loin, linconnu possédait une belle prestance. Cheveux blancs coupés court, quasi lumineux, élancé, cravaté, il portait un costume élimé bien quimpeccablement repassé. Sa netteté tranchait avec le laisser-aller du métro, son impassibilité avec le mouvement perpétuel des voyageurs. Le personnage éveillait chez la jeune femme une impression de déjà-vu. Quelque chose dimperceptible. Peut-être lui aussi venait-il de là-bas? Ou bien lavait-elle croisé au hasard des souterrains? En quinze jours, elle avait vu défiler un tel cheptel dhominiens quelle nenregistrait plus rien. Toujours est-il que le comportement de lindividu lintriguait. Trop épuisée pour chercher à comprendre, elle interrogea son compagnon du regard. 

Bogdan acquiesça, joua encore quelques mesures puis, gonflant son accordéon à lextrême, le libéra dans une cascade de notes decrescendo. Bientôt, un ultime sanglot sortit du violon tandis quun puissant accord en mi bémol septième ponctuait le morceau. En nage, Bogdan déposa le bayan derrière lui, sur le siège où linstrument se lova comme un chat qui ronronne. 


Dans le brouhaha retrouvé de la station, sur le quai den face, lhomme navait pas bronché.

Cela faisait deux heures que Jasna et Bogdan jouaient sans discontinuer. Dans le chapeau, à leurs pieds, de rares pièces jaunes comptabilisaient leur misère autant quelles narguaient leur talent. À croire que les usagers blasés ou radins les considéraient comme des ectoplasmes. À ce rythme, le menu du soir se profilait, immuable; épluchures, pain rassis, fruits trop mûrs, crampes à lestomac. Depuis leur arrivée à Paris voilà deux semaines, ils vivaient à laune de leurs maigres moyens, cest-à-dire bien au-delà des dates de péremption. Une lueur despoir toutefois les entretenait, la perspective de loger dans un squat du 20e occupé par des compatriotes. Des réfugiés comme eux. Il y avait cependant un bémol à clef, en forme de droit dentrée dun montant de 500euros. Une fortune! Il fallait à Jasna et Bogdan une sacrée dose dinconscience pour imaginer rassembler une telle somme en quelques jours. Mais ils nen démordaient pas, car sortis de leur musique, ils ne savaient rien faire, pas même braquer de vieilles dames. En revanche, sitôt quils saisissaient leurs instruments, les doubles-croches pleuvaient à gogo. Leur maîtrise rythmique, associée à celle de frénétiques escalades chromatiques, leur permettait demballer la machine. Sans avoir lair dy toucher, ils maniaient lappoggiature comme dautres jouent à la belote. La musique avant toute chose emplissait leur univers dharmonie. Ils saccrochaient à ces instants fugaces, sachant que leurs fantômes nattendaient que la fin du concert pour resurgir des ruines de Dubrovnik. La maison en feu, le fracas des obus, les murs écroulés, le squelette de la rue parmi les tourbillons de fumée. Et puis, lodeur des explosifs mêlée à celle, prégnante, de la mort. Avec ça, Martina, leur petite fille qui ne rentrait pas…

Sur le quai den face, lhomme avait tourné la tête, il fixait désormais Jasna. 

Accoutumée à attirer le regard des hommes, la belle ne sen formalisa pas. Elle haussa les épaules, ferma les yeux. Ici, lair du métro possédait un parfum de liberté, quelque chose de rassérénant. Dans létat dépuisement qui était le sien, cétait bon à prendre même si un vertige familier lavait saisie. La faim lui tordait le ventre. Et le manège se mit à tourner. La maison en cendres. Les pompiers exhumant les corps des décombres parmi lesquels celui dune fillette… Ils lavaient enterrée le jour même, puis avaient abandonné leur pays comme des maudits. Incapables de supporter davantage lindicible, ils navaient emporté que lessentiel pour subsister, le violon et le bayan.

Pour lheure, les souterrains du métro offraient un abri où, en sélectionnant leur emplacement, ils pouvaient bénéficier dune acoustique acceptable. Faute de mieux, loreille absolue de Jasna et la virtuosité de Bogdan sen accommodaient. Cependant, saturés de violence, ils refusaient de se bagarrer pour obtenir les places les plus convoitées. Aussi échouaient-ils la plupart du temps dans des couloirs balayés de courants dair. Là où les usagers pressent le pas. Forts de ce constat, ils avaient adapté leur répertoire à ce public en transit et enchaînaient contre nature de courts extraits de ritournelles russes réchauffées, ou encore les compositions très en vogue de Goran Brégovic, le frère ennemi. Aucune échappatoire, leurs prestations pirates aux bons soins de la RATP restaient leur unique possibilité de survie. Tant quils nobtiendraient pas leurs papiers de réfugiés politiques, il leur faudrait affronter les squats et les squares, les vigiles et les flics, la fringale et la crasse, bref, se colleter à la rue. La ville était violente, mais, à Paris, les gargouilles remplaçaient avantageusement les snippers en bordure des toits. On ne risquait pas sa peau à chaque carrefour. La touffeur du métro possédait quelque chose de réconfortant, offrait une possibilité de vie. 

«Bogdan?

Ma douce?

Tu as repéré le type en face?

Lequel?

Le grand, avec les cheveux blancs.

Eh bien?

Il nous observe depuis une heure.

Un mélomane, sans doute. Un fan? Il doit apprécier notre musique…

Tu parles… Si cétait le cas, il se rapprocherait. Et puis, sa bobine me dit quelque chose, jai limpression de le connaître.

Un flicalors?

Ça métonnerait, il na pas la dégaine.

Un tueur serbe?

Je ne sais pas. 

Tu es toute pâle. Tu veux un morceau de pomme?

Garde-la pour plus tard. De toute façon, ce bonhomme mempêcherait de digérer. Viens, on sen va. 

Daccord, allons trouver la beauté plus loin!»


Dans limmensité de la station Montparnasse, ils délaissèrent les couloirs de la ligne 4 pour le quai de la ligne 6, direction Nation. À peine installés, ils attaquèrent leur répertoire slavo-tzigane. Dès les premières mesures du Temps du muguet, Jasna ressentit une gêne, comme une impression dêtre épiée. Elle releva la tête. À nouveau, lindividu au costume élimé lobservait, impassible, depuis le quai direction Étoile. Interloquée, la jeune femme sursauta et commit une fausse note. Au regard étonné de son compagnon, elle répondit dune mimique lui désignant le quidam, puis profita dun passage moderato pour lancer:

«Jaime pas ça! Quand la prochaine rame passe, on saute dedans. Prépare-toi à replier ton bayan. Ce citoyen-là ne me dit rien de bon.» 


*


Place dItalie, ils prirent la ligne 7 jusquà Châtelet-les-Halles, un territoire qui brassait des centaines de milliers de voyageurs au quotidien. Cétait loccasion ou jamais dy tenter leur chance. 

Encombré de son accordéon de concert, Bogdan fendait la foule à la recherche dun emplacement idoine. À sa remorque, Jasna peinait à suivre, elle se retournait sans cesse, obsédée par limage de lhomme au costume élimé et au regard de fou. 

Finalement, Bogdan jeta son dévolu sur un recoin inespéré, dans un angle mort des caméras de surveillance, à la convergence de deux couloirs. Si on leur laissait le temps de sexprimer, ils avaient une chance de cartonner…

«Ça vama douce?

Ça peut aller, laisse-moi reprendre mon souffle.

Prends ton temps. On va se mettre en place tranquillement… Tu sais, jai réfléchi pendant le trajet. Je pense que nous faisons une erreur.

Ah?

Cest une connerie de jouer des airs trop rabâchés. Tout le monde fait la même chose. Du coup, on ramasse des miettes.

Peut-être…

Les gens sont blasés, on ne les surprend pas, comment veux-tu quils sintéressent à notre musique…?

Cest même pas notre musique! 

Justement! Je suis persuadé que personne na dappétit pour la soupe quon sert sans conviction… Nous avons intérêt à rester nous-mêmes, cest le mieux. On devrait jouer tes compositions,on na rien à perdre à tenter le coup.

Tu as raison et, au moins, on se fera du bien! Allons-y!»


Une demi-heure plus tard, une vingtaine de personnes étaient rassemblées autour deux. Captivés par ces sonorités venues dailleurs, ces cadences, ces syncopes, leur musicalité, les badauds hochaient la tête et marquaient la mesure du pied. La fougue des duettistes séduisait et personne ne semblait plus se soucier dattraper sa correspondance. Au sol, le chapeau se remplissait doucement de promesses de repas du soir. Lambiance se réchauffait, lassistance grossissait, les compositions originales de Jasna faisaient mouche. 

Un peu à lécart de lattroupement, trois djeuns, casquette en bataille, improvisaient des figures de street dance. Si la world music avait un sens, cétait celui-là! 

Noyée dans sa musique, Jasna affichait désormais un sourire radieux. Outrepassant sa fatigue, flottant sur un nuage, elle entraînait son violon dans une sorte de danse nuptiale. La sueur plaquait ses mèches brunes sur son visage fin, ses déhanchements et ses contorsions mettaient en valeur son corps magnifique. 

Pour le plus grand bonheur de Bogdan, la jeune femme reprenait goût à la vie. Profitant de lembellie, il lui proposa dinterpréter le plus casse-gueule de leurs morceaux. Jasna approuva demblée. Pour le plaisir.

Et le Bourdonprit son envol dans son tempo original. Les deux instruments communiaient dans une avalanche de doubles-croches, les montées succédaient aux descentes à la vitesse dun TGV. Un défi à la virtuosité, un numéro de funambule. Dans la station transfigurée, le temps sétait immobilisé; avec lui les voyageurs figés dans les couloirs, en position darrêt, à lécoute. Les rames semblaient ne plus circuler. Attention, chef-dœuvre en cours! 

Une minute vingt secondes plus tard, à lissue dun sprint parfaitement maîtrisé et interprété dans un synchronisme absolu, Bodgan et Jasna plaquaient le dernier accord sous un tonnerre dapplaudissements; la confiance retrouvée, ils saluèrent lassistance conquise tandis que les billets de cinq euros apparaissaient comme par enchantement. 

Des larmes de joie troublaient la vue de Jasna. Le public massé à un mètre delle lui communiquait une énergie formidable; des anonymes, étrangers à sa musique, lui faisaient un triomphe, cétait inespéré. Sans discerner les visages, elle considérait cette masse bienveillante comme un énorme sourire quon lui adressait. Elle posa son archet et sessuya les yeux dun revers de la manche pour mieux détailler ce précieux instant. Aussitôt, un choc lassaillit. 

Au dernier rang de lassistance, par-dessus lattroupement, dépassait un visage inquisiteur, cheveux blancs coupés court, quasi lumineux. Encore lui! Jasna détourna la tête et se blottit contre Bogdan comme pour nier la présence de linconnu, mais, déjà, ce dernier fendait la foule. Parvenu au premier rang, il lapostropha dans sa langue dun ton comminatoire nadmettant pas la réplique.

«La police arrive. Dépêchez-vous de ramasser vos affaires et filez avec votre ami. Il y a urgence. Je vous retrouve à la sortie rue de Rivoli. Vous avez besoin daide… Rue de Rivoli, vous vous souviendrez?»

Cétait comme si Jasna avait reçu un coup sur la tête. Une boule dadrénaline gonfla dans sa poitrine. Ne sachant à quoi sen tenir, elle fixa létrange visiteur sans ciller jusquà se persuader quil disait la vérité. Cétait pile ou face. Prenant sur elle pour ne pas craquer, elle poussa Bogdan vers la sortie. Le garçon résista le temps de replier son bayan sans omettre de récupérer le chapeau et la recette. Ils décampèrent avec lespoir que le public conquis se ferait un plaisir de retenir les vigiles quelques minutes.


*


Encore une fois, il leur fallait fuir. En lespace dune minute, le métro-réconfort sétait mué en piège doù il fallait sextraire sur-le-champ. 

Le premier escalier fut le bon. Au terme dune course folle, ils avaient retrouvé la lumière du jour. La plaque démail indiquait rue des Halles. Linconnu providentiel les attendait à une autre sortie, cela leur laissait le temps de la réflexion. 

Jasna se méfiait du bonhomme. La fixité de son regard, sa façon de leur coller aux basques tout laprès-midi ne lui disaient rien qui vaille. En outre, sa proposition dassistance lui paraissait suspecte. La jeune femme ne croyait plus aux miracles, elle avait enseveli ses dernières illusions sous les décombres de Dubrovnik. Malgré tout, elle se laissa convaincre par les arguments de Bogdan qui estimait navoir rien à perdre à tenter laventure; dans leur situation, le pire ne pouvait se trouver que derrière eux. Quoi quil en soit, le vieux paraissait inoffensif, Bogdan se sentait de taille à se défendre. 


*


Lhomme avait garé sa vieille Peugeot au bord du fleuve. Leur périple se terminait là, sur un quai de Seine, plus dune heure après avoir quitté la station Châtelet, en RER dabord jusquà la Défense où Alexandre Vladimirovich ainsi sétait présenté linconnu avait laissé son véhicule, puis par la route jusquà Port-Marly, leur destination.

Jasna restait sur ses gardes, car, selon elle, lhistoire du bonhomme ne tenait pas debout. 

Il les avait invités pour la bonne cause, avait-il précisé sans plus de détails. Nétant pas en fonds, il leur offrait le gîte et le couvert pour la soirée en échange dune
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