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Julio de 1936. Sajará fulge y quema bajo el sol como un cáliz perdido en el desierto. Sajará es un crisol abandonado en la cernada por un alquimista que ha encontrado un nuevo ciclo del tiempo, con una órbita más vasta. Las horas se funden unas con otras en un magma áureo carente de forma, pero con un brillo cegador. Los postigos permanecen cerrados día y noche, las persianas echadas, desplegadas a ras de suelo. Tan sólo las golondrinas pintan saetas de vida en las plazas. Lo demás es geometría inerte. 

El labriego se ha levantado antes del amanecer y anda ahora por los arrozales, con el agua hasta el corvejón, arrancando malas hierbas que únicamente quienes son del oficio saben distinguir de la propia planta del arroz. Tanto calor no suele traer nada bueno y las más de las veces acaba en rosario de la aurora cuando, en otoño, se abren las cuatro compuertas del cielo y ruge el trueno como lo harán las trompetas del Apocalipsis, a su debido momento, no dejando títere con cabeza, ni semilla con capacidad germinativa.

Destrucción, aniquilamiento, tabula rasa, no son términos aferentes en su origen al léxico humano, sino que son chispas solidificadas del intercambio con los dioses. Las civilizaciones los han recogido y acuñado para que puedan intervenir en un ámbito circular en el que se desciende para ascender y viceversa, pero casi siempre en períodos más largos que la vida de un hombre. La justicia que rige aquí es una justicia supra humana, lo que equivale a decir inhumana, mal que os pese a vosotros, fabricantes de modas con fines inconfesables. 

Colliure dejó escritas unas memorias, a las que es preciso recurrir aquí para tratar de columbrar cuál podía ser el análisis de la situación que empezó a forjarse en el hueso de su caletre, así como la actitud que, en función de su carácter, corría el riesgo de adoptar; aunque quien os habla aquí es la sangre de una familia, alimentada durante decenios por una tradición oral que integra anécdotas contadas a la saciedad, cada vez de manera distinta. 

La actitud, sí, la pose, el ademán, sobrevalorados en el planeta de bambolla y puchero en el que nos hallamos inmersos. Las ideas, en sí, cuentan menos que un rábano pocho. La reflexión al sobradero. Pero las posturas son susceptibles de proporcionar la prueba definitiva e inapelable que conduce a un hombre a la hoguera, sobre todo en el carpetovetónico país. Y a su mesnada al estigma, hasta la séptima generación. A la hoguera o al púlpito, según y cómo, pero rápido.

Ya aportamos la certeza de que un golpe de Estado por parte de los militares no iba a constituir sorpresa alguna para Colliure. ¿Lo desearía él? Según las memorias, no. Ahora bien, dichas memorias las escribió más tarde, cuando ya había presenciado cosas que tal vez en ese momento no podía prever, o al menos no en semejantes proporciones. Estamos hablando de las semanas que siguieron a los acontecimientos de la iglesia de San Pedro, cuando Colliure tomó las armas para defender, en apariencia, un modelo de sociedad que se había instaurado, sobre bases anteriores, en la época en que se produjo la caída del Imperio romano. Y había vertido sangre. La de aquellos que se creían los amos de la república porque sus candidatos habían ganado las elecciones de febrero, en lugar de considerar a éstos como los primeros servidores del Estado y a ellos mismos como simples ciudadanos a la espera de acontecimientos, emanados de una autoridad legalmente constituida, la que ellos habían propiciado de manera legítima, por supuesto. Ahí está, a mi modo de ver, la madre del cordero. Colliure era un Quijote, ¡qué dramático modo de ser español! Y en calidad de tal, no podía admitir los entuertos, con la violencia gratuita, desprovista de toda legitimidad, que éstos conllevan. La misma aversión con que había atajado la dialéctica de los puños y las pistolas, propuesta por Agustí Bernal, servía contra los incendiarios de iglesias y de conventos, contra los asesinos de frailes y de caciques. 

A pesar de todo, no creo que viera con buenos ojos la llegada inminente de ese tan anunciado, y tan sobado ya, golpe de Estado; ni siquiera cuando, una vez producido, Franco declaró que se hacía en nombre de la República. Colliure conocía perfectamente de dónde venía el impulso y que la República estaba sentenciada. No debía verlo con buenos ojos sencillamente porque no tenía la estofa de un conservador, porque de eso se trataba, término que en Sajará equivalía prácticamente a partidario del Antiguo Régimen, sino que su naturaleza estaba regida por los genes de la iconoclastia y del inconformismo, así como por una lucidez cáustica, cuando no venía enturbiada por la pasión o, más tarde, por los preceptos sacrosantos e inamovibles de la andante caballería. Ya se lo había dicho al regidor: “Asistimos a una gestión diferente del dinero, la cual está destinada a romper los rígidos moldes de la sociedad establecida. Un modelo basado en la nueva dinámica creada en torno a la evolución del capital prevalecerá frente al valetudinario sistema establecido sobre el valor de la tierra. No se podrá vivir de rentas, sino de réditos.”

Con toda probabilidad, Colliure estaría deseando que las autoridades republicanas se decidieran al fin a asir firmemente las riendas del poder que les otorgaba la Constitución, fortaleciendo así definitivamente las instituciones, porque una república blanda siempre acaba siendo tan nefasta, o quizá más, que una dictadura. Y tras ello, que empezaran al fin a reformar este país, que buena falta le hacía. Como tal empresa no se intentó durante aquellos meses decisivos, ni hubo siquiera el menor atisbo en ese sentido, Colliure sentía ascender en su fuero interno un irrefrenable despecho que le hizo emitir juicios, digamos, poco diplomáticos, dadas las circunstancias, y que tanto perjuicio iban a causarle en breve. 

Pero claro, a la espera de acontecimientos, los bandos se contaban. Ambas facciones se observaban minuciosamente tratando de adivinar a quién podían francamente enrolar y a quién podían francamente fusilar. En la mayoría de los casos la elección no presentaba el menor problema. Ahora bien, por cuanto se refiere a Colliure, la adscripción debió ser ardua. Razón por la cual, los intentos de recuperación por parte de unos y otros proliferaron. Y como Colliure no cedía ante nadie, parece ser que lo que prevaleció fue el odio en ambas partes. 

La provisión, discutible, por cierto, que éste había anunciado a su esposa Consuelo de trasladarse momentáneamente a Riera, instalándose en casa de su madre política, se había efectuado. Bastó un solo viaje con carro para trasladar todos muebles que poseía la familia. No obstante, Colliure regresaba todos los días a Sajará para ocuparse de los asuntos corrientes y también para sus tertulias. Consuelo hubiera dicho para las tertulias que Dios confunda, pero por aquel entonces estuvo encantada durante todo el tiempo que la situación lo permitió. Antes, por supuesto, de que la guerra lanzara las campanas al vuelo y se abriera, de par en par, la caja de Pandora.

En Sajará el proceso sedicioso se aceleraba ante los ojos y los oídos de Colliure, pues los protagonistas locales del mismo no eran otros que sus viejos amigos de siempre, Delio Sempere, Juan Fábrega, Antonio Collantes, Juan Silvestre. De Agustí Bernal poco se sabía, excepto que se hallaba en uno de sus prolongados viajes al extranjero. Así, tuvo conocimiento de que un par de meses atrás se había cursado una orden a todos los Comités de Falange, es decir, al Jefe Local que ya tenían nombrado en cada cabeza de partido, para que éste procediera a la designación de sus homólogos en los pueblos de su comarca. Debía constituirse igualmente un Comité de Renovación Española. Esta orden se cumplió con rapidez, pues el tiempo apremiaba, por lo visto. Cabe señalar, sin embargo, que, entre los integrantes de dichos Comités, tan sólo una minoría tenía conocimiento de lo que iba a ocurrir en breve. De haberlo sabido, bien pocos hubieran aceptado la terrible responsabilidad que les caía encima. Bastante era que la Falange había sido declarada fuera de la ley y toda actividad en este sentido constituía un grave delito. 

José Antonio Primo de Rivera se hallaba preso en la cárcel de Alicante y los presuntos falangistas de Sajará organizaron dos viajes para entrevistarse con su jefe. Colliure no fue invitado a ninguna de las expediciones como consecuencia de haber rechazado el ingreso en dicha organización. Aun así, lo tuvieron al corriente. 

II
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Como el mal de unos hace, a veces, la felicidad de otros, José Colliure hijo, que por entonces debía contar ocho años de edad, vio cómo se abría inesperadamente ante él nada menos que el auténtico paisaje del paraíso, los cálidos huertos del verano, la tupida sombra de los naranjos extendiéndose con vocación de penumbra de selva virgen, los pájaros anidando y ofreciendo a la naturaleza, sobre guedejas de oro, el blanquísimo símbolo de la renovación, que fascina la ya de por sí maravillada conciencia de los niños, los baños, mañana y tarde, en el abrevadero de los caballos, grande como una piscina, o en el azud. 

Riera mantenía todavía un equilibrio e interconexión entre el reino de lo natural, en el exterior, y el de una civilización, digamos, neolítica, en el interior. Sajará, en cambio, era ya la ciudad cristiana, distanciada de lo salvaje por un urbanismo más espeso, una barrera artificial que corta la visión del campo, y un desarrollado y complejo mecanismo ritual, ideológicamente marcado, destinado a controlar lo mismo las conciencias que el tiempo productivo y sus necesarias pausas. En Riera se celebraban todas las procesiones del año, desde luego, pero el viento del exterior, pletórico de todos los aromas de lo silvestre, penetraba enseguida por sus calles flanqueadas de casas bajas y se apoderaba en un suspiro de la pequeña población, abierta por sus cuatro costados. Así, la libertad empezó a tener para José Colliure hijo un gusto de naranja de segunda flor, de mora, de ciruela Claudia, de agua dulce del río, sabor a la cocina de su abuela, sencilla, tradicional, natural, al tiempo que poderosa, certera y eficaz, un auténtico paradigma para él, conservado durante toda la vida. Enseguida se hizo amigos de los que duran también toda una vida. Ah, y aprendió a nadar sin maestro y casi sin apercibirse de ello, impulsado por el puro furor de vivir en el mejor de los mundos posibles. Probablemente ni siquiera habría notado que nadaba mucho más rápido y más lejos que los otros, porque en esos días inaugurales todo es confusión en medio de un torbellino. No sabía muy bien por qué razón su existencia había dado un giro tan francamente satisfactorio, no acababa de entender ciertas cosas que decían sus padres, así como otros adultos, con semblantes de preocupación. Intuía únicamente que su venida a Riera estaba en relación con esa cuestión de la que todo el mundo hablaba, una guerra que iba a estallar de un momento a otro. 
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Y así fue, de repente todo se precipitó de manera vertiginosa con los acontecimientos de Madrid: asesinato del teniente Castillo, disturbios en su entierro y, al día siguiente, asesinato de Calvo Sotelo. Como consecuencia de la muerte de este líder de la derecha, se cursaron órdenes severas de permanecer todos en sus puestos hasta nuevo aviso. Se dijo que la misión era derribar el gobierno Azaña. 

Con respecto a las últimas horas de vida de Calvo Sotelo, circulaba el rumor de que éste había asistido a una reunión de jefes de partido en la casa del Duque de Alba y allí se le comunicó toda la verdad, es decir, que el objetivo era en realidad acabar con la República. Ante lo cual, Calvo Sotelo repuso con manifiesta preocupación que ello llevaría implícito la guerra civil. A lo que todos respondieron afirmativamente. Entonces parece que dijo estas palabras: “Prefiero una España roja a una España rota.” El caso es que, a estas alturas, no se sabe en concreto quién asesinó a Calvo Sotelo. 

Ante tal estado de cosas, no resulta difícil imaginar la agitación de las tertulias en Sajará. A pesar de la canícula que convertía el pavimento y los muros de las calles en mampostería de horno, la gente circulaba por ellas, no sabiendo muy bien a dónde ir ni a qué santo encomendarse. Tuvieron lugar, en efecto, acaloradas discusiones en la parada de taxis, bajo los soportales que ofrecían un alivio de iglesia al sofocante bochorno, en los casinos y, durante la noche, al remitir un tanto el ardor, en cualquier parte, principalmente en los jardines del parque de la Estación, mientras las pocas radios que se escuchaban en la ciudad vociferaban los boletines de noticias. Y, cómo no, Colliure participó en ellas, vaticinando lo que no podía dejar de ocurrir, el cataclismo que no supo demorarse, no tardando más que unas cuantas horas en ser de dominio público en España entera. 

Muchos otros hablaron, desde luego, en ese mismo sentido, pero Colliure tenía el don de la imagen y de la fórmula, quizá por eso sus palabras permanecieron, “el cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán”. He ahí la grandeza y la tragedia del vate, del destinado a convertir en lenguaje el temblor telúrico que emana de las entrañas insondables del numen. Así fue como, cuando todo estuvo cumplido, no fueron pocos los que llegaron a la conclusión de que Colliure estaba en contacto con los sublevados. 

En Sajará se había recibido un par de veces al jefe provincial, al falangista Esteve, que Colliure no llegó a conocer personalmente, y a un tal Molina, secretario. A este último sí lo vio en una ocasión dando órdenes en el casino. Ni se lo presentaron, ni cruzó una sola palabra con él. La verdad es que una buena parte de quienes constituían el círculo de amistades de Colliure, estaban al corriente de las órdenes y los planes establecidos, pero no él, no al menos en cuanto se refiere a detalles precisos, de modo que, si hubiera querido concretar algo, no lo hubiera podido sin cometer serios errores. Tampoco pensó un solo instante en delatar a nadie, puesto que, por principio, odiaba al delator. Se limitó a permanecer neutral y por poco le cuesta la vida. 

En efecto, el día 18 de julio empezó a correr la noticia de que la guarnición de África se había sublevado. Este grave acontecimiento causó un pánico visible en todos los que andaban por la calle sin saber a dónde acudir ni qué hacer. La confusión se apoderó del conjunto de la población y aquella noche nadie la pasó en la cama. 

Al día siguiente se formaron grupos de izquierdistas que empezaron a actuar practicando detenciones y sacando a las muchachas de servicio de las casas en que lo prestaban. 

La noche del 18 Pepe Colliure la había pasado casi en su totalidad velando, pendiente de la radio que había instalado en un desván. El Protectorado de Marruecos se hallaba en poder de los sediciosos, Mola refunfuñaba en el norte, pero manteniendo todavía cierto suspense. Ahora todo dependía de la pronta reacción del gobierno de la República, aunque sabía que dicha reacción se iba a demorar. La República podía y debía haber reaccionado antes, días e incluso semanas antes. Y el 17, cuando el gobierno tenía constancia de que el golpe había comenzado en Marruecos, que el general Romerales, comandante general de Melilla, estaba preso y ya se habían producido muertes, Casares Quiroga, convencido de que Queipo de Llano mantendría Andalucía para la República, dijo:” quien facilite armas sin mi consentimiento será fusilado”. Añadiendo al día siguiente: “Si el ejército se levanta, yo me voy a dormir.” Pero Queipo de Llano tenía otros planes, uno piensa el rocín y otro el que lo monta. Alguien dijo en la radio: “Si no nos dan armas, es porque las autoridades republicanas tienen más miedo a los obreros que a los militares”. Colliure asintió mecánicamente mientras apagaba el aparato. Lo que no sabía es que, en ese mismo instante, pero a dos mil kilómetros de allí, en Casablanca, el general Franco, conversando con el corresponsal de ABC, Luis Bolín, llegaba a la misma conclusión que él al admitir que aquello no iba a quedarse en un simple pronunciamiento, lo que estaban viviendo era en realidad el inicio de la guerra civil, la cual iba a ser larga. Mientras tanto, Casares Quiroga dormía.

A la mañana siguiente, Colliure observó un notable incremento en el número de entradas y salidas a través de las puertas del Ayuntamiento de Riera, que se hallaba justo enfrente de la casa de su suegra, donde residía. De cuando en cuando, espiaba todo ese trajín con cierta aprensión a través de los visillos de la ventana del salón o de alguna rendija del postigo del desván. Notó que, al salir del consistorio, algunos gerifaltes de la izquierda desviaban la vista un instante en dirección a la puerta de la casa en que él se encontraba, o incluso la alzaban hacia los ventanales del primer piso, mediante un movimiento reflejo que era corregido de inmediato. 

Al rato, la radio dio la noticia del alzamiento de Mola en Pamplona, con lo cual la situación de guerra civil no solamente quedó confirmada, sino, además, importada a la península. A partir de ahí, todo se precipitó, ya que por todas partes surgían focos de rebelión. La CNT y la UGT proclamaron la huelga general e insistieron una vez más en que se les debía entregar las armas. En los lugares en que esto se efectuó, los sediciosos fueron generalmente reducidos; donde no, sindicalistas y militantes, e incluso el gobernador civil, eran abatidos sistemáticamente. España entera no era sino un gigantesco pandemónium en plena eclosión. Y la sangre corría ya por el encintado de las calles. 

En Riera, en cuanto se tuvo conocimiento de la situación, la mayor parte de la población salió de sus casas concentrándose en la plaza del pueblo. Cada cual comentaba acaloradamente las noticias que le habían parecido más significativas. 

Uno enfrente del otro, en la misma plaza, había dos casinos, el de derechas y el de izquierdas. El primero de ellos era el más grande, pero se hallaba completamente vacío. El segundo, por el contrario, lleno a rebosar. En este último se estaba eligiendo a los miembros del Comité Revolucionario. Cuando éste estuvo constituido, salieron todos puño en alto y se pusieron a lanzar vivas a la República. 

Acto seguido, se dirigieron, vociferando vivas y proclamas, hacia el Ayuntamiento, que se encontraba fuera de la plaza, a sólo unos doscientos metros. 

José Colliure, hijo, se encontraba en esos momentos en la puerta, jugando con otros chiquillos. Al escuchar el alboroto, la tía Asunción, mujer del tío Batiste, el alguacil, los hizo entrar a todos en su propia casa. 

Llegados ante la Casa Consistorial, los flamantes miembros del recién constituido Comité Revolucionario entraron los primeros en el edificio, seguidos por otros muchos. Allí sólo estaba el alguacil. Los miembros del equipo de derechas que había gobernado hasta la fecha el pueblo, encabezados por el alcalde, don Antonio, llamado “el Zagal”, hacía rato que se habían ido todos. 

Lo primero que hicieron fue destituir al tío Batiste del cargo de alguacil y nombrar a otro. Seguidamente procedieron a constituir un nuevo gobierno municipal, para el que designaron a los cabecillas de los principales partidos de izquierdas, muchos de los cuales ya formaban parte del Comité. 

Luego se dictaron bandos que el recién nombrado alguacil se encargó de proclamar por todo el pueblo.  

Cuando se dispersó la turbamulta porque, a pesar de todo había que ir a cenar, la tía Asunción dispuso que los niños regresaran a sus casas. José Colliure no tenía más que atravesar la calle. 

Su madre, a pesar de que había visto desde la ventana cómo la tía Asunción los recogía en su casa, estaba todavía aterrorizada. Su padre no había vuelto de Sajará. Por el contrario, el tío Luis vino enseguida para ver cómo andaban las cosas por allí. 

Su hermana Consuelo le preguntó:

-¿Ha estallado ya la guerra? 

-Sí. Ya está todo en marcha. ¿Y tu marido?

-Aún no ha vuelto de Sajará. 

En ese preciso instante entró José Colliure en casa. 

-¿Cómo están las cosas por aquí?

-Los ánimos andan muy soliviantados, Pepe. Lo mejor es no salir de casa durante unos días, en espera de ver el cariz que toman los acontecimientos. 

Y le contó sucintamente lo ocurrido. 

Colliure prometió que así lo haría y Luis, más tranquilo, se fue a su casa. 

Después de cenar, con las ventanas abiertas por el calor, aunque los postigos permanecían cerrados, se oyó, hasta bien entrada la madrugada, el lejano barullo que se volvió a armar en la plaza. La gente, obviamente, no podía dormir y el bochorno de la canícula no ayudaba.  
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Al estallar la guerra, al igual que había sucedido en Riera, se constituyeron, de manera fulgurante, en toda la zona leal a la República, los llamados “Comités ejecutivos locales,” que se erigieron de inmediato como un poder paralelo e independiente con respecto al de las corporaciones municipales. Dichos Comités estaban integrados mayoritariamente por elementos afines a las doctrinas marxista y anarcosindicalista, quienes coincidieron en el compromiso de realizar la guerra y la revolución al mismo tiempo. Como consecuencia de ello, se lanzaron sin demora de ninguna clase a la incautación sistemática de tierras y a la organización de la colectivización agraria. Cabe señalar igualmente que este período, principalmente durante los meses del fatídico verano de 1936, coincidió con lo que bien puede llamarse etapa de “terror rojo”, en el transcurso de la cual menudeaban las apariciones de cadáveres en cunetas, campos, acequias y ríos, mostrando todos ellos heridas de armas de fuego como causa evidente de defunción. 

En numerosos municipios, tal estado de cosas provocó disensiones con el Ayuntamiento legalmente constituido desde antes del inicio de la guerra. No así en Riera, pues, como se ha visto, nada más conocerse los hechos de Marruecos, se constituyó un nuevo consejo en la población; así, de los 24 miembros con que contaba el Comité, 11 integraron el Consistorio municipal y muchos de los 13 restantes no eran sino familiares y allegados de los mismos. 

La referida situación provocó la alarma a nivel internacional, amplificada por los periódicos de derecha en los distintos países, y dio argumentos a los partidarios de la “no intervención” quienes se reafirmaron en su decisión de no ayudar a la República española.  

El gobierno dirigido por Largo Caballero decidió tomar cartas en el asunto y restituir el poder a las instancias del Estado que lo habían perdido, para lo cual dictó el decreto del ministerio de Gobernación, fechado el 4 de enero de 1937, por el que se constituían los “Consejos Municipales”, destinados a reemplazar a los antiguos Ayuntamientos, y a través del mismo se disolvían igualmente los “Comités Ejecutivos Locales”, con lo cual el proceso revolucionario quedaba definitivamente liquidado. 

En Riera, sin embargo, la creación del Consejo Municipal no constituyó un cambio substancial, pues éste fue compuesto con prácticamente las mismas personas que integraban el antiguo Ayuntamiento. Y por cuanto se refiere al Comité, éste siguió funcionando como solía con los mismos componentes, sólo que con el nombre cambiado. Ahora se denominaba: “Sección de trabajos colectivos de tierras” o “Sociedad de Agricultores y Ganaderos Unión y Progreso.”

––––––––
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Colliure apagó la radio. Necesitaba pensar. Era preciso anticipar, adelantarse a los acontecimientos, analizar y tratar los nuevos datos. ¿Tenía él que desempeñar algún papel en toda esa confusión criminal? Cuando un hombre conoce que su obligación, en cuanto a tal, es no conformarse con existir, sino empeñarse en vivir, entonces se convierte en un ser moral, dotado de principios. Los cuales, aun siendo múltiples, pueden reducirse a uno solo que los envuelve a todos y éste es, en palabras de Saint Exupéry, el cumplimiento del deber. No obstante, ¿en qué puede consistir el deber de quien desaprueba a todos? Quizá en mantenerse fiel a sí mismo, pero ello, en circunstancias extremas como las que se estaban produciendo, era poco menos que locura. Colliure se estremeció al pensar que a ese fuego que había prendido en todo el país bien se le podía llamar desvarío y que su magna incandescencia asimilaba todo lo combustible situado a su alrededor. Sí, una locura inconmensurable, generalizada, construida con el material de la razón de todos. 

De pronto, unos aldabonazos sacudieron la casa. Colliure conoció enseguida que habían sido dados con una potencia excesiva, inapropiada. El silencio sobrevenido después era tan irreal que le dio la impresión de que aquellos dos truenos provenían de la recámara de sus sueños. Mas las dudas quedaron disipadas cuando el picaporte se puso a restallar de nuevo en una serie imparable de latigazos que hacían tremolar el aire y chocaban con todas las paredes, bandada de gorriones atrapados, buscando una imposible salida. 

En la planta baja, Consuelo y su madre, inmóviles, todavía en la posición en que debieron sorprenderlas los golpes, lo vieron descender, mudas de espanto. Consuelo se interpuso entre él y la puerta.

-No abras tú. Les diré que has salido. 

-Eso no haría sino retrasar las cosas. Lo que sea sonará. No pases cuidado.

Abrió el postigo del portalón topándose con la hosca emanación de dos atezados rostros campesinos. En ella pudo interpretar que ahora ya se habían acabado las contemplaciones y los miramientos, los cálculos políticos y las especulaciones de cualquier tipo. Ahora las cosas debían estar claras, entre todos y para con todos, o dejar de estar. Las sutilezas no constituyen el manjar preferido de quien no tiene más letras que las suficientes para leer una sentencia de muerte, ya sea para ejecutarla o para sufrirla. 

-¿Qué pasa?

-El Comité quiere verte –le anunció uno de ellos, Miguel Moreno.- 

Pepe Colliure cerró tras de sí suavemente.

-Vamos.

Sólo tenían que atravesar la calle. Entraron en  el Ayuntamiento, ascendieron a la primera planta y esta vez fue Francisco Oller quien le indicó, con gesto huraño, la puerta que debía practicar.

Pepe aguardó sin embargo a que se la abrieran. Francisco dudó un instante, pero lo hizo. 

-Vosotros primero.

Esta vez Francisco Oller le lanzó una mirada dura.

-No, tú primero.

Desde ese preciso instante Colliure comprendió que su estatuto era el de prisionero y como tal transpuso el umbral, seguido de los otros dos. 

En el interior del despacho, sentados alrededor de una larga mesa presidida por el propio alcalde, don Onofre Martí Mora, se hallaban los miembros del Comité. Pepe los conocía a todos sin excepción y algunos de ellos eran familia de su mujer. Allí estaban, en efecto, los padres de los muchachos que habían practicado, en realidad, una detención en toda regla, José Moreno y Fernando Oller; también don Enrique Cárdenas Jordá, Agustí Forner y sus dos hijos, Antonio  Ferragut, Pepe Juan, alias Mazo, y Eliseo, entre otros. Campesinos de rostros   tostados y, al menos en aquella ocasión, duros. Don Onofre le indicó el otro extremo de la mesa, pero no le invitó a sentarse. Francisco y Miguel se situaron a ambos lados del prevenido, también de pie. 

-La insurrección armada –comenzó el alcalde con ceremonial de obispo vestido de paisano- que ayer estalló en África contra el gobierno legítimo de la nación, se ha propagado hoy a la península, de manera que en estos momentos se lucha ya en numerosos puntos del país. Supongo que no ignora usted el alcance y la gravedad de estos acontecimientos. 

Pepe no comprendía cómo alguien en su sano juicio podía ignorarlo, pero asintió.

-Más aún. Según han hecho constar en esta alcaldía testimonios fidedignos, unos días antes de producirse la sublevación, a principios de la semana en curso, usted ya estaba al corriente de la misma, anunciando su inminencia en el casino “La linterna” de Sajará, aunque sin dar la fecha exacta. 

Colliure fingió sorprenderse en grado sumo al oír esas palabras. Abrió los ojos desmesuradamente, dirigió su mirada a derecha e izquierda, como para cerciorarse de que cuanto se hallaba a su alrededor pertenecía, de pleno derecho, al mundo real. 

-¿Es ésa la razón por la que me han traído aquí “manu militari”? ¿Para recordarme una conversación que, desgraciadamente, se había convertido en una banalidad durante los últimos meses en este país?

-Haría usted mejor en limitarse a darnos sus impresiones sobre las circunstancias que le estamos planteando. 

-Muy bien, don Onofre. Pues lamento disentir de su punto de vista, señor alcalde. Lo que yo hice en tal ocasión, y en otras muchas, fue predecir la sublevación, no anunciarla, como usted acaba de afirmar. Uno anuncia lo que sabe, pero predice lo que razonablemente supone. 

Don Onofre se levantó de su asiento. Debía ser consciente de la falta de consistencia del argumento avanzado en esa suerte de conato de acusación, que en realidad no era más que un tanteo por ver si salía algo de él. Quizá lo que estaba haciendo era ilegal, pero ¡qué diablos! ¿Acaso no lo justificaban los hechos excepcionales que se estaban viviendo? Pero el subterfugio escolástico utilizado por Colliure para escurrir el bulto lo irritó. 

-Raras veces se realizan suposiciones de tanto calado y en el plazo de unos cuantos días... Se acierta. 

-Basta con hacerlas pensando con la cabeza y no con los pies. 

El alcalde miró en torno y viendo que los ánimos estaban exaltados, procuró calmarse. En efecto, todo el mundo sabe que es un fascista, siempre lo fue, un señorito estirado que vino de fuera para llevarse a la mujer más guapa del pueblo, ¿a qué viene ahora tanta triquiñuela? ¿Por qué no lo confiesa buenamente para que nosotros le hagamos la pascua como bien merece? Es ahora o nunca. Por eso viene el río revuelto, para que la buena gente saque partido y pesque, que no van a pescar siempre los mismos. Las entrañas de esta buena gente reclaman el toro sacrificial, intuyó don Onofre. Por eso optó por sentarse y proseguir con un tono más sosegado. 

-Usted dijo en aquella ocasión que el asesinato de Calvo Sotelo era “el preludio de una batalla campal en todo el país”. Esto ocurría el lunes, si mal no recuerdo.

-En efecto.

-Hoy es domingo y ya estamos en plena guerra civil. ¿No le parece un acierto demasiado sospechoso para tratarse de una simple suposición?

-En absoluto. El lunes estaba todo muy claro. Lo difícil era predecirlo hace cinco meses, como yo lo hice. 

-En algo vamos poniéndonos de acuerdo –sonrió don Onofre-. Eso ya no es sospechoso, es casi culpable, justamente por lo difícil....

El adjetivo “difícil” lo había pronunciado procurando imitar el tono de su interlocutor, esperando vanamente arrancar una sonrisa a los ilustres miembros del Comité, pero el único que sonrió fue Colliure. 

-¡Pero si España entera lo sabía!

-¿Sabía? ¿Qué sabía? ¿Que cinco días después del asesinato de un líder político se produciría una sedición militar? ¿Se prepara una sublevación de esta envergadura en sólo cinco días?

-De ninguna manera. Como le vengo diciendo, con toda seguridad el golpe estaba preparado desde hace varios meses, acaso desde las elecciones de febrero, sólo que el asesinato de Calvo Sotelo lo ha hecho inevitable y puede que lo haya precipitado, en todo caso. 

-Tal vez... Pero usted ha hablado con demasiada suficiencia como para no estar al corriente de todo.

-Lo que usted asegura, señor alcalde, sería pasablemente halagador, si no viniera envuelto por las circunstancias que todos conocemos. 

-¡Basta de subterfugios! ¡No podrá seguir mareando la perdiz indefinidamente! Díganos cuál era su misión en Sajará durante los primeros días de la revuelta. 

-Le advierto, señor alcalde, que tras haber hecho dar usted a nuestra conversación una vuelta completa sobre su eje, nos hallamos de nuevo en el punto de partida. Temía el desenlace luctuoso de tan aciaga concatenación de hechos, que podían haber sido evitados mediante una política gubernamental más firme, pero no tenía conocimiento oficial del mismo y menos aún una misión atribuida en el engranaje sedicioso. No pienso añadir nada más, porque nuestro debate es como un molino en funcionamiento, pero sin grano que moler. 

Don Onofre suspiró profundamente como quien hace acopio de paciencia por segunda vez. Echó mano al bolsillo y extrajo un puro de palmo y medio. Lo encendió con toda la resabida cachaza de quien domina los efectos del tiempo como marco y medida de la palabra. Luego sopló el fósforo y lo lanzó despreocupadamente al suelo. Miró al cabo al detenido con ojos de sapo, sabio a su manera, que es la sabiduría de quien erige la desconfianza y la precaución, más que como divisa, como antiparras naturales, indefinidamente calzadas. Y con lo que tenía de sangre fría y piel viscosa de serpiente, se deslizó cansino hacia Colliure, precedido por su prominente vientre. Se puso tan cerca a su lado que Pepe prefirió no mirarle, fijando su vista en el butacón que había quedado vacante, al otro extremo de la mesa. 

-Personalmente le sugiero que añada algo más...

Pepe cambió de opinión. Hizo girar lentamente su cabeza hasta clavar en el abotagado rostro del alcalde sus dos pupilas pequeñísimas y negras. Éste exhaló entonces una espesa y prolongada bocanada de humo gris. 

-¿Qué es lo que me propone que añada, señor alcalde?

-Sólo la lista exhaustiva de todos los miembros de Falange de esta localidad y los de Sajará como suplemento. 

-Las desconozco una y otra.

-Es mi deseo concederle, en atención a su probada sagacidad, que no sea ésta una cuestión de conocimiento, sino de una pasajera debilidad de la memoria. Por este motivo, y con objeto de que dicha facultad recobre en su espíritu la viveza y robustez habituales, también con el de que podamos recabar un poco más de información sobre su caso, ingresará, como primera provisión, digamos, cautelar, en el retén del Ayuntamiento. Por cierto, ¿qué razón le decidió a venir estos días, más bien ya estas semanas, a instalarse en Riera?

-Con el propósito de pasar unas vacaciones con la familia de mi esposa.

-Excelente idea. El Consistorio se encargará de organizar este año los festejos como es debido, para que no quede usted decepcionado de su estancia. 

Con un gesto de la mano que sostenía el puro indicó a Francisco y a Miguel que ya podían conducir al detenido al calabozo. 
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Consuelo Mayorino se había sentado por primera, aunque ciertamente no por última vez, junto a la ventana para vigilar la entrada del Ayuntamiento. En realidad, se puede decir que ella pasó de esta guisa los tres años de guerra, excepto durante los cortos períodos en que Pepe estuvo asignado a domicilio, o en la Cárcel Modelo de Valencia, sentada en una silla de enea junto a esa ventana que dominaba la entrada del Ayuntamiento. Durante el día, pero sobre todo durante cada hora de la noche, no lo fueran a sacar para darle el paseo. De ser así, sabrían ellos de qué pan se hacen las migas, esa cáfila de primos más o menos lejanos, en cualquier caso, parientes en distintos grados, de sobra conocidos, porque no había otra cosa en Riera, todos ellos mal hechos, mal bautizados y peor educados. Mejor empleado les estaría engancharse ellos mismos a las barras de los carros y de los arados y dar vacaciones a los rocines, que meterse en camisa de once varas tratando de opinar en política. Ni Pepe, ¡qué demonios!, a pesar de su labia y su pizca de estudios. Aquí en España los únicos que deberían dedicarse a la política son los que pueden pagarse un exilio dorado en Suiza, mientras se calman los ánimos, así de cerril es el pueblo español. Venga, que la cosa se está poniendo fea, vamos a esquiar una temporada en los Alpes. Y sólo faltaba esta guerra que parece que empieza ahora. En la Biblia se dice que el pueblo judío es un pueblo de dura cerviz, pero eso es porque quienes la escribieron no conocían todavía la existencia del pueblo español. Y Pepe venga pontificar, venga echarles el sermón de la montaña, si él sabe mejor que nadie que no les va a convencer de nada, que toda esa palabrería se resuelve siempre en pura pérdida. Además, convencerles ¿de qué? Ni yo misma sé lo que pretende. ¿Lo sabrá él? Lo fácil que habría sido dejar que esta locura colectiva pase sin hacerse notar, dejar que el torbellino se trague a sí mismo y a toda la materia que lo compone. Luego, pasado el nublado, reanudar sus asuntos. Porque listo es. Decir lo contrario sería robárselo. ¿Pero cómo se puede ser listo y tonto a la vez? Ahí está lo de los Federales, que lo creó como quien dice de la nada y aquello comenzó enseguida a subir como la leche hirviendo. Ya no había más camiones en Sajará que los de la compañía y anda y vengo, arriba y abajo, rondando Ceca y Meca y el baile de Andorra. Salías a la calle y siempre había un rojo Federal a la vista. Tan próspero era el negocio, que nadie sabía en qué iba a parar aquello. Y, de buenas a primeras, por un quítame allá esas pajas, con su hermano, con su propio hermano, lo tira todo a rodar y deshace esa máquina inmensa de ganar dinero. Habrase visto tal desperdicio. El dinero hay que saber ganarlo y hay que saber despreciarlo, dice. Perfecto, aunque el cuerpo pida de comer al menos una vez por día y para andar por las calles lo decente es ponerse algo de ropa limpia y un par de zapatos, lo cierto es que hay determinadas cosas y determinados sentimientos y normas de conducta que pasan por encima del dinero. Pero de ahí a encenderse los puros con billetes de banco, que es lo que viene a ser lo que hizo. Tu inteligencia te lleva a inventar la gallina de los huevos de oro, das trabajo y beneficios a los tuyos y a un buen paquete de extraños, aseguras el porvenir de tus hijos y por un berrinche mal digerido, porque no aguanta una avispa en un ojo, vas y lo echas todo a perder. Con la política lo mismo, que lo están haciendo muy mal, que no lo pueden hacer peor, que se va a ir todo al traste por su mala cabeza. ¿Y qué le vamos a hacer? Con su pan se lo coman. Sí, es cierto, muchas injusticias podrían corregirse, incluso la gente podría vivir mejor, si quienes sostienen las riendas del gobierno procedieran de buena fe, con moderación, pensando realmente en el bien de todos, creando las bases de un compromiso que toda persona honrada, venga de donde viniere, rica, pobre o de media capa, pudiera aceptar como marco de convivencia. Todo eso lo entiendo. Lo que no me entra en la cabeza es el interés de predicar en el desierto. Si parecen muchos, pero en verdad no hay nadie, porque no hay nadie que valga ni para taco de escopeta. ¿Cuál es el interés entonces? ¿Que voten? ¿Que voten bien? ¿Acaso no votaron bien en las últimas elecciones? Pues aquí tenemos el resultado de las últimas elecciones: la guerra. Y con esto se puede perder más que el dinero. Si la gente como nosotros da igual que vote o que no vote, que vote bien o que vote mal. La madre del cordero está más arriba, donde alguien dice: tú al ministerio de las finanzas, tú al de gobernación, tú al de la guerra, tú presidente del Consejo, tú presidente de la República. Y es ahí donde se juega todo. Pero ahí arriba no llega la democracia, ahí arriba sólo cuentan, como muy bien dice Jacinto Benavente, los intereses creados. Claro que ahora alguno de esos aprendices de brujo se ha equivocado con la dosis de ciertos ingredientes y el preparado les ha explotado en las narices. Pero eso a pagarlo el de siempre, Pocaropa. Y en esa jácara bailada se va a descoyuntar danzando y haciendo momerías alguien que yo me sé. 

Consuelo se volvió hacia su madre, un saco de huesos en la penumbra. La mujer movía las cajillas de la boca ininterrumpidamente, con los ojos cerrados. Estaba rezando. 

-Madre, hace más de dos horas que está ahí dentro. Deberíamos hacer algo. 

La anciana abrió los ojos bruscamente, como si la vuelta a la realidad la asustara. 

-Tus hermanos y tus primos están considerados como de derechas. Bastante será si no se fijan en ellos. 

-No hablaba de ellos. 

-No sé a quién podamos recurrir para esto.

-Madre. Voy a ir yo.

-Quédate aquí y no te muevas. Voy a buscar a Luis. 

-No involucres a Luis. Como muy bien has dicho, bastante será si no se fijan en él.

-Mira, los otros no, pero Luis puede ir a cualquier sitio aquí en Riera, sin el menor peligro. Voy a ver si está en casa y si no, iré yo misma a buscarle al campo. Pero tú no te muevas de aquí.
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Tras la audición a Colliure, la reunión del recién creado Comité no se disolvió. Su flamante presidente, don Enrique Cárdenas Jordá, tomó la palabra. Colliure, es cierto, no tenía en demasiada estima las dotes intelectuales de los allí reunidos. No obstante, preciso es señalar una excepción que el mismo Colliure no hubiera tenido más remedio que admitir. Se trataba justamente de don Enrique Cárdenas Jordá, abogado y maestro nacional. 

-El primer cometido de este Comité -declaró- viene dado, obviamente, por la urgencia del momento y es el de asumir el control del orden público en este pueblo, al que se añadirá, en una segunda fase, la tarea de prepararlo para su defensa. A tal efecto, como primera provisión, hay que hacer un inventario de todas las armas de fuego de que se dispone. Luego, los que tengan escopeta, la aportarán, con su correspondiente munición. Si se tiene algún conocido que la posea, en caso de que sea de izquierdas o simpatizante de las mismas, se le solicitará su colaboración para la causa; si es de derechas, se procederá a un registro de su domicilio y se le incautarán las armas que posea. De hecho, todos aquellos que, por su ideología, sean susceptibles de sumarse o colaborar con la sublevación militar, deben seguir el mismo camino que Colliure e ingresar en el retén, por lo menos mientras dure esta situación de incertidumbre. Esto es urgente. 

Todos los presentes asintieron y se produjo un murmullo de indignación. 

Don Enrique prosiguió:

-Según la información que me ha sido transmitida por mi partido, las tropas en Valencia permanecen acuarteladas por orden del general Martínez Monje, jefe de la Tercera División Orgánica, que tiene su sede en ella, pero que de los cuatro regimientos con que cuenta en la ciudad, sólo uno de ellos, el Otumba 9, a cuyo mando se halla el coronel Velasco Echave, declara su adhesión al Gobierno. Los demás mantienen un silencio altamente sospechoso. Por otra parte, se sabe que el general Goded tenía encomendado presentarse el 18 en Valencia, entrar en Capitanía y deponer a Martínez Monje, pero que a última hora aquél exigió que se le permitiera hacerlo en Barcelona, donde efectivamente se ha pronunciado, y que el encargado de hacerlo allí, el general González Carrasco, se ha tenido que trasladar, con el propósito de sustituirse mutuamente, a Valencia, donde al parecer ya se encuentra en paradero desconocido. Así que la cosa no está tan clara como ha declarado el Gobernador Civil, Sr. Braulio Solsona. Por lo tanto, debemos estar preparados para cualquier eventualidad desde ahora mismo. 

Esta vez el murmullo que se desató fue más bien de inquietud. Fernando Oller tomó la palabra. 

-Estas medidas que acabas de proponer las tenemos resueltas en unas cuantas horas. ¿Y después?

-No es poco lo que acabo de referir: tomar el control de la población, poner a buen recaudo a quienes puedan empecer y preparar la defensa del pueblo. Por lo pronto habrá que establecer controles a las entradas del mismo y quién sabe si no tendremos que levantar barricadas si la cosa acaba de ponerse fea. 

Don Fernando prosiguió:

-Lo digo porque, según mis propias informaciones, desde esta pasada noche se ha declarado ya una huelga indefinida promovida conjuntamente por la UGT y la CNT, las cuales están llamando a todos sus afiliados y simpatizantes, incluidos los de los pueblos vecinos, a acudir a la capital para construir barricadas y aprestarse a la defensa de la misma. Porque ahora mismo, el peligro está allí. Y allí hay que ir a sofocarlo. 

-¿Y qué propones?

-Una vez Riera esté bajo control, requisar un coche, formar un grupo de hombres decididos y, si es posible, con experiencia militar, al frente del cual me pondré yo mismo, elegir las mejores armas y trasladarnos a Valencia para ponernos al servicio de la revolución que empieza hoy. 

-Al toro pues, que es una mona.

Media hora más tarde, el pueblo se había convertido en un gallinero revuelto por una raposa. Todo él eran gritos, insultos, golpes dados en las puertas con culatas de fusil, llantos de mujeres y niños al ver que sus padres o maridos eran agarrados sin contemplaciones, maniatados y sacados de casa en medio de una turbamulta vociferante, blasfemias y toda clase de irreverencias cuando un grupo salía con algún crucifijo o cuadro piadoso, los cuales se iban amontonando, formando piras en todas las calles, de modo que parecía, o bien que la población estaba en fiestas y se habían soltado multitud de tracas, o bien que se estaba incendiando toda ella. 

En eso alguien cayó en la cuenta de que les faltaba lo principal:

-¡Ahora le toca a la iglesia!

La manada lanzó un aullido aprobador. 

Llegados ante el edificio, lo encontraron cerrado a cal y canto. Nadie había pensado en proveerse con algo capaz de forzar la solidez de aquellas formidables puertas. Se produjo un silencio embarazoso mientras los principales cabecillas se rascaban la cabeza y describían paseos circulares en el antuzano. Luego alguien decidió rodear el bastimento. Muchos lo imitaron. Así descubrieron un ventanuco muy elevado. 

-¡Habrá que traer escaleras!

A poco llegaron éstas. Ninguna era lo suficientemente alta, por lo que hizo falta atar algunas de ellas para alcanzar la altura necesaria. Una vez instalado el armatoste, todo el mundo quedó muy satisfecho admirándolo, pero nadie parecía decidido a utilizarlo. La dificultad no venía dada únicamente por la elevada posición que ocupaba la tronera, sino, sobre todo, por las dimensiones de ésta. Tan sólo un niño de unos nueve o diez años podría pasar a través de ella. Pero no era cuestión, desde luego, de hacer subir a un niño. Aquella fue la hora de gloria de Emeterio Bou, quien, a pesar de tan pomposo nombre, así como de sus treinta y tres años cumplidos, no poseía más que la talla necesaria para llevar a cabo semejante gesta. No en balde lo apodaban el “Tit”, que es el ave más pequeña que se puede encontrar en la zona. 

-¡Yo subo! ¡Yo subo! -comenzó a vociferar jubilosamente. 

Y antes de que nadie alcanzara a decirle ni que sí ni que no, ya se encontraba en lo alto rompiendo de un codazo el cristal y limpiando el contramarco de los pedacitos de vidrio que habían quedado todavía adheridos. Luego penetró por la abertura como se introduce un gorrión a través de la hendidura que queda entre dos tejas para acceder a su nido. 

La multitud prorrumpió en una atronadora ovación. 

Un instante más tarde, las puertas de la iglesia se abrían desde el interior. 

Entraron todos en tropel como dentro de una concha gigantesca. De repente, el silencio y el frescor que allí reinaban eternamente les caló hasta los huesos y se les asentó en las tripas. La entera congregación de santos los recibió con una mirada fría e indiferente, que aturullaba más que cualquier expresión de cólera. Desde lo alto, la Patrona, Santa María la Mayor, los contemplaba con un amor aterrador. La atmósfera se hallaba todavía impregnada por el incienso y la cera que se habían quemado durante la misa de esa misma mañana. Una cosa era arrancar cuadros y objetos religiosos de casas particulares y otra muy distinta tocarlos siquiera en presencia de la mismísima Virgen y de todo su cortejo celestial, en el propio antro de su terrible poder. Todos habían sido bautizados allí y allí habían despedido a sus muertos, mientras en el hueco de la nave resonaban las espantosas palabras del Oficio. 

Fernando Oller, viendo que la multitud vacilaba, subió atropelladamente los escalones que conducían al altar mayor, agarró la talla policromada del siglo XVI que representaba a la Patrona y gritó:

-Ésta es la religión de quienes nos pagan el salario del hambre que todos conocéis. Sí, los que se sientan cada domingo en los primeros bancos de preferencia, en los puestos de honor. Ésos son los hijos predilectos de la Iglesia. ¡Nuestra religión no ha de ser el pan de los hijos predilectos de la Iglesia, sino el de nuestros propios hijos! 

Y diciendo esto, con un movimiento brusco, echó la talla al suelo, y luego, ayudándose del pie, la lanzó abajo, sobre las losas de la nave. 

Al ver aquello, la turba lanzó un alarido difícil de situar entre la cólera y el pavor ancestral ante lo intangible e inconcebible. Pero fue la señal para arramblar con todo y sacarlo de mala manera a la puerta del templo. Se arrancaron altares y retablos de cuajo, tablas, trípticos, frontales y reclinatorios. Se descolgaron pinturas e imágenes. De los armarios se extrajo un terno de tisú de oro y otro negro, una casulla de terciopelo encarnado, bordada en oro y diversos colores, junto con otras casullas de damasco y capas pluviales con los colores litúrgicos. Y hasta el órgano fue sacado y otros objetos de culto, así como joyas y alhajas. Con todo se hizo un rimero en medio de la plazoleta y se le botó fuego, como si de una falla se tratase. 

Aquella noche, además de Colliure, cinco adictos potenciales más a la causa del Alzamiento durmieron en el retén municipal. Grupos armados, constituidos por miembros del Comité o afines, patrullaban la población, controlaban sus entradas y salidas y únicamente daban novedades a su jefe, Enrique Cárdenas Jordá, no al alcalde, don Onofre Martí Mora.
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El encerramiento puede hacerse más o menos penoso en función del carácter de cada uno. Para Colliure debió ser nefasto, ya que él necesitaba permanentemente la sociedad de los demás, generalmente para oponerse a ellos. Decidme de qué habláis, que me opongo; ésa parecía constituir su divisa. Otros son capaces de enfrentarse a sí mismos en una batalla dialéctica interior que, en ciertos casos, puede llegar a ser devastadora. Colliure era absolutamente ajeno a eso. Cuando no tenía un adversario real al alcance de la mano, lo suplantaba por una imagen y ya podía comenzar el debate en el cual, por cierto, Colliure se desdoblaba desempeñando los papeles de ambos, a veces de una nutrida asamblea, creando así un auténtico retablo de Maese Pedro en el interior de su propia conciencia. Así debía estar, arremetiendo contra tirios y troyanos con el arma impugnativa desenvainada, cuando llegó Luis. 

-Creen que estabas encargado de organizar en Sajará el apoyo civil que hubieran necesitado los militares, en caso de haber salido de los cuarteles, aquí en Valencia. 

-Por eso me vine a Riera, para organizar cualquier cosa en Sajará...

-Entre Sajará y Riera apenas media un kilómetro. Eso no les quita a ellos la idea de que, en el momento preciso, tú estarías donde se te había encomendado. Y mientras tanto, era más discreto y prudente eclipsarse con la familia. 

-Muchos en Sajará deben estar pensando lo mismo –concedió Colliure. -

Pepe tenía la impresión, sin embargo, de que algún elemento no acababa de encajar en el mecanismo, en el encadenamiento de piezas ensambladas que había acabado por conducirle al calabozo. Era una situación casi irreal, precisamente porque alguna premisa faltaba o era deficiente en el razonamiento lógico, que por ninguno de los caminos del pensamiento natural le conducía al punto en que se encontraba. Era evidente que trataban de retenerle con argumentos capciosos, pero ¿por qué precisamente a él? No estaba afiliado a ningún partido político, desde que había fracasado el negocio de los Federales era un simple taxista, su intervención en la defensa de San Pedro había permanecido secreta, nadie hubiera podido identificarle en la penumbra de la plazoleta y el camión vino a recogerles antes del amanecer. En cuanto a sus declaraciones públicas, la única que le comprometía realmente y que además había efectuado en varias ocasiones era aquella en que admitía que le gustaban los veintisiete puntos. Los puntos del libro tal vez, pero no los puntos que lo defendían con su dialéctica de los puños y las pistolas que, por cierto, en Sajará eran todos amigos suyos. Resultaba difícil creer, con todo, que hubiera bastado tan poca cosa. Debe haber algo más, se repetía con insistencia. No hay efecto sin causa. 

-De todos modos –continuó Luis- acabo de hablar con ellos y no parecen tener nada sólido entre las manos. A mi modo de ver es sólo cuestión de días, no podrán retenerte durante más tiempo. 

Luis Mayorino se fue pronto a tranquilizar a su hermana y a anunciarle que ella misma podría llevarle las comidas al detenido. 

Volvió al día siguiente por la tarde con la noticia del asalto definitivo a la iglesia de San Pedro, en Sajará. Le contó cómo los anarquistas, esta vez los locales, acompañados de una multitud galvanizada, entraron armados en el templo y, tras ahuyentar a los pocos feligreses que se encontraban en él, empezaron a destrozar todo cuanto les venía a mano incluido el órgano, vaciaron la biblioteca y los archivos parroquiales con cuyo contenido formaron en la replaceta un gran rimero, al que añadieron muebles, cuadros, casullas, tallas, orlas, toda clase de ornamentos litúrgicos y objetos de arte, encendiendo con ello una formidable hoguera que devoró con apetito pantagruélico, entre chasquidos, bufidos y crujidos, varios siglos de acumulación artística, el léxico irreemplazable con que se expresa el tiempo. El fuego y la Inquisición, la de unos y la de otros, dos viejos amigos que se dan la mano en las tripas del español. Afortunadamente, pensó Pepe recordando el episodio de la Colina de los Santos, lo más valioso ha sido escamoteado con antelación y puesto, qué duda cabe, en lugar seguro.

-¿Y qué pasó con don Alejandro Perfecto?

-La chusma pretendía que se le fusilara allí mismo y empezó a gritar a voz en cuello: “¡Pegadle un tiro!”. Pero un grupo de anarquistas lo escoltó hasta la puerta de la rectoría. 

-Pues esa misma chusma aclamará a los fascistas, si éstos acaban ganando la guerra. Y, sin duda alguna, pedirán las cabezas de esos anarquistas que, por poseer una moral, del tipo que sea, pero moral, al fin y al cabo, les han parado los pies y han evitado lo peor. 

-Las gentes cambian cuando ingresan en la marea humana.

-Las gentes que no tienen moral.

-Por desgracia, la mayoría. 

Dos días más tarde, Colliure compareció de nuevo ante el Comité en la misma sala que la vez anterior, donde se le comunicó que dejaba el retén para pasar a la situación de arresto domiciliario, al otro lado de la calle.

Aquella noche, cuando conectó la radio para escuchar los partes, se encontró con el país en un estado real de guerra, con unos frentes todavía no estabilizados a causa de los rápidos avances de columnas de uno y otro bando, pero donde se combatía; haciéndose mención especial a los enfrentamientos del día en el Alto del León, cerca de Madrid. 

Ochenta años, casi día por día, desde que ocurrió todo eso y nuestra sangre arrastra todavía partículas de la pólvora que se quemó entonces, aunque no estuviéramos allí, aún. Dicen que ya se ha hablado bastante del tema, que no queda nada por decir, que más vale enterrar ese episodio que sigue dividiendo y enfrentando a los españoles con sólo mentarlo. Como si los españoles necesitaran echar un vistazo a las páginas de la historia para hallarse divididos, enfrentados, tentándose en los bolsillos las cachas de las facas o de las pistolas. De la guerra civil española tendremos que seguir hablando porque la llevamos en nuestras entrañas y somos su hechura, nos hallemos en Madrid, en Valencia, o aquí, en esta orilla ajena, en el Paseo de los ingleses, ante el Negresco, cerca del antiguo Casino, en un banco en el que desde hace más de un siglo se sientan los jugadores para volarse la tapa de los sesos, porque lo han perdido todo. Y también vienen las familias de esos jugadores, generación tras generación, para pensar en sus abuelos, para meditar sobre el juego, sobre la vida, sobre el tiempo que mueve la rueda de la fortuna y sobre ellos mismos, ante un mar cuyo color, si estuviera puesto en unos ojos, nos robaría el sentido. De la guerra civil española tendremos que seguir hablando porque no hemos dicho toda la verdad, una parte de ella la hemos callado voluntariamente por ceder ante los imperativos de la necesidad, lo que contiene, ciertamente, un indudable sentido práctico, si bien desde el punto de vista moral, de derecho penal y de honestidad histórica, constituye un acto reprobable, consecuencia de una cobardía pactada de la que todos somos responsables y cuyos efectos no han resuelto nuestros males, tal vez para expiación de nuestra falta. 
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Don Enrique Cárdenas Jordá no faltó a su palabra. Tal y como había prometido, esa misma tarde del domingo 19 de julio puso a la disposición de Fernando Oller un coche de respetables dimensiones. Éste eligió seis integrantes de su ya considerable mesnada, entre ellos su propio hijo, todos ellos con el servicio militar cumplido, le entregó a cada uno un fusil y una pistola, con su correspondiente munición y les mandó subir al coche, en cuyo maletero había cargado varias cajas suplementarias de munición. Antes de partir, le encargó al nuevo alguacil que trajera un par de banderas republicanas. 

Pertrechada de esta guisa y en medio de ovaciones y gritos de adhesión a la república, así como a la revolución, partió la expedición hacia Valencia. 

Sajará estaba tan soliviantada como Riera, con controles a la entrada de la ciudad. Pero Fernando Oller no tenía la menor intención de perder tiempo entrando en ella. Fue a buscar directamente la carretera de Valencia. 

Lo mismo ocurrió en las poblaciones que se encontraban en el camino, todas ellas olían a humo y a pólvora. Tuvo que mostrar su carné de la UGT y explicar los motivos por los cuales se dirigía a la capital. 

-Vosotros deberíais hacer lo mismo -solía aconsejar Oller. – Es allá donde se está cortando el bacalao en este preciso instante. 

La respuesta era siempre la misma.

-En cuanto lo tengamos claro aquí, vamos para allá. 

Valencia era ya un auténtico Cafarnaúm, con numerosas calles cortadas por barricadas hechas con sacos terreros y material de recuperación. Alrededor de ellas pululaban hombres y mujeres armados. Coches de la CNT y la UGT circulaban a toda velocidad haciendo sonar el claxon continuamente. Por todas partes resonaban gritos y órdenes apremiantes. Inopinadamente se producían estampidas, multitudes que salían corriendo sin que se supiera muy bien la razón. 

También allí ardían ya las iglesias y grupos de civiles armados se llevaban a empellones, con gran profusión de insultos y amenazas, a hombres maniatados, mientras sus mujeres y allegados gritaban de desesperación y pánico. 

Fernando Oller decidió dirigirse en primer lugar a la sede de su sindicato para tomar información de primera mano acerca de lo que estaba sucediendo y acordar después a qué sardina arrimar su ascua. 

Aquello parecía una casa de orates sin celadores. Muchos afiliados acudían allí como Fernando, en busca de consignas, pero nadie podía atenderles, así que pronto daban media vuelta y abandonaban el local, dispuestos a sumarse a la marea humana que pulía las calles de la ciudad y adherirse a la primera ocasión que se presentara. Inmediatamente eran reemplazados por otros, quienes, a poco, actuaban de la misma manera. 

Fernando reconoció a algunos dirigentes de diversos pueblos de la comarca, por lo que dedujo que tales oleadas estaban constituidas por gente que ven
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