Pour Kathleen, qui m’a aidé à organiser cette fête…

MEMORIAL DAY – AUJOURD’HUI
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Alexandra Fox comptait bien ne pas boire plus de quelques verres à la fête des voisins. Trois, maximum.
Mais, comme on le sait, « la femme prévoit, Dieu rit ».
En parlant de Dieu, Il aurait au moins pu lui donner un coup de main pour l’organisation de la fête. Alex avait tout fait toute seule. Leur quartier de la ville de Meadowbrook, dans le Massachusetts, aurait tout aussi bien pu avoir pour slogan Va voir Alex, elle saura quoi faire. Alors elle le méritait un peu, son vin, non ?
— Tiens, mais que sont devenues les nappes bleues ? s’étonna une voisine en faisant sursauter Alex. Elles étaient si jolies !
Si Alex avait retrouvé lesdites nappes à la cave, elle s’en serait servie, mais elle était quasiment sûre de les avoir jetées par erreur des mois plus tôt. Elle posa sur les nappes rouges un regard réprobateur, comme si elle venait seulement de s’apercevoir de leur laideur.
— Je suis bien d’accord, dit-elle en infusant pile le bon degré de dégoût dans sa voix. Tu as parfaitement raison. Je m’en souviendrai l’an prochain.
Elle faillit se mettre au garde-à-vous, mais elle n’était pas encore assez ivre pour ce genre d’idioties. Au lieu de me dire ce qui ne te plaît pas, tu aurais pu m’aider à envoyer les dix-huit cartons d’invitation… Ou préparer le buffet, ou accrocher les filets de badminton… Mais non, haro sur les nappes rouges !
— Au fait, il faut absolument que tu goûtes la salade de pommes de terre d’Emily, s’écria-t-elle dans l’espoir qu’on la laisserait tranquille. Elle est vraiment à tomber !
Elle indiqua à la voisine les tables pliantes qui croulaient sous les gâteaux, les biscuits apéritifs et les plateaux de viande grésillant au soleil. De temps à autre, un oiseau intrépide fondait sur une miette de chips.
Exit la voisine. Alex était enfin libre de souffler. Libre de replonger dans son gobelet de vin.
Dès demain, elle redeviendrait sobre. Un petit écart comme celui-là n’était pas si grave. Voire pas grave du tout, tant qu’elle parvenait à éviter son mari, Nick – le temps de décuver.
Le joyeux tapage des enfants dominait la conversation de leurs parents rassemblés en petits groupes ou étendus sur les chaises longues installées au fond de l’impasse. Alex retenait à grand-peine un ricanement méprisant. Si vous saviez ce que je sais, vous quitteriez cette fête en courant au lieu de jouer à la pétanque.
Quelqu’un tira sur l’arrière de son T-shirt.
— Est-ce que les hot-dogs sont prêts ?
Elle se retourna et reconnut, malgré sa vision déjà trouble, une petite fille qui vivait à quatre maisons de la sienne sur Alton Road. Impossible de se rappeler son nom. Ou leur nom ? Y avait-il une fillette ou deux ? Merde, elle voyait double.
Alex lui désigna les barbecues où s’affairaient des pères de famille luisants de transpiration, alignés de l’autre côté de la rue.
— Comment veux-tu que je le sache ? Tu vois bien que ce n’est pas moi qui m’en occupe !
La fillette ouvrit de grands yeux, et Alex craignit un instant qu’elle n’éclate en sanglots. Elle n’avait pas voulu l’agresser, elle avait seulement établi les faits avec pragmatisme. Une stratégie qui faisait ses preuves auprès de ses clients en instance de divorce – clairement moins auprès d’une gamine à la fête des voisins.
Elle lui prit la main, Excellente initiative pour garder l’équilibre, et poursuivit d’un ton plus enjoué :
— Tu viens avec moi ? On va aller voir ensemble.
Molly. Elle s’appelle Molly Sanders. Ta-dam ! Même pas bourrée !
En sortant de l’ombre, Alex sentit la sueur perler sur sa peau. Il faut que je boive un verre d’eau.
Les hot-dogs sur le gril étaient prêts. Alex, elle, n’était pas près de s’arrêter en si bon chemin. Elle partit fouiller les profondeurs de la piscine pour enfants, que l’on avait remplie de glaçons, et en sortit un quart de vin blanc. Elle s’en resservit presque un verre entier et récupéra aussi une bouteille d’eau, comme si cela pouvait annuler les effets de l’alcool.
Où était donc Nick ? Ils n’avaient pas échangé trois mots depuis leur énorme dispute, deux jours plus tôt. Elle le repéra soudain, occupé à préparer des cocktails derrière le bar hawaïen – par chance, elle avait choisi le gril le plus éloigné. Son mari était très doué pour la mixologie mais ne lui aurait jamais fait goûter aucune de ses créations. C’était elle qui avait approvisionné le bar ce matin. Il avait promis de le faire et ne l’avait pas fait, si bien qu’elle avait dû s’en charger. Le verre qu’elle s’était servi au passage lui avait semblé amplement mérité. Avant midi, oui, et alors ?
Le bar en bambou que Nick avait acheté au marché aux puces quelques années plus tôt semblait au bord de l’effondrement. Tout comme Alex.
Dernier verre avant la soirée, se promit-elle. Ensuite, je passe à l’eau et au café. Elle était encore tout à fait lucide, elle pouvait discuter normalement avec les gens. Personne ne la regardait bizarrement. Si ?
La rue était maintenant bondée et le resterait jusqu’à tard dans la nuit. À condition de ne pas trop boire, trop vite – et de rester hors de vue de Nick –, Alex pourrait participer pleinement aux festivités avec ses voisins.
Un chaos semi-ordonné régnait : quinze familles (les trois autres n’étaient pas venues) avec plus de trente enfants au total, le tout sur fond de classiques de rock grâce aux enceintes achetées uniquement pour ce rendez-vous annuel. Les jeux de kermesse abondaient et la grande pelouse de chez Alex servait de terrain de badminton.
Nick, architecte de son état, avait conçu leur superbe maison. Alex laissa son regard courir sur les autres demeures qui bordaient l’impasse. Elle les voyait désormais toutes pour ce qu’elles étaient : des coquilles vides, l’illusion de la normalité, de la sécurité. Si ces murs pouvaient parler, ce qu’ils déverseraient de secrets, de mensonges…
Comment les choses ont-elles pu changer à ce point en un an seulement ?
Son verre à la main, Alex gagna l’ombre d’un chapiteau afin de se dérober aux regards curieux. Une minute plus tard, quelqu’un l’y rejoignit – un homme qu’elle n’avait aucune envie de voir.
Elle ne connaissait pas son nom. Tout le monde en ville l’appelait la Punaise. Grand et maigre, les épaules voûtées, il avait des yeux globuleux qui n’étaient pas sans rappeler ceux des insectes qu’on le chargeait d’exterminer : il faisait régulièrement du porte-à-porte pour une entreprise de prévention et de lutte contre les nuisibles, avec tant d’insistance que le plus nuisible c’était lui. Sa salopette verte, assortie à la casquette ornée du même logo, indiquait clairement qu’il était là pour le travail. De toute façon, personne ne l’aurait invité.
— Qu’est-ce que vous faites là ? s’enquit Alex dans une grimace. C’est une fête privée.
— Je suis venu faire la pub de ma nouvelle entreprise, dit-il avec un sourire gênant.
Il lui tendit un flyer qu’elle refusa. De toute façon, elle aurait été bien en peine de le lire avec sa vision trouble.
— Je suis free-lance, maintenant.
— Ah tiens ? dit Alex d’un ton glacial.
— Ouais, j’ai perdu mon boulot. Quelqu’un de la rue a appelé pour se plaindre de moi… Apparemment, vos voisins n’apprécient pas mes techniques de vente.
— Je vous ai embauché, moi, un jour. Mais seulement parce que vous m’aviez terrifiée. Ces plaintes n’étaient pas sans fondement.
La Punaise haussa les épaules.
— Je n’ai fait que vous dire qu’après le traitement de la maison voisine les insectes nuisibles se réfugieraient sans doute chez vous. Ils s’en fichent, de qui habite où. Tout ce qu’ils veulent, c’est fuir le poison. J’essayais de vous aider, c’est tout.
— Ce genre d’aide, on appelle ça de l’alarmisme, répliqua Alex. Écoutez, je vous répète que vous n’êtes pas invité, et je ne veux pas vous voir harceler mes voisins – sonner à la porte comme s’il y avait le feu dehors, terroriser les gens, recouvrir les voitures de prospectus… ou briser les vitres quand on refuse de vous embaucher.
— Quoi ? brailla la Punaise. De quoi vous parlez ? J’extermine les insectes, moi, pas les fenêtres !
— Je sais très bien que c’est vous qui avez lancé cette pierre chez mon beau-frère, avec le message autour. S’il vous repère ici, il risque de vous tomber dessus. Il a une arme, vous vous rappelez ? À votre place, je n’irais pas frapper chez lui.
Sans attendre de réponse, elle sortit à grands pas de la tente et percuta de plein fouet son mari, l’aspergeant de vin au passage.
— Merde, Alex ! s’écria Nick en regardant avec dégoût l’énorme tache sur son polo. Mais… Tu as bu ?
Alex fit appel à des muscles dont elle ignorait jusque-là l’existence pour s’empêcher de tanguer.
— Pas du tout…
— Je peux le sentir, Alex. Bon sang, on avait dit…
— Ce n’est que pour la fête des voisins, Nick. Lâche-moi un peu ! Tu n’es pas ma mère.
— Encore heureux, marmonna-t-il.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? demanda Alex avec autant de dignité que possible.
— Ça veut dire que tu n’en fais qu’à ta tête sans te soucier des conséquences. Tu m’avais promis, Alex ! Tu m’avais promis de ne plus boire !
— Ce n’est que pour aujourd’hui…, marmonna-t-elle, la bouche pâteuse.
Et, au cas où il ne l’aurait pas comprise, elle leva l’index. Les yeux de Nick, d’un brun si chaud d’habitude, virèrent au noir charbon. Il recula d’un pas pour mieux la regarder.
Alex fit de même et faillit se tordre la cheville sur ses talons en liège. Elle ne voulait pas lui parler. Nick mit les poings sur ses hanches, avec la même expression que lorsqu’il grondait Lettie.
— Je m’amuse, c’est tout. Vraiment, laisse-moi tranquille. J’ai tellement bossé pour organiser tout ça… Et Lettie qui part bientôt à l’université… Et je t’en veux encore pour notre dispute. Je ne peux pas me détendre un peu sans me sentir sous surveillance ?
— Pas comme ça, non, dit-il d’un ton dur.
Elle agita la main, indifférente. Pas besoin de ses reproches. Passé l’âge. Elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait.
— Tu me traites comme une gamine, là, je n’apprécie pas vraiment. Un peu de gratitude de la part de mon propre mari, c’est trop demander ? Ou alors, toi aussi, tu détestes ces foutues nappes rouges…
— Quelles nappes ? fit Nick, perplexe. Je te parle du fait que tu es complètement bourrée à la fête des voisins !
— On s’en fout !
Alex tripotait le bracelet David Yurman que Nick lui avait offert pour leur douzième anniversaire de mariage, tentée de l’arracher pour le lui jeter à la tête. Il ne saisissait pas toutes les nuances de la situation, voilà tout. Elle aurait préféré être avec ses copines, qui la comprenaient bien mieux que son mari ne le pourrait jamais.
Elle fit un autre pas en arrière, mais ce fut le pas de trop. Elle trébucha sur le bord de la minipiscine et y tomba assise dans une gerbe d’eau glacée, au milieu des bouteilles.
Les têtes se tournèrent. Les conversations s’interrompirent. Tout le monde la regardait, les yeux ronds.
Elle bondit comme si l’eau était électrifiée et leva triomphalement les mains pour feindre de l’avoir fait exprès.
— Il faisait beaucoup trop chaud ! Tout va bien ! Carrément fraîche. Au propre comme au figuré !
Bien rattrapé. Elle reçut même des applaudissements, mais ils ne suffirent pas à masquer les murmures et les ricanements. Nick lui agrippa le bras.
— Mais putain, Alex ! Tu me fais honte, dit-il entre ses dents. Contrôle-toi un peu ! Rentre à la maison, cuve ton vin avant de te donner encore plus en spectacle. Lettie ne devrait pas avoir à te voir comme ça. Je ne te demande qu’une chose : ne remets plus les pieds ici !
Ça, franchement, c’était blessant.
Alex parvint à garder le sourire en rentrant chez elle, même si son jean imbibé d’eau l’entravait. Son T-shirt dégoulinant laissait transparaître son nombril, mais rien de plus, heureusement.
— Tout va bien ! disait-elle à tous ceux qui croisaient sa route. Tout va bien. On ne peut plus tomber dans une piscine ces jours-ci, ou quoi ?
Une fois chez elle, elle se déshabilla dans la salle de bains et jeta ses habits trempés dans le panier à linge. Elle était furieuse contre Nick, mais encore plus contre elle-même de n’avoir pas pensé à attraper une bouteille de vin en partant. La maison était vide d’alcool depuis mars. Ça vaut sans doute mieux comme ça. Une petite sieste, et elle repartirait s’amuser. Nick n’avait pas à lui dire quoi faire.
Elle s’installa sur le canapé et, comme la climatisation lui glaçait la peau, se recouvrit d’un plaid en polaire, le tirant jusqu’au menton. La scène se rejouait en continu dans son esprit, en l’envahissant d’un torrent de honte.
Je vaux mieux que ça. Nick avait raison d’être horrifié. Je me suis vraiment donnée en spectacle… Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, à la fin ? Heureusement que Lettie n’était pas là pour me voir…
Ses yeux finirent par se fermer, et elle sombra dans un sommeil sans rêve.
 
Quelque temps plus tard, elle se réveilla en sursaut. Il faisait encore jour derrière les rideaux – elle n’avait pas raté toute la fête.
Elle se redressa d’un bond, trop vite, et fut prise d’un vertige. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes que le bruit qui vibrait derrière la fenêtre lui parvint. Elle pensait avoir tout entendu après toutes ces années. Des pétards, des rires, de la musique…
Mais des sirènes de police à la fête des voisins d’Alton Road ? Ça, c’était une première.



  

  
    
      Memorial Day (Aujourd’hui)

      
        Forum de la communauté de Meadowbrook

        
          Nouveau post de Regina Arthur

          Quelqu’un sait ce qui se passe ? Je viens d’entendre tout un tas de voitures de police.

          
            Ed Callahan

            Il faudrait commencer par nous dire où tu habites ! Quand on réfléchit, dans la vie, ça aide !

            
              Tom Beck

              Ah, ce bon vieux Ed. Tu n’étais pas banni, Ed ?

            

          

          
            Laura Ballwell

            Je les entends, moi aussi. Je crois qu’il s’est passé quelque chose à Alton Road…

            
              Susanne Horton

              Chez les millionnaires ? Étonnant qu’ils n’aient pas envoyé l’armée ! LOL !

            

            
              Joseani Wilkins

              Ce n’est pas drôle. Il se passe quelque chose de grave.

            

          

          
            Regina Arthur

            Je n’avais jamais entendu autant de sirènes…

          

          
            Janet Pinkham

            Personne d’autre n’a de problème avec les sacs-poubelle de la municipalité ? C’est la quatrième fois qu’ils craquent. Je vais devoir en mettre un deuxième par-dessus. Il y a des ordures partout…

            
              Katherine Leavitt

              Janet, parles-en dans un autre post, si tu veux bien. Quelque chose de terrible s’est passé à Alton Road. C’est leur fête des voisins annuelle, non ?

            

            
              Laura Ballwell

              Oui !!! Mon mari essaie de se connecter à la fréquence de la police. Je vous tiens au courant !

            

          

          
            Christine Doddy

            Je prie pour que tout le monde aille bien.

            
              Susanne Horton

              Pendant que tu y es, prie aussi pour qu’ils reçoivent un redressement fiscal. Ils ne paient vraiment pas assez !

            

          

          
            Henry St. John

            Je crois qu’il y a un incendie ou quelque chose comme ça. Trois camions de pompiers viennent de passer devant chez moi.

          

          
            Tom Beck

            Quelqu’un vit assez près d’Alton Road ? Il y a de la fumée ?

            
              Ross Weinbrenner

              Je n’ai vu que la fumée de leurs dix mille barbecues. Personne dans ma rue n’a jamais été invité à leur fête des voisins !

            

            
              Ross Weinbrenner

              Ils n’invitent même pas les gens de Tucker Street. Ce n’est que deux rues plus loin ! Ça devrait quand même faire assez près pour une fête des voisins, non ?

            

            
              Ed Callahan

              Euh… non.

            

            
              Susanne Horton

              Ah là là, ces mecs d’Alton Road ! Mdr

            

          

          
            Laura Ballwell

            S’il vous plaît ! C’est du sérieux. Peut-être qu’il y a eu un grave accident.

          

          
            Regina Arthur

            Mon mari vient de capter les communications de la police. C’est un code 187.

            
              Susanne Horton

              Ça veut dire « incident mineur dans un quartier de riches » ?

            

            
              Tom Beck

              Non, abrutie, ça veut dire qu’il y a eu un meurtre.
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Depuis son poste d’observation à l’ombre, Alex regardait Nick aligner des sacs de toile sur la pelouse soignée de leur voisin. Ce n’était pas l’ambiance de la fête qui faisait battre son cœur plus vite, mais bien le corps de son quarantenaire de mari. Il avait beau porter un short kaki, cet homme était l’amour de sa vie.
Mais elle n’avait pas le temps de rester là à l’admirer. Elle avait du pain sur la planche. En tant qu’organisatrice de la fête des voisins, elle croulait toujours sous les responsabilités.
L’heure sur son téléphone lui apprit que la pelouse serait bientôt couverte d’enfants sautillant comme des haricots mexicains. Le souvenir de Lettie participant à la course en sac la fit sourire. Comme le temps passait vite – un cliché, d’accord, mais qui n’en était pas moins vrai.
Même si la fête battait son plein, avec une foule de gens un verre à la main, au buffet ou autour des jeux de plein air, Alex n’eut aucun problème à repérer sa fille. Sans surprise, Lettie était la seule de toute l’impasse à être entièrement vêtue de noir, des Doc Martens aux pieds au lieu des sandales et des baskets de tous les autres. Sirotant son verre, elle passait à côté de son père sans lui accorder un regard. Alex espérait que son gobelet ne contenait que du soda.
— Lettie ! Tu ne veux pas partager ta playlist avec ton oncle Ken ? Un peu de musique récente, ça nous ferait du bien !
Comme pour confirmer ses dires, un air des Doobie Brothers se déversa des enceintes que son beau-frère, Ken Adair, avait ressorties de sa cave. Comme il avait été guitariste au lycée, Ken avait promis de monter une sorte de groupe de quartier pour animer la fête. Heureusement pour tout le monde, il n’avait trouvé ni le temps, ni le talent nécessaire parmi ses voisins pour mener son projet à bien.
Lettie adressa à sa mère un geste méprisant de la main.
— J’aurais pu le faire il y a, genre, quatre ans, quand j’aimais encore ce style de fête naze. Ce qui n’est plus le cas.
Elle lui porta un toast avec son gobelet avant de s’éloigner à grands pas. L’adolescente avait reçu l’ordre d’être présente, mais rien ne pouvait l’empêcher d’être antisociale.
— Ça lui passera, dit une voix derrière Alex. Il faut lui laisser du temps.
En se retournant, Alex découvrit Willow Thompson, une grande et mince trentenaire aux cheveux blond cendré, arrangés en anglaises d’une perfection toujours aussi agaçante. C’était sur sa pelouse que l’on organisait la course en sac – ou plutôt, sur sa pelouse et celle d’Evan, du moins tant que le divorce ne serait pas prononcé.
— Mais combien de temps ? soupira Alex. Le temps qu’elle ait un enfant et réclame à nouveau mon aide ?
Willow se contenta de hausser les épaules. Elle était comme toujours très chic, surtout pour quelqu’un qui n’avait pas de carrière à proprement parler et gagnait sa vie en enchaînant les petits boulots – le dernier dans une garderie. Ce jour-là, elle portait un pantacourt moulant, des sandales à la grecque, et un chemisier de soie parfaitement adapté à la saison. Même à un barbecue, elle s’habillait comme pour donner un discours.
— Ça ira mieux quand les choses se calmeront au lycée, assura-t-elle. Je ne sais pas si ça l’aiderait de le savoir, mais Riley est vraiment désolée. Elle aimait beaucoup l’idée derrière le vandalisme, même si elle ne pouvait pas soutenir le vandalisme en lui-même.
— C’est bon à savoir, ironisa Alex.
Riley Thompson, la fille unique de Willow, était la présidente de l’association des élèves, et ce qui se rapprochait le plus d’une superstar au sein de la jeunesse de Meadowbrook. C’était aussi l’amie d’enfance de Lettie. Même si elle s’était mise à la harceler en grandissant, Alex ne lui en voulait pas : les histoires d’amitié entre filles comptaient plus de rebondissements qu’un épisode de série. C’étaient des événements plus récents qui lui restaient en travers de la gorge.
Elle ne laissa pas à Willow le temps de se mettre à parler de son divorce à venir, son sujet de conversation préféré.
— Bon, je ferais bien d’aller voir où en sont les burgers. On se retrouve plus tard, d’accord ? lança-t-elle en agitant la main.
Elle gagna la tente où Evan Thompson, le futur ex-mari de Willow, un photographe de mode respecté dans le métier malgré son tempérament explosif, s’affairait devant le barbecue. Il était assorti à sa femme : une chemise très classe, un short au pli parfait, des chaussures qui devaient être flambant neuves. Si leur apparence était parfaitement en accord, on ne pouvait en dire autant de leur personnalité. Willow préférait rester tranquillement chez elle alors qu’Evan avait toujours besoin d’action. Ses fréquents séjours à New York et à l’étranger ne facilitaient pas leur vie de couple, car Willow savait qu’il y photographiait les plus belles femmes du monde et avait du mal à lui faire confiance. Si l’on ajoutait à cela une bonne dose d’irresponsabilité chez Evan, toujours prêt à faire la fête tandis que Willow gérait le quotidien, on obtenait un mariage éminemment inflammable.
Ils avaient beau avoir pris la ferme décision de divorcer, rien n’était encore officiel. C’était pour le bien de leur fille qu’ils avaient décidé de rester ensemble, du moins jusqu’à son départ à l’université, date à laquelle ils vendraient la maison. Mais cette cohabitation tendue donnait des airs de menace à l’expression « jusqu’à ce que la mort nous sépare ».
Evan, affairé à sortir les steaks du gril, désigna Willow d’un signe de tête.
— Alors, que t’a raconté la plus grande erreur de ma vie ?
— Tu veux dire la mère de ta fille adorée, répondit Alex en affichant un grand sourire.
— Dieu merci, Riley a hérité de ma personnalité, même si elle ressemble à sa mère.
Alex réprima un soupir.
— Nous sommes encore tous amis, Evan. On s’efforce de vous soutenir l’un comme l’autre. Alors on reste cordial, d’accord ?
Elle s’empara d’un thermomètre pour prendre la température de la viande qu’Evan venait de servir. Le mercure monta jusqu’à 43 °C.
— Evan, ils sont à peine tièdes, tes steaks. Essayons de ne pas intoxiquer les enfants, tu veux bien ? dit-elle en lui tapotant gentiment la joue. Merci !
— Si tu as faim, je peux te servir un morceau de charbon. Rien que pour toi.
— Non merci, ça ira. Plus tard, peut-être.
Pas question que Lettie la voie manger un morceau d’animal mort. Alex n’était pas d’humeur à ce que sa fille lui fasse la leçon.
— Au fait, qu’est-ce qu’elle veut, Lettie ? demanda Evan. Je peux lui faire griller quelque chose de spécial…
— Mon cœur bien saignant, lui lança Alex en s’éloignant.
La fête avait pris assez d’élan pour tourner toute seule, mais cela impliquait une multitude de petites crises qu’Alex devrait gérer au fil de l’eau, comme résoudre la pénurie de pains à burger (elle en trouva d’autres dans le congélateur de la cave), mettre fin à une bagarre entre deux gamins de dix ans (elle localisa leurs parents), et faire des courses express pour racheter des barres chocolatées, Nick ayant laissé un paquet trop près des flammes.
Vers 16 heures, elle parvint enfin à trouver un moment pour souffler. Installée dans une chaise longue, prête à savourer un gobelet de vin, elle repéra soudain l’Audi de sa petite sœur, Emily, qui s’engageait dans l’allée du 13, Alton Road. Une Lexus argent suivait derrière elle.
Le numéro 13 était vide, car les Weaver avaient déménagé maintenant que leur petit dernier avait fini l’université. À peine mise en vente, l’imposante maison de maître avait trouvé un acheteur potentiel plein d’enthousiasme.
Emily semblait aussi confiante que d’habitude dans son élégant tailleur, et son grand sourire proclamait que la maison était pour ainsi dire déjà vendue. C’était l’une des agentes immobilières les plus courues de Meadowbrook et, comme son mari, Ken Adair, commercial pour une entreprise d’informatique, elle n’aimait rien tant que conclure une vente.
Ses clients émergèrent de la Lexus : un très bel homme aux traits indiens et une blonde magnifique qui devait être sa femme. Un jeune homme en fin d’adolescence les accompagnait, sans doute leur fils à en croire ses yeux et cheveux noirs.
En croisant le regard d’Alex depuis l’autre côté de la rue, Emily lui fit de grands signes, toujours radieuse.
— Alex ! s’écria-t-elle. Je te présente les Kumar – Samir, Mandy et leur fils Jay ! Samir, Mandy, Jay, je vous présente ma sœur, Alexandra Fox, que nous appelons tous Alex. J’ai aussi la chance qu’elle soit ma voisine.
Même en les étudiant avec beaucoup d’attention, il aurait été difficile de deviner la parenté d’Alex et Emily. Elles avaient les mêmes cheveux bruns et yeux noisette, mais la fluette Emily rendait plusieurs centimètres à la solide Alex. Celle-ci avait hérité les pommettes acérées de leur mère, tandis qu’Emily avait le même nez en bouton que leur père. Pas de perdante à la loterie génétique : chacune était belle à sa façon.
— Bonne nouvelle, poursuivit Emily tandis qu’Alex traversait la rue pour les rejoindre. Les Kumar sont quasiment prêts à faire une offre, et je leur ai suggéré de faire une deuxième visite aujourd’hui pour que je puisse leur montrer le quartier !
Elle parlait une octave trop haut, autre indice bien connu d’Alex – la vente serait un succès.
— Vous avez bien choisi votre jour, dit-elle. C’est notre fête des voisins annuelle.
Samir ignora sa main tendue, mais Mandy la serra d’une poigne ferme et chaleureuse. Jay restait à l’écart, l’air absent.
— Chérie ! lança Nick depuis la pelouse. On est à court de moutarde !
— Ne t’en fais pas, j’appelle la police ! cria-t-elle en retour, faussement enjouée.
Elle se retourna vers Mandy avec un sourire crispé.
— C’est mon mari, Nick. Il est vraiment super pour le bricolage, un peu moins pour les condiments.
Mandy répondit d’un rire poli sans cesser d’observer la fête de ses grands yeux d’un bleu perçant. Son mari, Samir, étudiait l’énorme maison qui semblait à Alex bien trop grande pour trois personnes.
— Ils ont vraiment tous l’air de bien s’amuser, dit Mandy. Quelle tradition géniale !
Le teint éclatant, le sourire lumineux, elle n’avait rien à envier à Willow en matière de style. Samir n’était pas en reste : son costume parfaitement repassé, ses mains aux ongles manucurés, ses chaussures cirées, l’éclat de sa montre, son rasage parfait – tout témoignait d’une grande attention pour le détail.
— Rappelez-moi le montant des impôts locaux ? demanda-t-il d’un ton qui laissait clairement entendre que, quel que soit le chiffre donné par Emily, il le trouverait trop élevé.
— Tout est dans le dossier, répondit aussitôt celle-ci.
Mandy regardait toujours la fête.
— Tous ces enfants…, murmura-t-elle.
Alex attribua la note mélancolique dans sa voix au fait que son fils, tout comme Lettie, avait passé l’âge des courses en sac.
— Ken, chéri ! lança Emily. Viens rencontrer les Kumar.
— Ça fait tout de même beaucoup d’espace, grommela Samir. Qui a besoin d’autant d’espace à notre âge ?
— Je la trouve magnifique, cette maison, répondit Mandy sans se formaliser des plaintes de son mari – voire sans sembler les entendre.
Alex regarda Ken traverser la rue d’un pas conquérant, le torse bombé, déjà ravi de rencontrer les voisins. Alex était heureuse qu’il fasse partie de la famille, mais elle avait toujours l’impression qu’il en faisait un peu trop. Son polo bleu lui allait très bien, il fallait le reconnaître. Faire du sport cinq fois par semaine, avec une assiduité quasi religieuse, retardait chez lui les effets de l’âge tout en laissant transparaître l’athlète qu’il avait été dans sa jeunesse. Bel homme, presque sans défaut, il dégageait un charme magnétique qui ne laissait personne insensible, surtout pas Emily.
Il avait à la main sa précieuse bouteille de Johnnie Walker Blue Label. Plus aucun doute, il s’agissait d’une mise en scène. Le Blue Label coûtait plus de deux cents dollars la bouteille, et Ken ne le partageait d’ordinaire avec personne. Le voir apporter également trois verres était donc un choc.
— Mandy, Samir, voici mon mari, Ken Adair…
Ken s’adressa d’abord au mari, selon ses habitudes. Pour lui, les hommes dominaient encore le monde, et la décision finale – tout comme le chéquier – ne pouvait appartenir qu’à Samir.
— Je suis assez égoïste avec ce whisky, lui dit Ken. Je n’en bois qu’une fois par an. C’est ma propre petite tradition de fête des voisins. Et depuis que j’ai commencé, je suis un peu superstitieux en ce qui concerne le partage…
— « Un peu » ? l’interrompit Emily. Tu n’en donnes jamais une goutte à personne !
— C’est exact, affirma-t-il. Mais ma femme est si persuasive qu’elle m’a convaincu de porter un toast à nos nouveaux voisins. Alors, je vous sers un verre ?
Samir laissa échapper un petit rire.
— Un peu tôt dans la journée pour moi, mais merci pour l’offre.
— Pas de problème ! Au fait, si jamais vous songez à rénover, j’ai pas mal d’influence au conseil municipal. D’ailleurs, je suis en train de transformer notre garage en appartement pour ma belle-mère. Ça va faire grimper nos contributions, mais elle mérite tout ce que je peux lui offrir. La famille passe avant tout, pas vrai, chérie ?
— En effet, répondit froidement Emily qui semblait sortie de son personnage.
— Je ferais n’importe quoi pour ma famille, n’importe quoi ! J’ai bien dû cumuler cent mille bornes sur l’autoroute pour conduire mon fils d’un tournoi de crosse à l’autre pendant toutes ces années. Vous imaginez ? Mais maintenant, il est dans l’équipe de l’université de Syracuse. Ça veut dire qu’il joue au niveau national ! Avec une bourse sport-études, en plus.
Emily s’éclaircit la gorge :
— Et nous avons un autre fils, Dylan, qui joue aussi dans l’équipe du lycée.
— Oui, oui, Dylan, bien sûr, dit Ken en perdant un peu de sa superbe. Lui aussi est extra. Il fait beaucoup d’efforts.
Beaucoup d’efforts pour être à la hauteur de Logan, oui, songea Alex qui envisagea un instant de prendre le précieux whisky de Ken pour le lui verser sur la tête.
Elle chassa cette idée. L’obsession de Ken pour son fils aîné n’était pour lui qu’une façon de partager un peu son triomphe, mais elle n’en était pas plus facile à supporter.
Ken se tourna enfin vers l’épouse de Samir, comme s’il venait à peine de remarquer sa présence.
— Et vous ? Mandy, c’est ça ? Je vous sers un verre ?
Lorsque leurs yeux se rencontrèrent, il se pétrifia. Alex ne savait pas comment interpréter son expression. Il aimait les femmes, surtout les belles femmes, ce n’était un secret pour personne, mais la beauté de Mandy semblait l’avoir foudroyé. Ensorcelé, se dit Alex. Et une étincelle était apparue dans les yeux de Mandy elle-même. C’était comme si une explosion miniature s’était produite entre eux : l’atmosphère en crépitait encore.
Et, à en croire le regard d’Emily, elle aussi l’avait remarqué.
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Lettie
Je sais ce que pensent la plupart des mères de famille à la fête des voisins, en tout cas celles avec des enfants en bas âge. Je les vois me juger. Parce que je suis toute en noir, pas en couleurs printanières, elles se disent « c’est une ado à problèmes, dépressive, lunatique, irritable, rebelle, et qui se drogue sans doute ! » Cinq sur six – pas mal. Je ne me drogue pas. Je n’ai jamais essayé. Jamais touché à un verre d’alcool non plus. Et, au passage, les fêtes, ce n’est pas mon truc.
En toute franchise, je m’en moque d’être populaire ou non. Mais je ne suis pas non plus du genre à m’effrayer quand les autres prennent des trucs. Mes amis du club crise climatique au lycée se font toujours un joint après notre réunion hebdomadaire, et ça ne me dérange pas. Je les comprends. Qui n’aurait pas besoin de se détendre un peu après deux heures à parler de glaciers qui fondent, de canicules mortelles, de pénurie de ressources et de sécheresse sans fin ?
Ça m’étonnerait que les mères du quartier se soucient de notre planète en surchauffe, avec leurs maisons climatisées et leurs énormes SUV. Ce dont elles se soucient, c’est des apparences. Devant mon attitude, mon short en jean noir déchiré, mes jambes blanc lavabo, mes Doc Martens, mon absence de maquillage, mes longs cheveux en queue-de-cheval, elles se rassurent en se disant que jamais leurs précieuses gamines ne finiront comme moi.
Si ça les aide à dormir la nuit…
Mon père m’appelle, et je sais déjà ce qu’il va me dire de sa grosse voix. « Lettie ! Tu as mangé quelque chose ? » Je me dirige droit vers lui.
— Lettie, tu as mangé quelque chose ?
Bingo !
— J’ai pas faim.
Trois mots. La moitié de ce que je décroche en une journée.
— Et un burger végé, ça ne te fait pas envie ?
Il sait que je ne touche pas à la viande, même s’il ne comprend pas. Il pense que je manque de protéines, mais c’est faux. Les protéines végétales sont tout aussi bonnes pour la santé, je le lui ai répété des milliers de fois, même si je sais bien que les faits n’ont aucune influence sur lui quand il s’est déjà forgé son opinion.
— Ça va, merci.
Déjà six mots, alors qu’on est à peine en milieu de journée. Merde. Pas grave, je me rattraperai demain.
— Un lancer d’œuf ? dit-il en se tapant la poitrine, comme si je ne savais pas qu’il voudrait être mon coéquipier.
Je dois rassembler toute ma volonté pour ne pas grimacer. Je ne veux pas lui briser le cœur, mais… un lancer d’œuf ? Pitié, non. De huit à treize ans, je faisais équipe avec lui et on n’a jamais perdu. Quelque part à la cave se trouve tout un carton de ces ridicules trophées en plastique que mon oncle Ken achète chaque année pour les offrir aux gagnants des jeux de la fête des voisins. Mais, à la grande déception de mon père, j’ai arrêté la compétition après avoir connu une illumination – c’est-à-dire quand je me suis rendu compte à quel point ces jeux de kermesse sont débiles. Chaque année, mon père tente vaillamment de me sortir de ma retraite. Il pense qu’un autre trophée nous rapprocherait.
Comme c’est mignon.
Ce n’est pas que je méprise mon père. Vraiment. Je ne suis pas le genre d’ado qui trouve ses parents stupides et s’imagine qu’ils n’ont rien d’intéressant à dire. Mon père est super intelligent, voire super tout court. Oui, je l’aime. Mais il ne veut jamais parler de ce qui m’importe : le réchauffement de la planète, l’immigration, les armes à feu, les problèmes de genre… La liste est longue.
Et voilà qu’un autre obstacle se dresse à l’horizon, à savoir mon entrée à l’université. Le coût de mon éducation est devenu son sujet favori. Il pense qu’un diplôme en sciences humaines est un gâchis d’argent. Moi, ce que je pense, c’est que je n’ai aucune envie d’aller à l’UMass, l’université du Massachusetts. Ce qu’il me faut, c’est l’USC, en Californie. C’est l’État le plus progressiste du pays, et je pourrais combattre directement le changement climatique là-bas. S’il refuse de financer mes études, je prendrai un prêt étudiant. Il me dira que je ne comprends rien aux intérêts, il essaiera de m’effrayer en m’expliquant que je mourrai endettée, que je ne pourrai jamais m’acheter une voiture ou une maison…
Mais je m’en fous. Si je m’achète une voiture, ce sera un van électrique, et je vivrai dedans. Pas question de vivre dans une des énormes maisons de Meadowbrook à l’empreinte carbone démesurée.
— Peut-être l’an prochain, dis-je à mon père, histoire qu’il ne soit pas trop triste.
Ça ne marche pas, je le vois dans ses yeux. Comme je suis incapable d’articuler le mot « désolée », je lui présente mes excuses de l’intérieur.
Et, tout de même, je le serre brièvement dans mes bras, ce qui compense nettement mon refus. J’espère aussi qu’il comprendra que je ne suis pas rancunière, même si je suis punie pour la moitié de l’été. À sa place, j’aurais fait la même chose.
Je pars m’isoler dans un coin en évitant les regards. Je n’ai jamais vraiment apprécié la fête des voisins, mais maintenant que toute la ville parle de moi – merci, les caméras de sécurité de l’école – j’ai bien besoin d’un peu de solitude.
Malheureusement, impossible de me réfugier dans ma chambre, ce qui serait l’idéal. Je n’ai pas vraiment de quoi négocier puisque j’ai très ouvertement transgressé les règles.
Dans l’odeur grasse des burgers sur le gril, je passe derrière la maison des Thompson, nos voisins. Nos maisons sont côte à côte au fond de l’impasse. Je voulais me tremper les pieds dans leur piscine, mais j’ai la malchance de tomber sur mon cousin, Dylan Adair. À ma vue, il bondit de sa chaise longue comme un chat en panique, révélant Riley Thompson qui était manifestement agenouillée devant lui.
Maintenant qu’il est debout, je ne peux malheureusement pas empêcher mon regard de descendre et ne peux que voir ce qu’il serait bien en peine de cacher. Lui comme moi devenons écarlates, puis il saute dans la piscine comme si c’était ce qu’il comptait faire depuis le début.
— Salut, Lettie, ça va ? me lance-t-il en faisant de son mieux pour sembler naturel.
Les coudes appuyés sur le rebord, il s’y hisse à moitié pour laisser l’eau cascader sur son torse musclé. Il passe de plus en plus de temps à la salle depuis que son frère est entré dans la meilleure équipe de crosse de l’université dès sa première année. Dylan n’est peut-être pas du même acabit que Logan mais, avec ses airs de beau gosse torturé et son corps d’athlète, il a quand même réussi à décrocher les faveurs de la plus belle fille du lycée, Riley Thompson, qui est aussi – coïncidence – celle à qui j’ai le plus envie de mettre une droite.
Riley se lève de la chaise longue telle Vénus sortant des eaux, vêtue d’un bikini blanc qui paraîtrait deux fois plus petit sur mon corps plus grand et plus large. Ce n’est pas comme si j’étais obsédée par mon apparence, et d’ailleurs, elle me plaît assez, mais je suis aussi consciente que Riley est une vraie top model et que je n’aurais jamais son corps même si je passais ma vie à la gym (c’est loin d’être le cas) ou si j’arrêtais complètement les brioches au miel (c’est loin d’être probable).
— Tiens, Lettie, dit Riley en penchant la tête sur le côté comme si l’un de ses tendons du cou venait de claquer. Qu’est-ce que tu racontes de beau ?
Je pourrais parler de pénurie de ressources ou d’inégalité des salaires, mais je me contente de répondre :
— Oh, pas grand-chose.
Et nous restons là à nous regarder comme deux bêtes curieuses qui se demandent ce qui va suivre. Apparemment, rien d’autre que du silence.
Je pourrais lui rentrer dedans, lui dire que je sais très bien que c’est elle qui m’a dénoncée, mais à quoi bon ? Oui, c’est Riley qui m’a identifiée sur les clichés de caméra de sécurité postés en ligne par la police de Meadowbrook. Les flics voulaient arrêter le vandale, Riley voulait jouer les héroïnes. En plus, c’est Dylan qui me l’a dit. Au moins, l’esprit de famille l’emporte sur le sexe…
— À plus tard, je leur lance à tous les deux.
— Bye, Lettie ! répond Riley en agitant la main.
Je croise brièvement le regard de Dylan. Je vois bien qu’il est inquiet à l’idée que je dise ses quatre vérités à Riley, ce qui pourrait ruiner leur relation. Et c’est vrai que je voudrais me venger d’elle, mais pas au prix du bonheur de mon cousin.
Je continue mon chemin en passant devant la maison de Brooke Bailey. Brooke serait la plus sexy des mères du quartier si elle avait des enfants. Elle n’a pas de mari non plus, puisqu’il est mort – tombé d’un bateau de croisière. Un accident, d’après la police. Un meurtre, d’après les rumeurs. Moi, tel un électeur centriste, je ne prends pas parti.
En gagnant la pelouse de la maison inoccupée et voisine de celle de Brooke, tout en essayant d’oublier ce qui vient de se passer, je tombe soudain sur un garçon aux airs indiens, pas mal du tout, d’environ mon âge, assis sur la balançoire qui appartenait autrefois aux Weaver. Des volutes de fumée s’échappent de sa bouche : il a une cigarette électronique à la main. Son beau visage se perd dans la brume. Comme je ne l’ai jamais vu, j’imagine qu’il est là pour emménager, mais il semble un peu trop jeune pour être propriétaire, et aussi trop intelligent pour fumer ce genre de truc, ce qui en fait un adolescent torturé.
Me voilà intriguée. Et je ne suis pas du genre timide.
— Salut, je lance.
Il lève la tête. Quels yeux ! Carrément plus beau que tous les garçons du lycée, oui – mais pas selon les standards de Meadowbrook, qui préfère le cliché du mec sportif.
— Salut aussi, réplique-t-il en relâchant un nuage de vapeur blanche qui s’évapore bien vite dans l’air chaud.
Puis il me propose la cigarette électronique.
— Non merci. On ne se connaît pas.
— Je m’appelle Jay.
Il me tend toujours l’objet, comme si se présenter suffisait à faire de nous des copains de fumette. Je refuse encore, mais en souriant.
— Et moi, Lettie.
Pas la peine de se serrer la main.
— Je n’avais jamais entendu ce nom.
— C’est le diminutif d’Elizabeth. Enfin, plus ou moins… Quand j’étais petite, je prononçais mon propre nom « Lettiebeth », et tout le monde a pris l’habitude d’utiliser « Lettie ». Personne ne m’appellerait Elizabeth.
Il tire sur sa cigarette et relâche une nouvelle bouffée de fumée.
— Tu savais qu’une cigarette électronique contient autant de nicotine que vingt cigarettes normales ? dis-je.
— C’est bien pour ça que j’en ai une, répond-il avec un sourire en coin.
Il tapote la balançoire près de la sienne, et j’accepte l’invitation. Est-ce que j’aime la balançoire ? Bien plus que le lancer d’œuf, c’est sûr. Je me tasse sur le siège en plastique qui ploie sous mon poids. Le bruit de la fête nous parvient de l’autre côté de la maison – la musique nulle d’oncle Ken qui se déverse des enceintes, les cris des enfants qui courent partout, un brouhaha général qui couvre les chants d’oiseaux qui constituent d’ordinaire le fond sonore du quartier.
J’envoie un coup de pied dans le sol pour me balancer, heureuse de pouvoir me défouler un peu. Jay semble un peu plus âgé que moi, mais seulement de quelques années. J’aime bien ses cheveux en bataille et son style sans prétention – un jean, un T-shirt blanc sous une chemise ouverte, des Nike blanches sans chaussettes.
— Alors, Lettie, à quoi ressemble ta vie ?
— C’est beaucoup demander pour une première question.
— Je suis pressé. Mes parents sont en train d’acheter la maison. Ce sera vite fini.
— En général, on évite de se précipiter pour un truc pareil…
— On voit que tu ne connais pas ma mère, s’esclaffe-t-il. Quand elle a pris sa décision, elle ne perd pas de temps. Et elle a déjà décidé qu’elle voulait vivre ici.
Son sourire me plaît, tout comme sa barbe bien taillée, un look qui n’irait à personne d’autre que lui.
— Du coup, tu emménages, toi aussi ? je demande, pleine d’espoir.
— Eh oui, marmonne-t-il comme s’il préférerait l’éviter.
Je lève les yeux sur l’énorme maison en briques. Ça fait beaucoup pour trois, surtout quand « l’enfant » du foyer a l’âge d’avoir son propre appart.
— Tu es fils unique ?
Le regard de Jay se perd dans le vide, soudain envahi par la tristesse. À l’évidence, il s’est passé quelque chose, mais je ne vais pas insister pour savoir. Je me sens rougir, et mon estomac se noue à l’idée d’avoir commis un faux pas. Puis l’expression de Jay se radoucit, dissipant ma gêne.
— C’est ça, fils unique.
— Et tu iras au lycée de Meadowbrook ?
— On m’a viré de Northeastern il y a six mois, répond-il en s’esclaffant.
Viré de l’université ? Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ? Il n’allait pas en cours ? Il se droguait ? L’idée qu’il rende le voisinage moins ennuyeux me ravit, mais j’espère quand même que ce n’était rien de trop grave. Enfin, là encore, pas question de chercher à en savoir plus.
— Et toi, tu vas à Meadowbrook ?
— J’y allais, oui.
— C’était ta dernière année ? Félicitations.
— Non, ce sera l’an prochain. Mais on m’a suspendue pour les deux dernières semaines.
Il semble impressionné, comme si cela nous rangeait dans la même équipe. Ses yeux chocolat se mettent à pétiller.
— Tu me racontes ?
Après tout, pourquoi pas ? Je lui montre le fond d’écran de mon téléphone.
— C’est toi, ça ?
Je hoche la tête. On ne peut pas me reconnaître sur la photo ; la caméra de sécurité était trop sensible à la lumière, et mes yeux luisent si fort qu’ils me brouillent les traits. En revanche, on voit parfaitement la bombe de peinture que je tiens à la main.
— Tu as tagué quelque chose ?
Je lui raconte comment je suis un jour allée au lycée avec un T-shirt qui proclamait VA TE FAIRE VOIR au-dessus d’une paire de jumelles. Apparemment, cela enfreignait les règles de l’école, qui a une clause sur les « termes injurieux » ou quelque chose du genre. On m’a donné le choix : soit ma mère m’apportait un autre T-shirt, soit je rentrais chez moi en manquant un contrôle important.
— Et moi, j’étais genre, mais c’est n’importe quoi ! C’est ça pour vous, des termes injurieux ? Vous voulez de vrais exemples ?
Je suis très douée pour l’indignation.
— J’imagine que l’argument n’a pas porté, dit Jay.
— Pas du tout, non. Et j’étais scandalisée par l’injustice de leurs règles débiles qui me ciblaient au lieu de s’attaquer aux vrais problèmes dont devrait s’occuper le lycée – leur empreinte carbone, le nombre d’élèves par classe, leur santé mentale, le harcèlement scolaire, le manque de financements, la maltraitance, la discrimination de genre, le racisme… Mais non, c’est mon T-shirt dont il fallait s’occuper !
— Alors, ta mère t’en a amené un autre ?
— Oui, reconnais-je. Mais le lendemain, j’ai lancé une pétition en ligne qui déclarait que mon T-shirt n’avait rien d’indécent et qu’il fallait repenser toute la réglementation. J’en proposais une nouvelle moi-même, bien sûr. J’ai eu trois cents signatures en deux jours, même de la part de collégiens.
— Et du coup ? demande Jay, qui semble intrigué.
— Le conseil de classe a rejeté ma proposition.
— J’imagine que c’est là que tu es passée aux graffitis…
— Sur la photo que je t’ai montrée, je suis en train de taguer « Va te faire voir » avec une paire de jumelles sur la porte du gymnase.
Il écarquille les yeux.
— Et je m’en serais tirée sans problème si la copine de mon cousin ne m’avait pas identifiée.
— Comment elle a fait ? Ça aurait pu être n’importe quelle fille.
Je zoome sur la photo, tout particulièrement sur la main qui tient la bombe de peinture. On y voit nettement une tache de naissance qui dépasse de la manche. Je montre mon poignet à Jay, puis je lui désigne la maison de Riley.
— C’est là qu’elle habite. Riley Thompson. C’était ma meilleure amie quand on était petites, et elle était fascinée par ma tache de naissance, parce qu’elle-même n’avait pas le moindre grain de beauté.
— Et qu’est-ce que ça lui rapportait, de te dénoncer ? Il y avait une récompense ?
— Pas en liquide, non. Mais c’est la présidente de l’association des élèves. Peut-être qu’elle s’y sentait obligée. Ou alors, elle voulait se faire bien voir. Elle a toujours adoré le prestige.
— Du coup, tu dois rattraper les cours cet été ?
— Non, je peux toujours faire mes devoirs et passer les contrôles sans être au lycée, donc je ne raterai pas le trimestre. Ça pourrait être pire.
— Et comment ont réagi tes parents ?
— Mal. Je suis punie pendant un mois. Pas le droit de quitter la maison sauf si je trouve un petit boulot. On fait une exception pour la fête des voisins, apparemment, dis-je en désignant la source du vacarme. Sûrement parce que mes parents savent que je n’ai pas envie d’y être.
— Double peine, réplique Jay d’un ton amusé. Eh bien, tu pourras au moins discuter avec moi, cet été, à supposer que j’emménage.
Ça me plairait beaucoup, mais je ne vais pas l’avouer.
— Tu n’es pas la seule inadaptée à Meadowbrook, ajoute-t-il en se désignant du pouce.
Nous commençons à nous balancer, en allant de plus en plus haut. Les chaînes grincent.
— Qui dit que je suis inadaptée ?
Il lève un sourcil.
— D’accord, je suis inadaptée.
— Et moi, je vis encore chez mes parents à vingt ans, déclare-t-il avant de tirer sur sa cigarette. Soyons amis.
On ne se serre toujours pas la main, mais ce n’est qu’une formalité.
— Quand je ne serai pas là pour te distraire de tes tourments, comment comptes-tu t’occuper ? s’enquiert-il.
— J’imagine que je commencerai ma dissertation de psychologie, dis-je en haussant les épaules. Je suis dans la classe avancée, je dois la rendre à la rentrée. J’écris sur la vengeance. Merci, Riley, pour l’inspiration.
Je lui fais un sourire diabolique, mais il n’y réagit pas vraiment.
— Oui, écrire sur la vengeance, c’est pas mal, lâche-t-il d’un ton indifférent.
Puis c’est lui qui m’adresse un sourire glaçant.
— Mais se venger pour de vrai… Ça, ça vaut vraiment le coup.
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Les rayons de l’aube entraient à flots par la fenêtre, comme la lumière d’un phare sur le rivage d’un jour nouveau. Pour Alex, cela signifiait reprendre sa routine – ce qui n’était pas synonyme de métro-boulot-dodo puisqu’elle était free-lance. Elle comptait parmi les quelques résidents d’Alton Road qui auraient voulu organiser la fête des voisins le dimanche plutôt que le lundi du Memorial Day, histoire de pouvoir se reposer le lendemain.
La tête dans un étau, elle avala avec un empressement douloureux sa première gorgée de café. Vraiment, elle n’aurait pas dû prendre ce dernier verre de vin pour finir la soirée en beauté… Dans l’ensemble, elle s’était bien amusée, mais elle était soulagée de pouvoir tout ranger jusqu’à l’an prochain.
La caféine commençait à peine son travail de revitalisation lorsque Zoe, la chienne de la famille, entra au petit trot dans la cuisine. C’était un animal de race indéterminée, d’une couleur entre le blanc, le jaune et le marron, que tout le monde adorait et que seule Alex nourrissait. Zoe avait été adoptée après des mois de supplications de la part de Lettie pour avoir un animal de compagnie. Vu leur manque de temps libre, Nick hésitait, mais Alex se sentait coupable que Lettie soit fille unique. Nick avait fini par accepter l’idée, mais jamais il ne se sentirait responsable de Zoe. Pour lui, c’était la chienne de Lettie.
Et, en quelque sorte, il avait raison. Sans Lettie, pas de Zoe. Alex se liquéfiait chaque fois que sa fille demandait en pleurant pourquoi elle n’avait pas de petit frère ou de petite sœur. Ce n’était pas par choix, mais comment expliquer cela à une enfant ? Le temps que Lettie ait l’âge de comprendre, elle s’était habituée à son statut d’enfant unique. Lorsqu’elle s’était mise à réclamer un chien à la place, Alex avait saisi l’occasion. Lettie avait un compagnon de jeux et sa mère n’avait plus à répondre à des questions gênantes.
Alex remplit la gamelle de croquettes et s’avisa que le bol d’eau était également à marée basse. Nick apparut dans la cuisine, occupé à nouer sa cravate.
— Le bol d’eau de Zoe était encore vide, dit Alex.
— Bonjour à toi aussi. La fête t’aurait-elle laissé quelques regrets ?
— Pas du tout, prétendit Alex qui avait l’impression que quelqu’un tentait de sortir de sa tête à coups de marteau.
— Tu as bien de la chance, marmonna Nick en se massant les tempes. Peut-être que je deviens trop vieux pour les fêtes des voisins.
Alex n’avait guère pitié de lui.
— C’est pour ça que tu ne t’occupes pas un peu plus de Zoe, tu es trop vieux ? demanda-t-elle en lui montrant le bol d’eau. C’est de ça que j’essaie de te parler. J’ai déjà beaucoup de choses à faire, tu sais.
— Alors que moi, bien sûr, je ne fous rien…
— Ce n’est pas ce que je veux dire, Nick. Je voudrais juste que tu m’aides un peu, c’est tout.
— Pourquoi ne pas t’adresser à ta fille ? Tu sais, celle qui voulait un chien ?
Alex posa les mains sur ses hanches. Elle sentait monter sa tension artérielle. Il était bien trop tôt dans la journée pour ce genre de chose. Du calme. Pas besoin de grimper dans les tours… Ou de s’abaisser à son niveau.
— Si je comprends bien, tu refuses carrément de m’aider ?
Nick partit à l’évier remplir le bol.
— Mais non. Je me contente de te signaler que nous avons une fille, qu’elle nous a suppliés de prendre un chien, et que tu ne lui demandes jamais de s’occuper de Zoe. Jamais. J’ai l’impression que tu n’oses pas lui demander quoi que ce soit, ces jours-ci. Ce n’est pas une petite chose fragile, Alex, tu n’as pas besoin de prendre des pincettes avec elle. Même si tu la bouscules un peu, elle t’aimera quand même.
Alex en resta bouche bée. Elle aurait voulu répondre par quelque chose de cinglant, trouver la réplique parfaite, mais n’émit qu’un marmonnement inintelligible. Puis la parole lui revint, en même temps qu’une terrible envie d’envoyer le bol d’eau à la tête de Nick.
— Pourquoi on s’est mis à discuter de ma façon d’élever Lettie, là ? Et, franchement, je n’ai pas l’impression d’éviter de la bousculer.
— Vraiment ? Tu ne voulais même pas la punir après sa suspension.
— C’est complètement faux !
C’était complètement vrai. Aux yeux d’Alex, la suspension elle-même représentait déjà une punition suffisante. Lorsque Nick avait insisté, elle avait suggéré deux semaines d’interdiction de sortie. Elle avait fini par appliquer à la situation les mêmes tactiques de diplomatie qu’elle employait avec ses clients. Ils avaient trouvé un compromis – pas de vainqueur ni de vaincu – en étendant l’interdiction à six semaines au lieu de tout l’été comme l’aurait voulu Nick.
Son café à la main, Nick quitta la cuisine comme Lettie faisait son entrée, les yeux rivés sur son téléphone. Punie, peut-être, mais pas isolée du reste du monde.
Alex reprit ses esprits. Elle ne voulait pas que Lettie sache que ses parents s’étaient disputés. La voix de Nick lui parvint – tu ne pourras pas éternellement la protéger comme ça.
— Tu as bien dormi, ma chérie ?
— Oui, oui, répondit Lettie sans faire l’effort de lever les yeux.
— Et on t’a bien passé les devoirs ? M. Corey, le proviseur, a dit…
— Maman, protesta-t-elle en soufflant. Tout va bien, je te dis.
— D’accord, d’accord.
Pourquoi j’ai l’impression de jongler avec des grenades chaque fois que je m’adresse à un ado ?
— Est-ce que tante Emily a conclu la vente de la maison des Weaver ? Avec cette nouvelle famille, là ?
La question prit Alex par surprise.
— Tu as vu les Kumar hier ?
Avant que Lettie ne puisse répondre, Emily, qui était comme à son habitude entrée sans frapper, fit irruption dans la cuisine.
— J’ai un vrai problème, annonça-t-elle.
Elle s’empara d’un des muffins qu’Alex avait disposés sur la table pour le déjeuner, en prit une grande bouchée, puis demanda tardivement la permission d’un regard. Alex répondit d’un signe de tête indulgent.
— Salut, Lettie, lança Emily, la bouche pleine.
— Salut, tatie. Dis-moi, tu as vendu la maison des Weaver ?
— Pas encore, répondit-elle, un peu brusque.
Alex reconnaissait ce ton et n’avait aucun mal à deviner ce qui préoccupait sa sœur.
— Ah bon, d’accord, fit Lettie d’un air indifférent que démentait son intérêt initial.
Elle ressortit tandis qu’Emily, bizarrement, sortait le sac de la poubelle.
— Euh… On peut savoir ce que tu fais, Em ? lui demanda Alex.
— Ken est parti à la décharge, répondit Emily comme si cela suffisait à tout éclaircir.
— Et tu comptes y jeter aussi mes ordures ?
— Pas exactement, répliqua-t-elle en sortant à grands pas.
Alex la suivit sans hésitation.
— Em ? Où est-ce que tu emportes ce sac ?
Trop occupée à traverser la rue en direction de la maison des Weaver, Emily ne lui répondit pas.
Alex avait une session de médiation à la première heure, ce qui ne lui laissait vraiment pas le temps de gérer sa sœur en crise, mais elle allait pourtant devoir s’en charger. Elle se dépêcha pour rattraper Emily qui courait à moitié, le sac d’ordures se balançant dans sa main.
— Sérieusement, qu’est-ce que tu fabriques ? insista Alex tandis qu’Emily déverrouillait la boîte à clés.
— Il faut que je trouve un moyen d’empêcher les Kumar d’acheter cette maison.
Elle ouvrit la porte et entra en hâte. Alex la suivit dans l’entrée vide qui résonnait sous leurs pas. Les autres pièces comportaient quelques meubles afin de faire meilleure impression pendant les visites.
— Qu’est-ce qui t’inquiète ? demanda Alex en essayant de ne pas se laisser distancer. Quelque chose ne va pas avec la maison ? Quelque chose que tu leur as caché ?
Elle espérait que ce n’était que cela, car lorsque sa sœur traversait une crise émotionnelle Alex y était toujours entraînée avec elle.
— Pas encore, répliqua Emily.
La cave n’était pas finie, mais très propre, le sol de béton gris aussi plat qu’une patinoire. Emily courut dans un coin et défit le lien du sac-poubelle, puis, inexplicablement, le renversa sur le sol. Il en sortit des emballages froissés, du marc de café encore humide qui se répandit comme une infection, des mouchoirs en boule et des barquettes plastique qui auraient dû être mises au recyclage.
— Mais enfin, Emily ! Qu’est-ce qui te prend ?
Sans répondre, Emily fouilla les ordures, très concentrée, comme si elle espérait y trouver un diamant. Elle finit par se redresser avec une peau de banane marron à la main.
— Voilà, ça fera l’affaire.
Elle laissa le reste par terre et remonta l’escalier quatre à quatre. À nouveau contrainte de suivre, Alex cria dans son dos :
— Emily, arrête ! Dis-moi ce qui ne va pas, à la fin !
Elle la suivit dans la grande salle de séjour, baignée de lumière comme le vantait l’agence immobilière. Sans lâcher la peau de banane, Emily se haussa sur la pointe des pieds, tendit le bras pour décrocher la tringle à rideaux et se mit à en dévisser le bout.
— Emily ? Em, dit Alex bien plus doucement. Tu veux que j’appelle les secours ? Tu ne te sens pas bien ?
Emily était trop occupée à batailler avec le bout de la tringle pour lui répondre. Dès qu’elle parvint à l’ôter, elle tenta de fourrer la peau de banane dans le tube métallique, mais en vain.
— Merde, elle est trop épaisse ! maugréa-t-elle. Il me faudrait une crevette, mais je n’ai pas de crevettes. Je vais devoir aller faire les courses…
— Emily, pourquoi veux-tu planquer des crevettes dans une tringle à rideaux ? Je ne sais pas ce que tu fabriques, mais il faut que tu arrêtes et que tu m’expliques, maintenant !
Emily s’assit par terre, tremblante. La tringle à rideaux lui échappa et roula sur le plancher. Elle laissa tomber la peau de banane sur ses genoux et s’enfouit le visage dans les mains.
— Ça va recommencer, gémit-elle. Je le sens.
Alex avait en fait une assez bonne idée de ce qu’elle voulait dire et de ce qu’elle espérait accomplir avec les ordures.
— Tu essaies de saboter la vente, c’est ça ? Ta propre vente ?
Emily hocha la tête, l’air sombre.
— J’ai lu sur les réseaux l’histoire d’une femme qui avait caché des crevettes dans la tringle à rideaux de son ex-mari avant de déménager. Personne n’arrivait à comprendre d’où venait l’odeur, ils sont tous devenus fous.
— Oh, Em, soupira Alex.
— Je pensais aussi recouvrir les murs de carton mouillé pour qu’ils moisissent, mais je crois que je n’aurai pas le temps… Il ne reste que trois jours avant l’inspection !
Alex s’assit à ses côtés pour l’entourer d’un bras.
— Tu as complètement pété les plombs, tu le sais, au moins ?
— Je sais, admit Emily sans paraître s’en soucier.
Alex se composa une expression d’amour et d’empathie.
— C’est à cause de Mandy Kumar, c’est ça ?
— J’en ai vu, des regards appuyés, dans ma vie, marmonna Emily. Mais là… C’est tout juste si les yeux de Ken ne lui sont pas sortis de la tête. Mandy est très belle, très bien faite, je l’avoue, mais je ne m’attendais pas à pouvoir suivre mon mari à la trace tant il bave.
— Tu es vraiment sûre de ce que tu as vu ? demanda Alex, bien qu’elle-même ait vu la même chose.
— Le pire, c’est que Mandy aussi avait l’air folle de Ken.
— Il est très bel homme. Beaucoup de femmes réagissent comme ça en le rencontrant. Mais ça ne veut pas dire grand-chose.
Emily ne s’en renfrogna que davantage.
— Je sais faire la différence entre quelqu’un qui se rince l’œil et quelqu’un qui espère aller plus loin. Là, c’était clairement la deuxième catégorie.
— Je pense vraiment que tu t’en fais toute une montagne. Et s’ils avaient tout simplement travaillé ensemble à une époque ? Peut-être qu’il l’a reconnue, rien de plus.
— Je lui ai déjà posé la question ! Il m’a dit que non, absolument pas. Et puis, ils l’auraient mentionné, pas vrai ? À la place, Ken a profité de ma question pour me faire la leçon sur mon côté jaloux… Mais il
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