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			Para Você.
Para cada você que já conheceu a
necessidade de novas maneiras de ser.

		


		
			PARTE UM

			Primeiro ano

		


		
			NÃO SEI UM  MONTE de coisas. Não sei por que não ouvi a porta se fechar. Por que não tranquei a maldita porta, para começo de conversa. Ou por que não me dei conta de que algo estava errado — tão impiedosamente errado — quando senti o colchão ceder sob o peso dele. Por que não gritei quando abri os olhos e o vi engatinhando pelos meus lençóis. Ou por que não tentei impedi-lo quando ainda podia.

			Não sei quanto tempo fiquei deitada ali depois, dizendo a mim mesma: Feche bem os olhos, tente, apenas tente esquecer. Tente ignorar todas as coisas que não pareciam certas, todas as coisas que jamais pareceriam certas de novo. Ignore o gosto na sua boca, a umidade pegajosa dos lençóis, o fogo irradiando por suas coxas, a dor nauseante — a sensação de algo feito um projétil que te rasgou e, de algum jeito, se alojou na sua barriga. Não, não pode chorar. Porque não há motivo para chorar. Porque foi só um sonho, um sonho ruim. Um pesadelo. Não é real. Não é real. Não é real. É o que continuo pensando:  NãoÉRealNãoÉRealNãoÉReal. Repita, repita, repita. Como um mantra. Como uma oração.

			Não sei se as imagens que passam como flashes em minha mente — um filme de outra pessoa, em outro lugar — algum dia vão mesmo desaparecer, algum dia vão parar de se repetir, algum dia vão parar de me assombrar. Fecho os olhos de novo, mas é tudo o que consigo ver, tudo o que consigo sentir, tudo o que consigo ouvir: a pele dele, os braços, as pernas, as mãos muito fortes, sua respiração em mim, músculos se movendo, ossos estalando, o corpo se rendendo, eu ficando mais fraca, desaparecendo. Essas coisas... é tudo o que existe. 

			Não sei quantas horas se passam antes de eu acordar na confusão de sempre da manhã de domingo — o barulho de panelas e frigideiras no fogão. O aroma de comida se infiltrando por baixo da porta: bacon, panquecas, café da mamãe. Sons da TV — frentes frias e nuvens de tempestade atravessando a região por volta do meio-dia —, o canal meteorológico de papai. Ruídos da lava-louça. O chihuahua chorão do outro lado da rua latindo e ganindo provavelmente por nada, como sempre. E então há a quase imperceptível cadência de uma bola de basquete quicando no asfalto orvalhado e o guinchar do solado de tênis na entrada da garagem. Nosso subúrbio ridículo e sonolento, como todos os outros subúrbios ridículos e sonolentos, desperta grogue, indiferente à própria inconsequência, querendo mais um sábado, e temendo responsabilidades, igreja, listas de tarefas e a manhã de segunda-feira. A vida simplesmente segue, simplesmente acontece, continuando como sempre. Normal. E não consigo ignorar a certeza de que a vida vai simplesmente prosseguir, caso eu acorde ou não. Obscenamente normal.

			Não sei, enquanto forço meus olhos a se abrir, que as mentiras já foram contadas. Tento engolir. Mas minha garganta queima. Parece uma infecção, digo a mim mesma. Devo estar doente, só isso. Devo estar com febre. Estou delirando. Não estou pensando com clareza. Toco meus lábios. Eles ardem. E minha língua tem gosto de sangue. Mas não, não poderia ter acontecido. Não é real. Então, enquanto olho para o teto, eu penso: devo ter problemas sérios se estou sonhando com coisas assim. Coisas horríveis assim. Com o Kevin. Kevin. Porque Kevin é o melhor amigo do meu irmão, praticamente meu irmão. Meus pais o amam, assim como todo mundo, até eu, e Kevin nunca... jamais seria capaz. Não é possível. Mas então tento mover minhas pernas para me levantar. Estão tão doloridas. Não, parecem quebradas. E meu queixo dói, como uma boca cheia de cáries.

			Fecho os olhos mais uma vez. Respiro fundo. Estico o braço e toco a parte inferior do corpo. Estou sem calcinha. Eu me sento muito rápido e meus ossos protestam, como se eu fosse uma idosa. Estou com medo de olhar. Mas lá está ela: uma das calcinhas que uso nos dias úteis enrolada no chão. Era a de terça-feira, mesmo sendo sábado, porque, bem, quem iria saber? Era no que eu estava pensando quando a vesti ontem. E agora tenho certeza de que aconteceu. Aconteceu de verdade. E, como um sinal, a dor no fundo da alma, nas profundezas das minhas entranhas, recomeça sua tortura. Jogo as cobertas para o lado. Hematomas redondos marcam meus braços, meus quadris, minhas coxas. E o sangue... nos lençóis, no edredom, nas minhas pernas.

			Mas este era para ser um domingo comum. 

			Eu devia me levantar, vestir alguma roupa e me sentar à mesa para tomar café com minha família. Então, depois do café, eu iria imediatamente para o quarto, terminar qualquer lição de casa que deixei de lado na sexta-feira à noite, sem esquecer de dedicar uma atenção especial à geometria. Eu iria ensaiar aquela nova música que aprendemos na banda da escola, ligar para minha melhor amiga, Mara, talvez até fosse à casa dela mais tarde fazer um monte de outras coisas bobas e fúteis.

			Mas eu sei que não é o que vai acontecer hoje enquanto me sento na cama, observando, incrédula, minha pele manchada, a mão trêmula enquanto a pressiono contra a boca.

			Duas batidas na porta do meu quarto. Dou um pulo de susto.

			— Edy, já acordou? — grita a minha mãe. 

			Abro a boca, mas parece que alguém derramou ácido clorídrico na minha garganta e eu talvez nunca mais consiga falar. 

			Toc, toc, toc. 

			— Eden, café! 

			Depressa, puxo a camisola para baixo, o máximo possível, mas manchas de sangue também cobrem o tecido. 

			— Mãe? — enfim respondo, a voz rouca e horrível.

			Ela abre a porta. Conforme coloca a cabeça no vão, seu olhar vai direto para o sangue. 

			— Minha nossa! — Espantada, ela entra e rapidamente fecha a porta atrás de si.

			— Mãe, eu... — Mas como devo dizer as palavras, as piores palavras, aquelas que sei que devem ser ditas?

			— Ah, Edy. — Ela suspira, virando a cabeça para mim com um sorriso triste. — Tudo bem.

			— O qu... — começo a dizer. Como pode estar tudo bem? Em que mundo está tudo bem?

			— Isso acontece às vezes, quando a gente menos espera. — Ela vai de um lado para o outro pelo quarto, arrumando tudo, mal me encarando enquanto explica sobre menstruação, tabelinha e contagem dos dias. — Acontece com todo mundo. É por isso que eu disse a você, precisa anotar. Assim você não tem que lidar com essas... surpresas. Você pode ficar... preparada.

			É o que ela pensa que é. 

			Olha, já assisti a inúmeros filmes na TV para saber o que é esperado que você faça. É esperado que você simplesmente jogue a merda toda no ventilador. 

			— Mas...

			— Por que não vai para o chuveiro, querida? — interrompe ela. — Vou arrumar essa, hã — continua, fazendo um círculo com o braço sobre minha cama, procurando a palavra certa. — Essa bagunça. 

			Essa bagunça. Ai, meu Deus, é agora ou nunca. Agora ou nunca.  É agora.

			— Mãe... — tento novamente.

			— Não fique envergonhada. — Ela dá uma risada. — Está tudo bem, sério, eu juro. — Ela se aproxima de mim, parecendo mais alta que nunca, e me entrega o roupão, alheia à calcinha de terça-feira embolada a seus pés.

			— Mãe, o Kevin... — começo, mas o nome em minha boca me faz querer vomitar.

			— Não se preocupe, Ed. Ele está lá atrás com seu irmão. Estão jogando basquete. E seu pai está grudado na TV, como sempre. Ninguém vai te ver. Vai lá. Vista isso.

			Quando olho para ela, me sinto tão pequena. E a voz de Kevin atravessa minha mente como um tornado, sussurrando. A respiração em meu rosto. Ninguém nunca vai acreditar em você. Você sabe disso. Ninguém nunca vai acreditar. 

			Então minha mãe sacode o roupão para mim, me oferecendo uma mentira pronta. Aquele brilho no seu olhar começa a despontar — aquele brilho de impaciência, de enfim-férias-não-tenho-tempo-para-isso. Obviamente era hora de eu sumir para que ela pudesse cuidar da bagunça. E obviamente ninguém iria me ouvir. Ninguém iria me enxergar, ele sabia disso. Ele frequentava a casa fazia tempo suficiente para saber como as coisas funcionam.

			Tento ficar de pé sem demonstrar que todo o meu corpo está quebrado. Chuto a terça-feira para debaixo da cama para que mamãe não a encontre e se pergunte. Pego meu roupão. Pego a mentira. E, quando olho para trás, para minha mãe, observando-a recolher os lençóis sujos — a evidência —, de algum modo sei que... se não for agora, nunca vou falar. Porque ele estava certo, ninguém jamais acreditaria em mim. Claro que não. Nunca acreditariam.

			• • •

			No banheiro, tiro a camisola com cuidado, segurando-a longe do corpo enquanto a enrolo e enfio na lata de lixo sob a pia. Ajeito meus óculos e me examino mais de perto. Vejo algumas marcas leves no meu pescoço, no formato de dedos. Mas são menores, na verdade, em comparação com as que estão no corpo. Sem hematomas no meu rosto. Apenas a cicatriz de cinco centímetros acima do olho esquerdo, resultado do meu acidente de bicicleta, dois verões atrás. Meu cabelo está um pouco mais bagunçado que o normal, mas basicamente pareço a mesma. Dá para o gasto.

			Assim que saio do banho, ainda suja, depois de esfregar o corpo até doer, pensando que talvez pudesse lavar os hematomas — ali está ele. Sentado à mesa, em minha sala de jantar, com meu irmão, meu pai, minha mãe, tomando suco de laranja diretamente no meu copo. Sua boca em um copo que eu teria de usar algum dia. Em um garfo que logo se misturaria a todos os outros garfos. Suas impressões digitais não apenas em cada centímetro de mim, mas em todas as coisas: esta casa, minha vida, o mundo, tudo infectado por ele.

			Caelin levanta a cabeça e estreita os olhos para mim enquanto me aproximo cautelosamente da sala de jantar. Ele vê. Eu sabia que ele perceberia de imediato. Se alguém fosse notar, se eu pudesse confiar em alguém, seria no meu irmão mais velho. 

			— Tá bom, vai, você está agindo de um jeito muito estranho e dramático agora — anuncia. Ele sabe o que diz, porque sempre me entendeu, até melhor que eu mesma.

			Então fico parada ali, na esperança de que ele tome alguma providência. De que abaixe o garfo, se levante e me puxe de lado, me leve pelo braço até o quintal e exija saber o que há de errado comigo, exija saber o que aconteceu. Então eu lhe contaria o que Kevin fez comigo, e ele soltaria uma das suas filosofias de irmão mais velho, como Não se preocupe, Edy, eu cuido disso. Do jeito como sempre fazia quando alguém pegava no meu pé. Em seguida, ele correria de volta para casa e esfaquearia Kevin até a morte com a faca de manteiga.

			Mas não é o que acontece.

			Ele simplesmente fica sentado. Me observando. Então, devagar, sua boca se contorce em um daqueles sorrisos maliciosos — nosso sorriso de piada interna —, à espera de que eu retribua, lhe dê um sinal ou apenas comece a rir, como se talvez tudo não passe de uma tentativa de zombar secretamente de nossos pais. Ele está esperando. Mas não entende. Então dá de ombros, volta a olhar para o prato e corta um pedaço grande de panqueca. O projétil perfura ainda mais minha barriga enquanto continuo ali, paralisada no corredor.

			— Sério, está olhando o quê? — murmura ele, com a boca cheia de panqueca e num familiar tom fraternal de você-é-a-pessoa-mais-estúpida-da-face-da-Terra, que havia aperfeiçoado ao longo dos anos.

			Enquanto isso, Kevin mal levanta os olhos. Nenhum olhar ameaçador. Nenhum gesto de advertência, nada. Como se nada tivesse sequer acontecido. A mesma indiferença descolada que sempre usou comigo. Como se eu ainda fosse apenas a irmãzinha boba de Caelin, com cabelo desarrumado e sardas, uma caloura insignificante, nerd de banda da escola, sempre atrás dos dois, estojo de clarinete a reboque. Mas não sou mais esta garota. Nem quero mais ser. Essa garota tão ingênua e estúpida — o tipo de garota que poderia deixar algo assim acontecer com ela.

			— Vamos, Minnie — diz papai para mim, usando meu apelido carinhoso. Minnie como a rata, Minnie Mouse, porque eu era quietinha demais. Ele aponta para a comida na mesa. — Venha se sentar. A comida está esfriando. 

			Enquanto estou diante deles — a ratinha —, óculos tortos deslizando pelo nariz, sob o escrutínio de oito olhos à espera de que eu aja normalmente, enfim percebo do que se trata. Os catorze anos vividos tinham sido apenas um ensaio geral, os preparativos para saber como me calar de modo apropriado agora. E Kevin havia dito para mim, com os lábios quase tocando os meus ao sussurrar as palavras: Você vai ficar de boca fechada. Ontem à noite foi uma ordem, uma exigência, mas hoje é apenas a verdade.

			Empurro os óculos para cima. E, com um embrulho no estômago, parecido com medo de palco, eu me movo devagar, com cautela. Tento agir como se cada parte do meu corpo, por dentro e por fora, não latejasse e pulsasse. Eu me sento na cadeira ao lado de Kevin, como fiz em inúmeras refeições em família. Porque nós o consideramos parte da família, mamãe sempre repetia, sem parar. Ele era sempre bem-vindo. Sempre.

		


		
			A CASA ESTÁ EM TOTAL silêncio depois do café da manhã. Caelin saiu com Kevin para jogar basquete com alguns dos antigos colegas do ensino médio. Papai precisava de algum tipo de chave especial da loja de ferragens para instalar o chuveiro que comprou de presente de Natal para minha mãe. E mamãe estava no quarto, ocupada endereçando os cartões de Ano-Novo.

			Sentada na sala, olho pela janela.

			Uma fileira de luzes de Natal multicoloridas decora a garagem, piscando sem parar na luz cinzenta da manhã. As nuvens se aglomeram sem cessar, o céu se fechando. Na casa ao lado, um Papai Noel gigante, praticamente murcho, balança para a frente e para trás no centro do gramado branco de nossos vizinhos, com um movimento lento e doentio, semelhante ao de um zumbi. Parece aquela cena em O Mágico de Oz quando tudo muda de preto e branco para tecnicolor. Só que está mais para o inverso. Como se eu sempre enxergasse as coisas em cores, mas na verdade elas fossem em preto e branco. Percebo agora.

			— Está se sentindo bem, Edy? — Mamãe aparece de repente na sala, carregando uma pilha de envelopes nas mãos.

			Dou de ombros em resposta, mas acho que ela nem nota. 

			Observo um carro passar pelo sinal de pare na esquina, o motorista mal ergue o olhar para ver se há alguém ali. Lembro de como dizem que a maioria das pessoas se envolve em acidentes de carro a menos de um quilômetro de casa. Talvez seja porque tudo é tão familiar que você para de prestar atenção. Não percebe a única coisa que está diferente ou errada ou estranha ou perigosa. E penso que talvez tenha sido o que acabou de acontecer comigo.

			— Sabe o que eu acho? — pergunta ela, em um tom que tem usado comigo desde o verão, quando Caelin foi para a faculdade. — Acho que você está chateada com seu irmão porque ele não passou tempo suficiente com você desde que voltou para casa. — Ela não espera eu negar para continuar a falar. Não espera que eu lhe diga que, na verdade, é ela que está zangada porque ele não tem parado em casa. — Eu sei que você gostaria que fossem só vocês dois. Como era antes. Mas ele está ficando mais velho, vocês dois estão ficando mais velhos... Caelin está na faculdade agora, Edy.

			— Eu sei que... — começo a dizer, mas ela me interrompe.

			— Não tem problema ele querer ver os amigos enquanto está em casa, sabe?

			A verdade é que nenhuma de nós sabe como se comportar perto da outra na ausência de Caelin. É como se de repente tivéssemos nos tornado estranhas. Caelin era a cola que nos unia. Ele nos dava um propósito, uma razão, um jeito de existirmos juntas. Porque o que deveríamos fazer na companhia uma da outra, se não estamos mais torcendo por ele nos seus jogos de basquete? Como nossas conversas à mesa da cozinha deveriam soar, sem Caelin para nos presentear com suas atividades diárias? Sem dúvida, não estou à altura; todo mundo sabe. O que acontece de bom em minha vida para sequer ser comparável à emoção ininterrupta e extraordinária que é Caelin McCrorey? No início pensei que estivéssemos nos ajustando. Mas somos assim. Papai parece perdido sem outro cara por perto. Mamãe não sabe o que fazer consigo mesma sem Caelin para ocupar todo o seu tempo e atenção. E eu, eu só preciso do meu melhor amigo de volta. Simples, mas tão complicado.

			— Também não seria ruim para você variar um pouco — continua ela, embaralhando a pilha de envelopes nas suas mãos. — Faça alguns amigos novos. É oficialmente Ano-Novo. — Ela sorri. Eu não. — Edy, você sabe que eu acho a Mara ótima. Ela tem sido uma grande amiga para você... mas uma pessoa pode ter mais de um amigo na vida, é isso que estou dizendo.

			Eu me levanto e passo por ela em direção à cozinha. Encho um copo de água. Só assim para eu ter algo, qualquer coisa, em que me concentrar além da minha mãe, além da inutilidade desta conversa e do interminável turbilhão de pensamentos rodopiando na cabeça.

			Parada ao meu lado no balcão da cozinha, eu a sinto encarar o meu rosto. O que me faz querer me enfiar em um buraco. Ela estende a mão para colocar minha franja atrás da orelha, como sempre faz. Mas eu me afasto. Não de propósito. Ou talvez seja. Não tenho certeza.

			Sei que magoei minha mãe. Abro a boca para dizer a ela que sinto muito, mas o que sai é: 

			— Está muito quente aqui. Vou lá pra fora.

			— Tudo bem... — diz ela lentamente, confusa.

			Meus pés se movem depressa. Pego meu casaco do cabide perto da porta dos fundos, calço as botas e saio para o quintal. Limpo a neve de um dos balanços de madeira. Sinto os machucados em meu corpo pressionando a madeira fria e as correntes de metal. Só quero ficar parada por um segundo, respirar e tentar entender como as coisas puderam chegar àquele ponto. Descobrir o que devo fazer agora.

			Fecho os olhos com força, entrelaço os dedos e — embora saiba que não faço isso tanto quanto provavelmente deveria — rezo, rezo mais do que jamais rezei na vida. Para desfazer o que aconteceu, de alguma forma. Para simplesmente acordar e ser de manhã outra vez, exceto que nada teria acontecido na noite anterior.

			Eu me lembro de ter sentado à mesa com ele. Jogamos Banco Imobiliário. Mas não foi nada demais. Nada parecia errado. Na verdade, ele estava sendo bem legal comigo. Agindo como... se gostasse de mim. Agindo como se eu fosse mais do que só a irmãzinha de Caelin. Como se eu fosse uma pessoa de verdade. Uma garota, não só uma criança. Fui dormir feliz. Fui dormir pensando nele. Mas em seguida me lembro de acordar com ele em cima de mim, colocando a mão em minha boca, sussurrando caleabocacaleabocacaleaboca. E de tudo acontecendo muito rápido. Se tudo pudesse ser um sonho, um sonho do qual eu conseguisse acordar, então eu ainda estaria segura em minha cama. O que faria muito mais sentido. E não vai haver nada errado. Nada será diferente. Vou despertar na minha cama e nada de ruim jamais precisará acontecer ali.

			— Acorde — acho que sussurro em voz alta. Meu Deus, só acorde. Acorde, Edy!

			— Eden! — chama uma voz.

			Eu abro os olhos. Sinto um aperto no peito enquanto observo ao redor. Porque não estou na cama. Estou no quintal, sentada no balanço, os dedos sem luvas, dormentes, apertados em volta das correntes metálicas.

			— O que está fazendo aí, dividindo átomos? — grita meu irmão da porta dos fundos. — Chamei você umas cem vezes.

			Ele caminha em minha direção, os passos largos, rápidos e determinados, a neve fresca cedendo com facilidade sob seus pés. Eu endireito a postura, coloco as mãos no colo e tento não revelar nada que lhe dê uma pista do quanto meu corpo me parece errado agora.

			— Então, Edy — começa Caelin, sentando-se no balanço ao lado do meu. — Ouvi dizer que você está com raiva de mim.

			Tento sorrir, tento fazer a melhor imitação de mim mesma. 

			— Me deixe adivinhar quem te falou isso.

			— Ela falou que é porque não estou passando muito tempo com você... — Seu meio sorriso me diz que ele meio que acredita em nossa mãe.

			— Não, não é isso.

			— Tá bom. Olha, você está agindo de um jeito estranho. — Ele me dá uma cotovelada no braço e acrescenta com um sorriso: — Até para os seus padrões.

			Talvez seja minha chance. Kevin realmente me mataria se eu contasse — ele poderia mesmo me matar? Sim, poderia. Kevin fez questão de que eu entendesse que ele poderia, se quisesse. Mas ele não está aqui agora. Caelin está. Para me proteger, para me dar apoio.

			— Caelin, por favor, não vá embora amanhã. — Deixo escapar, sentindo uma urgência repentina me invadir. — Não volte para a faculdade. Só não me deixe, está bem? Por favor — imploro a ele, as lágrimas prestes a transbordar.

			— O quê? — pergunta ele, quase com uma risada na voz. — De onde saiu essa ideia? Preciso voltar, Edy, não tenho escolha. Você sabe disso.

			— Sim, você tem, você tem uma escolha. Poderia vir para a universidade daqui... Você tinha aquela bolsa para estudar aqui, lembra?

			— Mas eu não aceitei. — Ele faz uma pausa e me encara, hesitante. — Olha, não sei o que você quer que eu diga. Está falando sério?

			— Só não quero que você vá.

			— Tudo bem, apenas uma suposição, digamos que eu fique. Ok? Mas pense bem, o que eu devo fazer com a faculdade? Estou bem no meio do ano. Todas as minhas coisas estão lá. Minha namorada está lá. Minha vida está lá agora, Edy. Não posso simplesmente largar tudo e voltar para casa para que a gente possa passar tempo junto, ou seja lá o que for.

			— Não é isso que eu quero dizer. Não fale comigo como se eu fosse uma criança — retruco baixinho.

			— Odeio ter que te dizer isso, mas você é uma criança, Edy. — Ele sorri, batendo em meu ombro. — Além disso, o que o Kevin faria? Nós somos colegas de quarto. Dividimos um carro. Dividimos as contas... tudo. Meio que dependemos um do outro agora, Edy. Coisa de adulto. Entende?

			— Também dependo de você... Preciso de você.

			— Desde quando? — pergunta ele, com uma risada.

			— Não tem graça. Você é meu irmão, não do Kevin — quase grito, a voz trêmula.

			— Tudo bem, tudo bem. — Ele revira os olhos. — Pelo jeito você abriu mão do senso de humor como resolução de Ano-Novo. — Ele se levanta, como se a conversa tivesse acabado só porque ele disse o que queria dizer. — Venha, vamos entrar. — Ele estende a mão para mim. Sinto meus pés se firmarem na neve. Minhas pernas começam a segui-lo instintivamente, como sempre fizeram. Minha mão se ergue em direção à dele. Mas então, quando meus dedos estão prestes a tocá-lo, alguma coisa estala dentro de mim. Estala fisicamente. Se meu corpo fosse uma máquina, seria como se as engrenagens dentro de mim parassem de súbito, meus músculos entrassem em curto-circuito e proibissem meu corpo de se mover.

			— Não — digo com firmeza. Minha voz parece a de outra pessoa.

			Ele fica parado ali, olhando para mim. Confuso porque eu nunca lhe disse não em toda a minha vida. Ele muda o peso de um pé para o outro e inclina um pouco a cabeça, como um cachorro. Sopra um pouco de ar pelos lábios sorridentes e abre a boca. Mas não posso deixá-lo fazer qualquer comentário irônico que sua mente esteja pensando.

			— Você não entende! — Eu teria gritado as palavras se meus dentes não estivessem cerrados.

			— Entender o quê? — questiona ele, a voz num tom mais alto, olhando ao nosso redor, como se houvesse mais alguém ali que deveria lhe explicar.

			— Você é meu irmão. — Sinto as palavras jorrando em minha garganta, como uma avalanche. — Não do Kevin!

			— Qual é o seu problema? Eu sei disso! 

			Eu me levanto, não posso tentar deixar que tente fugir antes que saiba a verdade. Antes que eu lhe conte o que aconteceu. 

			— Se sabe, então por que ele está sempre aqui? Por que continua trazendo Kevin com você? Ele tem a família dele! — Minha voz falha, e não consigo impedir que as lágrimas caiam.

			— Você nunca se incomodou com a presença dele antes. Na verdade, é quase como se fosse o contrário. — A frase paira no ar como um eco. Olho para ele. Mesmo enxergando embaçado por causa das lágrimas, noto que está irritado.

			— O que você quer dizer com o contrário? — pergunto, estremecendo.

			— Sei lá, talvez seja hora de parar com esse lance de paixonite de colégio. Foi fofo por um tempo, Edy. Engraçado até... mas já deu, não acha? Obviamente isso está te deixando, não sei, maldosa, ou alguma coisa assim. Você está agindo de um jeito diferente. — E então ele acrescenta, mais para si mesmo: — Sabe, acho que eu devia ter adivinhado. Chega a ser engraçado, porque eu e Kevin estávamos conversando sobre isso.

			— O quê? — Respiro, mal conseguindo falar em voz alta. Não posso acreditar. Não posso acreditar que ele realmente fez isso. Conseguiu virar o meu irmão, meu melhor amigo de verdade, meu aliado, contra mim.

			— Esquece — retruca ele, jogando as mãos para o alto enquanto se afasta de mim. E só posso vê-lo diminuir, vê-lo desbotar de colorido para preto e branco, como tudo mais. Fico parada ali por um tempo, na tentativa de descobrir como seguir, como me mover... como existir em um mundo onde Caelin não está mais do meu lado.

		• • •

			Naquela noite, fecho a porta do quarto com cuidado. Viro a fechadura noventa graus para a direita e testo a maçaneta com toda a força, só para ter certeza. Então me viro e olho para minha cama, os lençóis e o edredom limpos, perfeitamente arrumados. Não imagino como posso passar mais um minuto sequer sem contar a alguém o que aconteceu. Tiro o celular do bolso e começo a ligar para Mara. Mas paro.	

			Acendo a luz do teto e a luminária da mesa, então puxo o saco de dormir da prateleira mais alta do armário. Eu o desenrolo no chão e tento pensar em qualquer coisa, menos no motivo de eu não conseguir dormir na minha cama. Eu me deito, meio caindo, meio desabando, no chão do quarto. Tampo a cabeça com o travesseiro e choro tanto que não sei como vou parar. Choro pelo que me parecem dias. Choro até não sobrarem mais lágrimas, como se eu as tivesse esgotado, como se talvez tivesse quebrado a droga dos canais lacrimais. Então só emito os sons: ofegar e fungar. Sinto que posso simplesmente adormecer e não acordar; na verdade, quase espero que aconteça isso.

		


		
			SE EXISTE UM INFERNO, deve se parecer muito com um refeitório de colégio. É o primeiro dia depois das férias de inverno. E estou me esforçando muito para simplesmente retomar minha vida. Como ela era antes. Como eu era antes.

			Saio da fila do almoço e esquadrinho o refeitório à procura de Mara. Por fim a localizo, acenando com o braço do outro lado do barulhento salão lotado. Ela conseguiu descolar para nós um lugar no canto onde passa vento, perto das janelas. Cada passo que dou é interceptado por alguém se metendo na minha frente, alguém gritando numa tentativa de ser ouvido por cima do barulho, mas apenas aumentando a desordem.

			— Ei! — Mara me chama quando me aproximo. — Stephen chegou cedo e guardou esta mesa pra gente. — Ela abre um sorriso enorme, gesto que repete o dia todo desde que tirou o aparelho, na semana passada.

			— Legal — balbucio. Eu sabia que conseguir aquela mesa era como acertar na loteria. Ficaríamos discretos, não tanto o alvo de sempre. Mas só consigo recompensar Stephen com um pequeno sorriso.

			Stephen Reinheiser, também conhecido como Gordo, é um garoto legal e tranquilo que conhecemos do anuário, que por acaso se senta conosco na hora do almoço. Não é, de fato, um amigo. Um conhecido. É um tipo de nerd diferente de Mara e eu. Somos nerds do tipo banda da escola, do tipo que se filia a clubes. Mas ele simplesmente não se encaixa, de verdade, em lugar nenhum. Não importa, porque há um acordo tácito entre nós. Nós o conhecemos desde o ensino fundamental. Sabemos que a mãe dele morreu quando estávamos no oitavo ano. Sabemos que sua experiência foi tão trágica quanto a nossa, se não mais. Então cuidamos uns dos outros. Ou seja, se um de nós consegue pegar uma mesa de almoço decente, ela é de todos nós e não precisamos comentar por que isso é importante.

			— Edy? — Stephen começa, com seu jeito hesitante de sempre. — Hmm, eu estava pensando... você gostaria de trabalhar comigo no projeto de história da turma do Simmons?

			— Que projeto?

			— Aquele sobre o qual ele falou de manhã. Ele entregou uma lista com sugestões de tópicos — lembra ele. Mas não tenho nenhuma recordação disso. Minha confusão deve ficar evidente, porque Stephen abre o fichário, sorrindo enquanto puxa uma folha de papel e a desliza pela mesa.

			— Eu estava pensando em “Colombo: Herói ou Vilão?”.

			Olho para o papel pelo que tenho certeza ser a primeira vez. 

			— Ah. Beleza. Sim, parece ótimo. Colombo.

			Mara pega o espelho de bolsa e examina seus novos dentes pela milionésima vez, passando obsessivamente a língua por eles. 

			— Caramba, é assim que os dentes de todo mundo se parecem? — pergunta ela, distraída.

			Mas, antes que qualquer um de nós tenha a chance de responder, uma chuva de grãos de milho despenca sobre nossa mesa. 

			— Eca, credo! — grita Mara.

			Quando ela balança o cabelo, as bolinhas amarelas caem no chão uma a uma. Sigo a trilha amarela, que leva a uma mesa cheia de caras do segundo ano, cada um usando uma jaqueta ridícula do time júnior, debruçados sobre as cadeiras, rindo alto enquanto Mara penteia freneticamente o cabelo comprido com os dedos. Ouço sua voz, quase como um eco em meu cérebro. 

			— Saiu tudo? 

			Olho para ela, mas parece que tudo está acontecendo a distância, em câmera lenta. Stephen monta seu sanduíche de mortadela em cima do saquinho plástico e pigarreia como se estivesse prestes a fazer alguma coisa. Mas, então, simplesmente baixa o olhar, como se estivesse tão concentrado no maldito sanduíche que não sobra espaço para pensar em qualquer outra coisa.

			— Preparar! — ouço alguém gritar.

			Levanto a cabeça bem a tempo de ver um deles — aquele com um sorriso estúpido e o rosto cheio de espinhas — mirando a colher de metal barato e maleável curvada para lançar ervilhas verde-claras diretamente em mim. Seu dedo indicador puxa a ponta da colher mais um pouco para trás. 

			E algum tipo de luz branca e quente pisca na frente dos meus olhos, atrelada a meu coração, acelerando-o de um jeito incontrolável. Levanto da cadeira antes mesmo de entender como meu corpo se moveu tão depressa sem nem pensar. O Espinhento estreita os olhos para mim, o sorriso se alargando enquanto seus companheiros de mesa o encorajam. Seu dedo solta a colher. A saraivada de ervilhas me atinge bem no peito, depois cai no chão com sons abafados e secos, que, eu juro, ouço por cima de todos os outros ruídos.

			De repente, o planeta para de orbitar, faz uma pausa e fica em silêncio por apenas um segundo, enquanto todos os olhos do mundo se concentram em mim, parada ali, com respingos pastosos de ervilha na frente da blusa. Em seguida, o tempo avança mais uma vez, o momento acabou. E a cacofonia irrompe no refeitório. A Terra retoma sua rotação ao redor do sol. Os sons das exclamações de todo o salão e gritos e risos inundam meu corpo. Meu cérebro superaquece. E eu disparo porta afora, simplesmente fujo.

			Estou ciente de que Mara me observa enquanto saio do refeitório, suas mãos erguidas para as maçantes luzes fluorescentes, murmurando O que você está fazendo?. Ciente de que Stephen olha de mim para Mara, então para seu sanduíche de mortadela, com a boca aberta. Mas não posso parar. Não posso dar meia-volta. Não posso retornar. Nunca. Sem uma autorização para estar fora da sala de aula, sem permissão, sem um pensamento coerente, exceto Suma, eu sumo.

			No corredor, caminho depressa. Mal consigo respirar, algo me estrangula de dentro para fora. No piloto automático, meus pés correm pelo corredor e escada acima, procurando um lugar — qualquer lugar — para apenas ficar. Empurro as portas duplas da biblioteca, e é como se eu tivesse acabado de sair do prédio. De alguma forma, as coisas parecem mais leves ali, e consequentemente tudo se move em um ritmo mais normal, desacelerando meu coração enquanto fico parada na entrada. Há apenas alguns meninos e meninas espalhados por toda a biblioteca. Ninguém nem ao menos me olha.

			A porta atrás do balcão de atendimento se abre, e a srta. Sullivan a atravessa, equilibrando uma pilha de livros nos braços. Ela sorri para mim de modo especialmente afetuoso. 

			— Olá. Como posso te ajudar? — pergunta, colocando os livros no balcão.

			Me esconda, quero dizer a ela. Apenas me esconda do mundo. E nunca mais me faça voltar por aquela porta. Mas não. Não digo nada. Não consigo.

			— Entre. — Ela gesticula para que eu me aproxime. — Aqui está a lista de visitantes — indica, colocando uma prancheta a minha frente.

			Pego a caneta amarrada a um barbante preso no topo da prancheta. Parece um pauzinho entre meus dedos, minha mão tremendo enquanto apoio a caneta no papel. O aluno deve preencher a ficha com data, nome, hora e local de onde vem. Temos que atualizar o registro toda vez que entramos ou saímos de algum lugar da escola.

			A srta. Sullivan olha para o rabisco que deveria ser meu nome. 

			— E qual é mesmo o seu nome? — pergunta ela, gentilmente.

			— Eden — respondo, a voz baixa.

			— Eden, tudo bem. E de onde você vem? — Deixei aquele campo em branco.

			Abro a boca, mas a princípio nada sai. Ela me encara com outro sorriso.

			— Almoço. Não tenho uma autorização de professor para estar aqui — admito, me sentindo uma fugitiva. Sinto meus olhos cheios de lágrimas enquanto olho para ela, do outro lado do balcão.

			— Tudo bem, Eden — diz ela, com suavidade.

			Enxugo os olhos com a manga.

			— Sabe, acho que eu tenho alguma coisa para isso. — Ela acena com a cabeça para as manchas verdes na frente da minha blusa. — Por que você não me acompanha até a minha sala?

			Ela abre a portinha na lateral do balcão e me leva para dentro. 

			— Pode se sentar — oferece, enquanto fecha a porta atrás de nós.

			Ela vasculha uma das gavetas da sua mesa, tirando um punhado de canetas, lápis e marcadores. Sua sala é clara e acolhedora. Há uma mesa no canto, tomada por diferentes vasos de plantas. Ela tem aqueles pôsteres sobre livros e bibliotecários pendurados na parede, e um daqueles grandes cartazes LEIA, com o presidente sorrindo e segurando um livro nas mãos. Um deles diz: UMA CASA SEM LIVROS É UM CORPO SEM ALMA — CÍCERO.

			— Arrá. Aqui está! — Ela me entrega uma daquelas canetas removedoras de manchas. — Sempre tenho um desses à mão... Sou muito desastrada, então estou sempre derramando coisas em mim mesma. — Ela sorri enquanto me observa pressionar a ponta esponjosa nas manchas da blusa.

			— Por favor, não me faça voltar para lá — imploro, desesperada e exausta demais até mesmo para tentar passar a impressão de que não estou desesperada e exausta. — Você acha que eu poderia ser voluntária no horário do almoço de agora em diante? Ou qualquer outra coisa assim?

			— Eu gostaria de poder dizer que sim, Eden. — Ela faz uma pausa com a testa franzida. — Mas infelizmente já temos o número máximo de voluntários para este período. Só que eu acho que você seria uma ótima opção aqui, de verdade. Existe outro horário que seria do seu interesse, talvez durante um tempo livre?

			— Tem certeza de que não há nenhuma vaga? Porque eu não posso mesmo, de verdade, ir para o refeitório. — Sinto os olhos ficando quentes e marejados mais uma vez.

			— Posso perguntar por quê?

			— É... é pessoal, eu acho. — Mas a verdade é que é humilhante.  É muito humilhante continuar a frequentar o almoço, ter que se esconder e, ainda assim, acabar como alvo de comida, e não ser capaz de fazer nada sobre o assunto, e seus amigos estarem com muito medo  de defender você ou a si mesmos. Especialmente quando você acabou de ser atacada na sua própria casa — na sua própria cama — e não pode nem mesmo se defender ali, o único lugar onde deveria estar segura. Por todas essas razões, é pessoal. E perguntas como por que não podem ser respondidas de fato, não quando a bibliotecária está olhando para mim com uma expressão tão doce, esperando uma resposta com que possa trabalhar. Como não existe, limpo a garganta e repito: — É só uma coisa pessoal.

			— Eu entendo. — Ela olha para as unhas e sorri com tristeza. Eu me pergunto se ela entende mesmo ou se é apenas uma resposta automática.

			Quando estou prestes a me levantar e sair, sua expressão muda. Ela me encara como se estivesse pensando em me aceitar de qualquer maneira, como se tivesse pena de mim.

			— Bem — começa ela. — Eu venho trabalhando em uma ideia... uma coisa em que você talvez esteja interessada.

			Eu me aproximo, literalmente deslizando para a frente da cadeira.

			— Estou pensando em tentar juntar um grupo de estudantes, um clube do livro que se reúna no horário do almoço. Seria aberto para quem está interessado em fazer um pouco de leitura extracurricular. Como um grupo de discussão informal, mais ou menos. Você gostaria de participar de alguma coisa assim?

			— Sim! Com certeza, sim, sim. Eu amo livros! — Então, com mais calma, acrescento: — Quer dizer, eu adoro ler, então acho que um clube do livro, hã, seria ótimo. — Tenho de me forçar a parar de falar.

			— Certo, então, que bom. Agora, de acordo com a política da escola, qualquer clube deve ter pelo menos seis membros para ser oficial. Então, antes de mais nada... você conhece mais alguém que poderia se interessar?

			— Sim, acho que sim, duas pessoas, talvez... Uma com certeza.

			— Já é um começo, um bom começo. Se quiser mesmo fazer isso, vou precisar que você cuide da parte prática, ok? Porque basicamente o meu único papel é ser uma orientadora acadêmica, uma mediadora. O grupo em si é essencialmente dirigido por alunos, organizado por alunos. O grupo é de vocês, não meu. Faz sentido?

			— Sim, sim. Então... o que é preciso para fazer isso acontecer?

			— Você pode começar fazendo e espalhando panfletos pela escola. Comece vendo se conseguimos despertar o interesse de um bom número de alunos.

			— Eu posso fazer isso. Posso fazer isso agora mesmo!

			Ela ri um pouco. 

			— Não precisa fazer agora... apesar de eu ficar contente com o seu entusiasmo. Na verdade você nem precisa fazer nada. Pode tirar um tempo para pensar no assunto, se quiser.

			— Já tenho certeza. Eu quero, de verdade.

			— Beleza. Tudo bem, então. Vou cuidar da papelada depois do meio-dia. O que você acha?

			— Ótimo! — grito, a voz soando alta e trêmula enquanto luto contra a vontade de pular em cima da mesa e abraçar a mulher. — Acho ótimo!

			Faço os panfletos na hora, e no final do dia já estavam colados nas paredes.

		


		
			SÁBADO DE MANHÃ, ÀS dez em ponto, a campainha toca. 

			— Eu atendo — grito do quarto, mas mamãe é mais rápida. Chego à sala de estar no momento em que ela está abrindo a porta.

			— Bom dia, você deve ser o Stephen! Entre, por favor, saia da chuva.

			— Obrigado, sra. McCrorey — agradece Stephen ao entrar pela porta com cuidado, pingando água por todo o piso, o que sei que faz mamãe secretamente hiperventilar.

			Parada ali, vejo quando Stephen Reinheiser entrega a mamãe a capa e o guarda-chuva. Vejo quando essa pessoa que me conhece de um jeito muito diferente cruza aquele limite tácito e começa a conhecer um lado meu totalmente diferente.

			— Pode deixar seu tênis aí no capacho — avisa minha mãe, querendo se certificar de que ele tire mesmo os sapatos molhados antes de ousar pisar no tapete. Ele está entrando em uma casa onde se tira o sapato. Enquanto observo Stephen parado usando apenas meias na sala, parecendo pouco à vontade, percebo que ele também tem limites.

			— Ei, Stephen — cumprimento enfim, tomando o cuidado de sorrir. Ele sorri em resposta, parecendo aliviado em me ver. — Então, hã, entre. Pensei que a gente podia trabalhar na mesa.

			— Claro — murmura ele, me seguindo enquanto o levo até a sala de jantar.

			Nos sentamos, e Stephen tira um caderno da mochila. Ajeito a pilha de livros sobre Colombo que peguei emprestada na biblioteca.

			— Então, no que nós estamos trabalhando, Minnie? — pergunta papai num tom de voz muito alto, aparecendo de repente na porta que separa a cozinha da sala de jantar, segurando uma xícara fumegante de café. Stephen dá um sobressalto antes de se virar na sua cadeira para encarar meu pai.

			— Pai, este é o Stephen. Stephen, meu pai. Estamos trabalhando em um projeto de história sobre Colombo.

			Tento implorar silenciosamente para que papai seja breve. Tanto ele quanto mamãe estavam dando uma importância exagerada ao fato de eu ter convidado um garoto. Antes de Stephen chegar, eu disse a eles que não tem nada a ver. Nem mesmo penso em Stephen dessa maneira. Acho que nunca vou pensar em alguém dessa maneira.

			— Herói ou vilão — acrescenta Stephen. 

			— Ah. Hmm. Ok — comenta papai, sorrindo para mim antes de voltar para a sala de estar.

			— Quem é Minnie? — sussurra Stephen.

			— Nem me pergunte — rebato, revirando os olhos.

			— Então... você não almoçou esta semana? — diz ele, em tom de pergunta. — Desculpe.

			— Pelo quê?

			— Pelo que aconteceu na segunda-feira. No refeitório. Eu gostaria de ter dito alguma coisa. Devia ter dito alguma coisa. Odeio aqueles caras... são uns babacas.

			Dou de ombros. 

			— Mara perguntou sobre o lance do clube do livro?

			Ele assente.

			— Você vai entrar? Precisamos que as pessoas participem. Pelo menos seis pessoas. A srta. Sullivan é muito legal. Ela tem me deixado ficar na biblioteca a semana toda. — Tento fazer isso soar mais legal do que provavelmente é. — Acho que ela entende, sabe?

			— Entende o quê?

			— Você sabe... Basicamente, ela entende como as coisas são. Como existem todas aquelas panelinhas ridículas, regras que você deve seguir e que não fazem sentido. Tudo, sabe? — Eu me interrompo porque às vezes esqueço que não devíamos falar sobre o assunto. Devíamos aceitar a situação. Dar a impressão de que todos nós temos o mesmo problema. E devíamos lidar com isso como se fosse um problema nosso, mesmo que não seja.

			Ainda assim, ele fica me encarando de um jeito estranho.

			— Você entende, né? — pergunto. Como ele poderia não entender, penso. Quer dizer, olhe para ele. Nerd total. Obeso. Sem amigos.

			— Sim — responde ele, lentamente. — Sim, eu entendo. Na verdade, acho que ninguém nunca falou assim antes. — Ele me encara como nunca fez, como se eu tivesse contado a ele algum grande segredo sobre si mesmo de que jamais desconfiou.

			— Bem, pense no assunto. Enfim... o clube do livro. — Faço uma pausa para tomar fôlego. — Então, Colombo?

			— Certo — concorda ele, parecendo distraído.

			— E aí, o que você acha? — Tento voltar a conversa para nosso projeto e longe de toda aquela sinceridade perigosa. — Herói ou vilão?

			— Não sei — admite Stephen, ainda preocupado. — Eu estava lendo na internet que tinha todo tipo de gente na América antes de o Colombo chegar. Quer dizer, os nativos americanos, obviamente, sempre estiveram aqui. Mas também os vikings. E tinha ainda pessoas da África, e até da China, que chegaram aqui antes.

			— Sim, também li sobre isso.

			— Colombo está mais para o último a descobrir a América, não o primeiro — argumenta Stephen, com uma risada.

			— Sim — concordo. — E tenho lido todos estes livros da biblioteca. — Abro um e o deslizo pela mesa até ele. — Você sabia que ele sequestrou um monte de gente e cortava as orelhas ou o nariz ou outra coisa, e mandava para as aldeias delas para servir como exemplo? — Aponto para uma das ilustrações. — Resumindo, eles simplesmente pegavam tudo o que queriam.

			Stephen lê um trecho do livro. 

			— Exatamente: comida, ouro... escravidão... estupro... — Estremeço com a palavra, mas Stephen continua lendo: — Merda, aqui está dizendo que eles os obrigavam a trazer de volta uma certa quantia de ouro... que teria sido uma tarefa impossível para qualquer um... então, quando falhavam, as mãos deles eram cortadas para que sangrassem até a morte! E quando fugiam, soltavam os cachorros para caçá-los, depois os queimavam vivos! Doentio — termina Stephen, finalmente me encarando.

			— Então acho que temos nossa posição... Vilão, certo?

			— Sim, vilão — confirma ele. — Por que motivo mesmo nós começamos a comemorar o Dia de Colombo? — Ele sorri. — Devíamos cancelar o feriado.

			— É verdade. Só porque alguém sempre foi visto como uma pessoa incrível, um herói, não quer dizer que seja verdade. Ou que ela seja isso mesmo — argumento.

			Stephen assente. 

			— Sim, total.

			— Na verdade, talvez seja uma pessoa horrível. Só que ninguém quer enxergar como ela realmente é. Todo mundo prefere simplesmente acreditar nas mentiras, e não ver todo o dano que ele causou. E não é justo que as pessoas possam só fazer essas coisas horríveis e nunca enfrentem as consequências. Elas saem numa boa, com todo mundo acreditando... — Paro porque mal consigo recuperar o fôlego. Enquanto olho para a expressão confusa no rosto de Stephen, percebo que provavelmente não estou falando apenas de Colombo.

			— Sim — repete Stephen. — Eu... eu sei, concordo totalmente.

			— Ok. Ok, beleza.

			— Ei, sabe o que a gente devia fazer? — pergunta Stephen, os olhos brilhando. — A gente devia fazer tipo uns pôsteres de mais procurados para Colombo e todos aqueles caras. E tipo fazer uma lista dos crimes dele e outras coisas nos cartazes. — Ele sorri. — O que você acha?

			Eu sorrio de volta. 

			— Gostei.

		


		
			CLUBE DO LIVRO DA hora do almoço. Eu batizei. Na semana seguinte, temos nosso primeiro encontro. Levamos nosso almoço para a mesa nos fundos da biblioteca, perto dos materiais de referência desatualizados que ninguém jamais consulta. Somos eu, Mara, Stephen e mais duas calouras. Uma das garotas parece ter uns dez anos e veio transferida de uma escola católica no início do ano. Ela se veste como se ainda a frequentasse, sempre usando camisas de botão engomadas por baixo de suéteres ásperos e saias embaraçosamente compridas. A outra garota mastiga o cabelo. Parece tão fora de si que nem tenho certeza se ela sabe por que estamos ali.

			— Falta um — anuncio, na esperança de que isso não estrague tudo.

			A srta. Sullivan me observa como se soubesse muito bem, assim como eu, que aquilo basicamente significa o fundo do poço para o clube. Em seguida, ergue o olhar para o relógio. Os ponteiros marcam cinco minutos depois do começo da hora do almoço. 

			— Ainda dá tempo — comenta ela, lendo minha mente. — Além disso, tudo bem se não reunirmos todas as seis pessoas no primeiro dia.

			E então um cara que eu nunca vi caminha em direção à mesa. Um cara de aparência séria. Magro, pele pálida e cabelo muito preto, com mechas azuis que combinam com seus brilhantes olhos azuis. Usa um daqueles óculos de armação grossa engraçados, e duas argolas de prata enfeitam seu lábio inferior.

			— Uau! — sussurra Mara para mim, sorrindo de orelha a orelha.

			— O quê? — sussurro em resposta.

			— Só... uau! — repete ela, sem tirar os olhos do garoto.

			— Cameron! — a srta. Sullivan o cumprimenta. — Estou tão feliz que tenha decidido vir.

			— Ah — diz ele, puxando a cadeira ao lado de Stephen. — Sim. Oi.

			— Tudo bem — começa a srta. Sullivan, claramente incentivada pelo recém-chegado. — Por que não começamos? Pensei que talvez pudéssemos apenas ir na sequência da mesa e nos apresentar, contar para os outros um pouco sobre os nossos interesses e por que estamos aqui. Vou começar. É óbvio, eu sou a srta. Sullivan. — Ela ri. — Sou a bibliotecária. Mas, quando não estou aqui, na verdade sou uma pessoa de verdade, acreditem ou não. Passo muito tempo como voluntária no abrigo de animais, e acolho temporariamente cães resgatados enquanto eles esperam para serem adotados. Quanto a este clube do livro, como expliquei a Eden, ele é de vocês, então quero que cada um dê uma contribuição a ele. Acho que vai ser uma ótima oportunidade de ler alguma coisa por diversão, fora do ambiente formal da sala de aula, um lugar onde podemos ter discussões e debates, falar de questões que normalmente não conseguimos abordar em aulas de quarenta minutos.

			Ela acena com a mão em minha direção, como se dissesse é sua vez. Eu me encolho ainda mais. 

			— Sou Eden... Edy, quer dizer. Ou Eden. Hã, eu acho que só gosto de ler. — Dou de ombros. — E pensei que este clube do livro parecia uma boa ideia — murmuro. A srta. Sullivan faz um meneio encorajador com a cabeça. Eu me odeio. Olho para Mara, implorando silenciosamente que ela só, por favor, me interrompa, só comece a falar, que diga qualquer coisa.

			— Meu nome é Mara — começa ela, com doçura, exibindo o novo sorriso para todos. — Sou caloura. Curto música... faço parte de uma banda da escola. Gosto de animais — acrescenta, com muita naturalidade. Por que eu não podia ter pensado em dizer uma coisa assim? Também estou na banda. Gosto de animais. Eu amo animais. — O que mais? Eu acho mesmo que o clube vai ser um ótimo jeito de passar a hora do almoço... É muito mais agradável e silencioso que o refeitório. — Ela adiciona uma risadinha no final da frase, e todos sorriem de volta. Em especial o cara novo. Mara chuta meu pé por baixo da mesa, tipo Você viu?.

			— Isso é ótimo, Mara, há sempre lugar para mais voluntários no abrigo de animais, ok? — avisa a srta. Sullivan, com um sorriso. E eu sinceramente me pergunto como as pessoas conseguem ser normais assim. Como simplesmente parecem saber o que dizer e fazer, de um jeito espontâneo.

			— Eu sou Cameron — se apresenta o cara novo, pulando as outras duas garotas. — Entrei no colégio este ano. Me amarro em arte. E música — acrescenta, sorrindo para Mara. — Também gosto de ler. — Ele desvia o olhar de Mara para fazer contato visual comigo. — E de cachorros. — Sorri, olhando para a srta. Sullivan.

			A bibliotecária sorri em resposta, com sinceridade.

			— Eu me chamo Stephen — murmura ele. — Quando Edy me contou sobre o clube, achei que parecia uma boa alternativa ao almoço no refeitório. Ah, e gosto de arte também — acrescenta, olhando para Cameron. — Melhor dizendo, fotografia. Eu trabalho no anuário.

			— Maneiro, cara — diz Cameron, lançando a Stephen um daqueles sorrisos. Aquele Cara Novo... invadindo meu território... primeiro com Mara, depois com a srta. Sullivan, agora com Stephen. E ainda tenta sorrir para mim como se fosse um sujeito legal.

			Ele me flagra observando, sondando que tipo de jogo está fazendo. Não sei qual é a expressão em meu rosto, mas seu sorriso diminui um pouco, e os olhos também me encaram com severidade, como se ele talvez estivesse tentando descobrir o motivo para eu tentar decifrá-lo. Em algum lugar, meu cérebro me diz que eu deveria prestar atenção enquanto as outras duas meninas se apresentam, mas não consigo.

			— Obrigada pelas apresentações... Foi ótimo. Então, acho que o que temos que fazer nesta reunião é estabelecer uma logística. — A frase da srta. Sullivan invade a névoa em minha mente. Cameron desvia a atenção
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