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			PRÓLOGO

			ESCRITURA DE PARACAIDISTAS. LO CLANDESTINO, LA ESCUCHA Y LA ESCUELA

			Recreo en la sala de profesores. Emotividad al palo. Tráfico de palabras apuradas y atropelladas. Rostros que imitan emojis. Necesaria sociabilidad extraescolar y reducción o clausura de posibles escolares. Espacio de realismo escolar: el cuerpo cansado es tirano. Se refuerzan las fronteras: nosotros los docentes, ellos los alumnos. Grupitos de WhatsApp de profes. Muchas escuelas, muchos grupitos. Suenan o vibran los celulares. Las vocecitas de los docentes siguen hablando…

			Escuchar –en– la escuela implica quedarse sordo. “Desoír” las retóricas y los lenguajes descarnados que permanentemente la enuncian para no decir nada. Sordos para ser indiferentes al ambiente saturado (de voces, de ruidos, de jerga institucional o progre). Sordos en la escuela para escucharla mejor. Sordos a la parla escolar –al habla abstracta–, escuchas atentos de su ritmo, de lo sensible, de su ambigua vitalidad. Escuchar la escuela, entonces, para habitarla de otro modo, no para interpretarla o intervenirla: escucharla para experimentarla.

			Escucha asignificante. Escritura asignificante. No se “vive” la escuela para escribirla o investigarla; se escribe y se investiga para vivir la escuela de otra forma, para inaugurar posibles inexplorados, para continuar en sus pasillos y aulas preguntas vitales que nos persiguen en otros ámbitos.…

			No se trata de escribir para explicar qué hay “detrás” –qué causas– de las cosas escolares. Se escribe para experimentar ese estar ahí de otro modo. Se escribe para ver cómo funciona un texto en una experiencia escolar –cómo la continúa, cómo la profundiza–. Porque no hay una escuela que espera ser interpretada de modo novedoso por un lenguaje –y una pedagogía– creativa, alternativa, “piola”. Hay una escuela que espera ser desbaratada (sobre todo, su lenguaje).

			*

			Hay una escritura de lo clandestino (no de lo alternativo) que se registra cuidadosamente para mantener la temperatura de una experimentación en curso. Escribir desde lo clandestino es devenir investigador en plena experimentación, es hablar de los malestares, las oscuridades, “revolver en la basura” de lo escolar, es hablar de lo (im)personal docente para olvidarse de la persona y del yo; es escribir de las afecciones escolares por fuera de –rechazando– las literaturas de motivación y autoayuda; es escribir gritando un malestar o una alegría para provocar un enunciado contagioso; se puede estar en la escuela de otra manera. Porque no hay salida de la escuela, sí de su punto de vista, pero no de su arquitectura: nos toca estar acá y ver qué onda.

			Se trata de transformar una caída en un zambullón, decía Sartre. Caímos como paracaidistas acá, en la escuela. Queremos profundamente estar acá. Tan henchido ese querer que termina estallando las formas en que tenemos que estar acá. Entonces estamos en la escuela con profundas ganas de estar de otra manera. Ganas que varíen –aunque sea en un modo imperceptible– los modos de estar. Precariedad escolar funcionando (¡vaya paradoja!), docentes pataleando y nosotros experimentando.

			Se nombra y se escribe para habitar de otro modo ese estar, ese tiempo transcurrido en la escuela, y para alimentar esas ganas profundas de estar de otro modo. Hacer del afecto una idea y de la idea un plus de existencia es el anticuerpo para la estetización o la jerga. Nombrar como “una forma de apropiarse vitalmente de las cosas” (no apropiarse de las cosas vivas). Es la diferencia entre el mirón que puede quedarse quieto –en el molde escolar y en el escritorio– y el que olfatea las cosas; el que está obligado a moverse entre ellas, a perderse en ellas; así habla la cartografía de lo clandestino.

			Para olfatear hay que acercarse. Olfatear, no mirar. Hurgar, no mirar. Mirar es observar manteniendo una distancia; hurgar, tantear, es adentrarse en lo observado, “meter la cabeza” (y el cuerpo). Pensar la escuela es pensar el real de su existencia. Hurgar es una acción que implica un desplazamiento del cual carece el acto de mirar. Al mirón no lo pueden ver (mira sin ser visto), el que hurga y olfatea, el que escucha y pone en juego todos los sentidos se arriesga a dejar huellas; alguien estuvo aquí. Así se piensa la escritura clandestina. Una escritura que deja huellas (signos, contraseñas, preguntas) para quien quiera oírlas. La escritura es la continuación de la escucha por otros medios.

			*

			En la escritura nos armamos, nos hacemos estratégicamente. Y nos rehacemos. Nos diseñamos un cuerpo a la altura de lo que acontece en las aulas. No solo nosotros –a quienes nos toca ponernos la “máscara” de profesores– nos hacemos en la escritura. Los pibes también buscan ahí subjetivarse, organizar sus afecciones y darse un sentido que diluya mandatos. Escrituras pibes que se dan en formatos múltiples y superficies diversas. Desde raspar una mesa, garabatear con liquid un baño, cortarse las muñecas con un cúter, jugar a que los cuerpos choquen y se caigan al piso… Eso que hay detrás (no hablamos de causas sino de mirar microscópicamente) es también un lenguaje, una “escritura” sensible. Reconocer esos gestos como expresiones, esfuerzos por decir algo por parte de vidas que buscan hacerse un lugar, ganar su espacio, componer nuevos modos de decir, hacerles sentir a los demás, y a sí mismos, que existen y no de cualquier manera, es un componente fundamental de una política de la escucha. Porque no son algo sobre lo cual tenemos que hablar, sino que ya son un tipo de habla. Y ahí dialogamos. O intentamos. Aunque sea para hacer silencio; para demostrar que no tenemos nada que decir, no solo porque no queremos moralizar sino porque no se nos ocurre nada. Pero al menos así les damos cabida. Ahí hay algo. Un decir. Una pizca de sentido. No para explicar o interpretar. Sí para acompañar y sostener hipótesis, verificaciones, idas y vueltas, sí para ver qué onda.

			Puede haberse “desfondado” el dispositivo escolar moderno, pero unos de los axiomas ilustrados con el que se erigió se mantiene en pie: reflexionar sobre la escuela es leer y escribir sobre ella. Como si nos encerráramos en determinados modos de expresión y no pudiésemos probar otros. ¿Qué otros modos de expresión podemos explorar? ¿Cómo recuperar los gestos, el cuerpo y su lenguaje, los silencios, las múltiples formas de la presencia? La política de la escucha como continuación de la escritura, pero por otros medios. Interrogaciones con cuerpo.

			Política de la escucha que requiere de una política del cuidado. Porque la relación con los gestos, lenguajes, expresiones, siempre conlleva el peligro de la pasteurización, la estetización, las traducciones jerarquizantes (que terminan por aplanar la cosa, o por llevarla al propio campo de juego, volviendo cómodo y comprensible aquel grito).

			*

			La escritura, entonces, es la catarsis para el mismo docente fatigado o conmovido, triste o alegre, desganado o entusiasmado que estuvo allí en el aula. Pero también es la producción de un docente que deviene otro en conexión con el afuera escolar: la escritura prolifera y teje experiencias y situaciones vividas por distintos docentes en distantes escuelas.

			La escritura, entonces, es el modo de seguir siendo uno mismo (partes de guerra, escritura terapéutica y sanadora, mera descarga porque mañana hay que volver a trabajar…) y para devenir otros (para dejar de ser docentes-laburadores y devenir investigadores, para poder habitar el fuera del rol, para nombrar lo común). Se trabaja por necesidad, pero por necesidad también se piensa, se investiga y se escribe.

			Una escritura terapéutica, aquella que informa sobre el cuerpo docente afectado (¿con qué cuerpo habitamos el desconcierto?), la de los partes de guerra. Y una escritura política, aquella de la apuesta colectiva, de expresión y elaboración para los otros, de procesar de otra manera la desorientación y la soledad. De escapar de los tonos oficiales, ya sea el de la celebración festejante, desproblematizada y desproblematizadora, o el tono rígido del dogma, la etiqueta fácil, la mirada –y la escucha– automatizada, las inercias en suelos movedizos.

			*

			La política de la escucha es una manera de afectar y ser afectado por los otros. Un hacer crujir los mandatos que nos fijan al momento de cartografiar lo que acontece, de las repercusiones anímicas que nos provocan, de las elaboraciones y formas de expresión que ensayemos. Pero nuestra política no se agota allí. Sacudir radares perceptivos y entrenar una gimnasia sensible que hurgue lo escolar no es garantía de una acción que subvierta linealmente escenarios reactivos. La cosa es más compleja. El desafío de pensar nuevas maneras de transitar las aulas está abierto: entender sus temporalidades y su geometría espacial, diseñar artesanalmente terapéuticas que procesen los malestares, pensar el respeto como un premio a conquistar permanentemente (y no como el efecto institucional de un rol y una función), compatibilizar cuerpos en medio del aislamiento (esquivando también los rejuntes porque sí…).

			*

			Si clandestino es también aquello que se balbucea, o se dice en voz baja, son esas líneas las que se convierten en nuevos escenarios de investigación, nuevas preguntas, nuevos sentidos puestos a jugar un día cualquiera en la escuela. Lo clandestino no es solo la oscuridad; son también las potencias que portan las fuerzas que componen lo escolar.

			Fuerzas que son materia sensible de investigación pero no necesariamente de celebración. Fuerzas que suelen ser disonancias. Si los muros escolares se van gelatinando y haciéndose cada vez más porosos (por ellos se filtran mandos callejeros, racismo cruel, búsquedas de fama narcisista, berretines mediáticos…), somos testigos privilegiados de cómo la escolaridad “oficial” muchas veces bloquea o ignora estos nuevos paisajes. Escuchar atentamente esos movimientos ambiguos y novedosos no implica ser indiferentes a las derivas oscuras que también inundan la escuela de nuevas jerarquías y modos de vida que secuestran nuestra potencia y nos entristecen.

			La proliferación de vida que define cualquier escuela hoy en día es eso: pura vida. Existencias frente a las cuales no invocamos lógicas paternalistas o piadosas, sino deseos que fuerzan a acercarnos, a husmear, a ver si “se copan” y entonces hay aula y escuela copada (copada: tomada por el ritmo vital de los que la ocupan a pura prepotencia existencial; tomada por la tonalidad afectiva de los que se disponen a hacer algo con lo que ya copó…). Y entonces ya no se trata de observar, explicar, interpretar o evaluar; se trata de experimentar el continuo escuela-vida. “¿Qué sería experimentarlo? Sentir-pensar sus mutaciones. Sentir, que trasciende un mero sentimiento personal. Sentir lo que un cuerpo puede bajo ciertas condiciones y no puede bajo otras. Sentir-pensar el mundo de las afecciones y seguir las pistas de sus consecuencias. Tarea que, lejos de cualquier pasividad, exige un trabajo de sutil escucha.”

			VER QUÉ ONDA, (1)

			octubre de 2016

			
			
				
					1- Ver qué Onda es un espacio de pensamiento, investigación y escritura ligado a la experiencia y el trabajo de dar clases en distintas escuelas (de la capital y de diferentes puntos del conurbano). Forman parte de Ver qué Onda Ignacio Gago, Analía Conca, Leandro Barttolotta y Andrés Fuentes. Para ver otros textos del grupo pueden visitar el blog: <www.verqueondaeducacion.blogspot.com.ar>.

				

			

		


		
			PRESENTACIÓN

			Se dice que la escuela está en crisis, que el mundo está en crisis. Se prometen soluciones que nos mantienen en vilo pero que nunca ocurren. Al mismo tiempo, consumimos nuestra vitalidad en el consumo intermitente de esas promesas.

			No es la escuela la que está en crisis, no es el mundo el que está en crisis: es nuestra relación con el mundo. Con un mundo que nos ofrece armaduras para protegernos de todo lo que hay de real en el deseo de otra cosa, en la improductividad vitalista, en el ansia de encuentros, en los amores poco ruidosos, en el malestar que provoca la carrera gestionista hacia la “nada”, en el riesgo del pensamiento.

			Lo anuncia el Comité Invisible (2005): “La novedad está en que vivimos una época donde la apocalíptica ha sido íntegramente absorbida por el capital […] la meta de la profecía no es nunca tener razón sobre el futuro sino imponer aquí y ahora la espera, la pasividad, la sumisión”.

			La escuela es uno de los pocos sitios que no pudo ser virtualizado. Uno de los pocos enclaves que vive en una calle, en un barrio. Uno de los pocos territorios que soportan la fisicidad de las presencias. Lo que sobrevive al delete. Allí los cuerpos no tienen más remedio que encontrarse, verse las caras, recibir los impactos de las presencias inquietantes, en la piel. Allí se lidia con la efervescencia de los humores. Ahí, en el medio de los contactos, sobreviene el cansancio y emergen las ganas. No hay pantallas que hayan podido suprimir la cita diaria face to face.

			La escuela aloja vastedad de situaciones. Miradas desde la nostalgia o la pretensión ordenadora resultan extremadamente frustrantes. Tomada con la curiosidad niña, que nada sabe de juicios, se vuelve tierra desértica que invita a poblamientos múltiples.

			Política de la escucha. A diferencia de la mirada, que no para de ser solicitada en los tiempos mercantiles, la escucha es huidiza y opaca. La escucha es una actividad, un verbo que se conjuga cada vez que se piensa el sentir; esa materia sensible que se despierta ignorante de la literalidad significante. Escuchar lo que se dice y no se sabe, lo que no se sabe en lo dicho. Escuchar pistas, fuerzas que cargan con una pregunta.

			Así como encandila lo que se expone a ser visto, también enceguece el saber vuelto tema o sentido prefabricado.

			Dar el lenguaje como escucha más que como representación totalizante abre una política del pensamiento. Escuchamos lo inaparente, lo que se les escapa a los enunciados categóricos.

			Este libro escribe lo ordinario, y lo ordinario se sustrae de superioridades de habla. Lo ordinario se juega en la “vulgaridad” de un decir que sin advertirlo se le coló a la jerga. Lo ordinario habla en un cuerpo afectado. Lo ordinario nace en el medio de las cosas.

			Lo ordinario se desaferra de lo ampuloso y lo impostado. Lenguaje que ya no habla de las cosas, sino que las hace hablar.

			Pensamos la escuela en la actividad de escuchar lo misterioso de su existencia, lo que sustraemos de esa verborragia inmutable.

			“No hay escuela…”, decimos en alguno de los textos que siguen: hay cuerpos afectados en ella, que la hacen cuando piensan lo que no saben.

			La escucha es un trabajo, un procedimiento que desbarata una gramática y una sintaxis, para extraer ese detalle que, interrogado en sus cualidades inagotables, hace a la actividad ininterrumpida del pensar.

			La fuerza de la escucha se verifica en la invención del tiempo.

			No tenemos nada que decir de antemano. Las góndolas educativas y académicas ya lo han dicho todo. El decir balbuceante surge de ese instante en que algo detuvo la cantinela parlante siempre dispuesta a “ordenar” el caos. Este libro, entonces, no es más que el ofrecimiento de ese trabajo de escucha.

			Cada uno de los textos que lo componen nace de una relación: relación con la escritura que aportan maestros de escuelas argentinas y latinoamericanas, relación con lo dicho en encuentros de trabajo. Maestros que escriben, maestros que hablan –es indistinto, la relación es con las voces que dan a pensar las afecciones vividas en el cotidiano escolar–.

			Nuestro material, entonces, no es capturado en un corpus susceptible de interpretación academicista. Nuestro material se gesta en las notas marginales, tomadas al calor de las “lecturas”. Lectura –siempre polifónica– de las situaciones en la escuela, de las crónicas, de los relatos, de las escenas. De las microexperiencias que no son pequeñas ni acotadas. Lecturas que lo único que encuentran son funcionamientos, nominaciones, hipótesis, tentativas de organización.

			Lectura desplazante. Leer que no busca significar sino cazar detalles, fuerzas, preguntas que, aún no formuladas, abren surcos de investigación.

			Hay política de la escucha cada vez que nuestro pensamiento se hace y deshace; hay política de la escucha en la construcción de un entramado que trabaja en la lengua (escolar), tornándola menos escolar y volviendo más viva la escuela. Hay política de la escucha cuando elaboramos nuevas imágenes de nominación de la experiencia; cuando pasamos del soliloquio a la conversación. Hay política de la escucha cuando lo cotidiano deja de ser familiar para volverse investigable en sus costados no capturables. Hay política de la escucha en la complicidad inventiva, en el riesgo de una apuesta. La política de la escucha es “extralegal”.

		


		
			1. DESBARATANDO EL LENGUAJE ESCOLAR

		


		
			Quisiéramos desarrollar esta idea apelando a la forma proposicional. No es nuestra intención comprobar una verdad, ni permanecer en un método lógico de razonamiento. Se trata de un ejercicio del lenguaje, un trabajo en la economía discursiva. Una suerte de detención en el núcleo de una idea para evitar la fuga verborrágica.

			Una vez que formulamos una proposición, lo que sigue, más que su demostración fenoménica o, por el contrario, la exposición de una coherencia racional, es la puesta en juego de su consistencia. O mejor aún, la puesta en juego de su cualidad problemática.

			¿Son capaces las siguientes afirmaciones de abrir un umbral de investigación?

			CINCO PROPOSICIONES PARA SALIR Y VOLVER A LA ESCUELA

			I. Para hacer hablar a la escuela necesitamos abandonar el lenguaje y el punto de vista escolar

			Frecuentemente percibimos que el lenguaje que se dispara en automático discurre sobre las cosas y en ese acto las pierde. Como si en ciertas formas de habla se desvanecieran las sensaciones, los tonos balbuceantes, las inquietudes que nacen del víncu­lo sensible con eso que nombramos. Ya lo decía Henri Bergson (2013), “tenemos la ilusión de que lo principal es discurrir sobre las cosas y que se las conoce cuanto más se habla de ellas”. Pero solo se comprende lo que puede reinventarse.

			Nos preguntamos si todo lo que se escribe, se elabora, se discute en relación con la escuela nos acerca a su vitalidad (lo que hay de vivo, por inagotable allí) o nos abrocha a un campo discursivo autonomizado de la cosa sobre la que se pretende intervenir. ¿Qué hay más allá de la representación? ¿Cómo hablar (de) algo sin que se nos pierda su textura sensible?

			Podríamos no estar nunca en la escuela, podríamos prescindir de los encuentros con quienes la habitan, podríamos incluso no apelar a testimonios ni a situaciones concretas acerca de los modos en que se afectan los cuerpos cuando viven una cotidianeidad escolar, y aun así sabríamos qué dice el nombre “escuela” y podríamos escribir acerca de su existencia. Corregimos: de su importancia, su historia, sus logros, sus funciones, sus “problemas”.

			Tomados por el lenguaje escolar, efectivamente, podemos discurrir sobre la escuela. Digamos, entonces, que el lenguaje y el punto de vista escolar fabrican la escuela. Hablar sobre ella no es igual que hacer hablar lo que se mueve en esa constelación de fuerzas.

			En pocas palabras, lo moviente de la escuela es ese punto en el que cae su imagen consolidada. Cuando, al decir de Umberto Eco (1998), las cosas no nombran, estamos en los verdaderos problemas, movidos por la sensación de incomodidad con una lengua que ya no habitamos. Recién en ese instante nos asomamos al umbral de un pensamiento que solo vive de (en) la inquietud. Por consiguiente, cuando decimos “lo moviente” no hacemos referencia a desplazamientos físicos, sino a esas pequeñas variaciones en las formas en que los cuerpos entran en relación. Pensar lo moviente es preguntarse qué pueden las cosas. Y lo que pueden no está activo desde algún interior a develar, sino que requiere de alguna propensión que lo despliegue. Como las piedras, que, si bien tienen en su naturaleza la capacidad de rodar, solo lo harán si se encuentran en un plano inclinado.

			El poder es, entonces, una relación, y nuestra tarea consiste en poner a prueba maneras heterogéneas de configuración entre las cosas, a partir de conectar con sus posibles variaciones.

			Hacer hablar a la escuela implica experimentar el plano de lo que desconocemos, porque lo conocido no es experimentable, solo brújula de protección, control o inmunización. Lo que ignoramos, en cambio, toma la forma de pregunta. La cuestión, no obstante, es que la ignorancia (que no es de un saber en particular que yo no poseo pero sí posee otro) nos toma cuando estamos “desprevenidos” y abiertos a interrogar los modos en que somos afectados. La ignorancia es efecto de un choque involuntario que no se deja apresar en certeza alguna.

			Siguiendo estas reflexiones, sostenemos que la escuela habla en lo ínfimo, en sus costados inentendibles para el universo representacional, en los cambios y mutaciones que el “saber” ignora porque están afuera de los modelos de visibilidad e inteligibilidad.

			Dice Jean-Luc Godard: “Cómo decir lo que pasó. Por qué todas esas señales que están entre nosotros terminan por hacerme dudar del lenguaje y me inundan de significación ahogando lo real en lugar de liberarlo de lo imaginario” (cit. en Lazzarato, 2006).

			Una profesora da clase en un quinto año. Un grupo de jóvenes habla por celular, otro aprovecha para completar un cuadernillo del curso de ingreso a la universidad. Y otros tantos la increpan preguntando: “¿Para qué nos sirve lo que enseñás?”. La docente relata esta situación para demostrar el desinterés de sus alumnos. Está desmoralizada. Lo que encuentra no le hace pregunta. Ella no encuentra, constata una desilusión.

			La escuela “habla” en sus problemas. Y sus problemas lo son cuando escapan de una visión del déficit. Los estudiantes calculan cómo zafar del hastío, calculan lo que podrán hacer luego si aprovechan ese tiempo plano adelantando tareas. ¿Es el cálcu­lo una nota de la subjetividad contemporánea? ¿Podría la profesora compartir esta pregunta con sus alumnos? ¿Todo es pasible de cálcu­lo? ¿Hay algo para investigar en este terreno?

			En consecuencia, si el punto de vista escolar opaca la dimensión problemática que emana de encuentros inesperados y “oscuros” (de una primera oscuridad dada por su costado ilegible en las coordenadas de los sentidos familiares), impide asimismo la posibilidad de elaborar un pensamiento de la pregunta en torno del poder de la experiencia educativa.

			II. El punto de
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