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Un reloj no miente. Solo dice lo que le han enseñado a decir.

— Atribuido a un relojero vienés del siglo XVIII, nombre desconocido
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El reloj que no quería dar la hora

El sobre llegó a la Facultad de Historia el martes por la mañana, en el correo ordinario, sin remite. Óscar lo encontró entre dos solicitudes de prórroga y una notificación del departamento sobre el cierre anticipado del archivo de mapas por obras. Lo abrió con el mismo desgano con que abría casi todo lo que llegaba por correo en papel: sabiendo que si alguien le mandaba algo en papel en 2024 era porque no podía enviárselo de ninguna otra manera.

Dentro había una tarjeta de visita. Al dorso, una dirección de Viena y tres palabras escritas a mano con tinta negra: Venga el jueves.

No había firma. La tarjeta era de cartulina gruesa, marfil, con el nombre de una mujer impreso al frente: Baronesa Eleonora Schreiber-Haas. Debajo, sin cargo ni profesión, solo una línea: Coleccionista privada.

Óscar la giró dos veces. La dejó sobre la mesa. Fue a buscar café.

Javi estaba en la cocina del apartamento, que en el piso de Óscar servía también de zona de trabajo cuando los mapas de la mesa del comedor ya no cabían. Preparaba algo con huevos y pimientos que olía bien.

—Alguien quiere que vayas a Viena —dijo Óscar, dejando la tarjeta junto al fogón.

—¿El jueves? —Javi la miró sin tocarla—. El jueves tengo que llevar el coche al taller.

—Tú no eres el que tiene que ir.

—Ah. Entonces ¿quién va?

—Eso es lo que estoy considerando.

Javi removió los huevos. Era un hombre que cocinaba con la misma concentración con que habría desmontado un motor, sin gestos de más, sin el teatro que algunos hacen al picar cebolla. Le echó sal sin mirar el bote.

—¿Baronesa? —leyó por encima del hombro de Óscar—. ¿Eso sigue siendo una cosa?

—En Austria, sí.

—¿Y no dice para qué?

—No.

—¿Y vas a ir?

Óscar se sirvió el café. Miró la tarjeta otra vez. Pensó en lo que tenía que hacer el jueves: dos clases, una reunión de coordinación que podía postergarse, la revisión de un artículo que llevaba tres semanas esperando.

—Probablemente.

La Baronesa Schreiber-Haas vivía en un palacete del siglo XIX en el Tercer Distrito, a tres manzanas del Kunsthistorisches Museum. Óscar llegó el jueves a las once de la mañana, diez minutos antes de la hora que él mismo había fijado por correo electrónico, que era la única manera que había encontrado de establecer contacto con alguien que no había dejado ningún dato de comunicación excepto una dirección.

La puerta la abrió una mujer de unos sesenta años, bien vestida, con el pelo blanco recogido en un moño que no era elegante por esfuerzo sino por costumbre. No tendía la mano: hizo un gesto seco con la cabeza que equivalía a una bienvenida.

—Profesor Valente. Puntual.

—Baronesa.

—Eleonora —corrigió, como si la palabra baronesa fuera un término técnico que solo ella podía usar y solo cuando lo considerara necesario—. Pase.

El interior del palacete era lo que Óscar esperaba y algo que no esperaba. Lo que esperaba: techos altos, molduras, muebles de época dispuestos con esa lógica de quien ha heredado demasiadas cosas y ha aprendido a vivir con ellas sin que parezca un almacén. Lo que no esperaba: el orden. No el orden de una casa donde todo está en su sitio porque un servicio lo mantiene, sino el orden de alguien que usa lo que tiene, que sabe dónde está cada cosa porque la necesita y sabe cuándo la va a necesitar.

Lo llevó a una sala del primer piso. En el centro, sobre una mesa de trabajo cubierta con un paño de terciopelo oscuro, estaba el reloj.

Óscar se acercó. Se puso las gafas.

Era un reloj astronómico de mesa, de finales del siglo XVIII, probablemente vienés según la factura del armazón: madera de nogal oscurecida por el tiempo, herrajes de bronce, una caja de unos cincuenta centímetros de altura y treinta de ancho. La esfera principal era de marfil con numeración romana en latón dorado. Pero lo que detuvo a Óscar no fue la esfera principal.

Fue la segunda esfera. La que estaba debajo, más pequeña, con una escala que no correspondía a ningún sistema horario que él reconociera. Los números iban del uno al trescientos sesenta y cinco con subdivisiones que podían ser horas, o grados, o algo intermedio.

Y una tercera esfera, lateral, que mostraba fases de la luna y posiciones de cuerpos celestes. Eso sí lo reconocía: era una complicación astronómica estándar en los relojes de precisión del período. Lo que no era estándar era la aguja adicional, más corta que las demás, que apuntaba a un disco rotativo con símbolos que no eran cifras ni letras sino algo parecido a un código de posición.

—¿Cuándo lo adquirió? —preguntó sin apartar los ojos del reloj.

—Hace tres meses. En una subasta privada en Salzburgo.

—¿Procedencia?

—El catálogo la declaraba como colección particular, estate sale de una familia de la nobleza menor de la Baja Austria. El nombre de la familia no se hacía público por petición de los herederos.

—¿Algún historial anterior?

—Ninguno verificado. Había un documento de tasación de 1923 que lo describía como propiedad de un funcionario del gobierno imperial austrohúngaro, pero sin nombre.

Óscar sacó la lupa del bolsillo interior de la chaqueta. Se inclinó sobre la esfera pequeña.

—¿Lo ha puesto en marcha?

—Intentamos darle cuerda. El mecanismo funciona. Las agujas de la esfera principal se mueven con normalidad. Pero la segunda esfera no avanza. Se queda detenida siempre en la misma posición.

—¿Qué posición?

La Baronesa se acercó. Con un dedo que no llegaba a tocar el cristal, señaló un punto de la escala numérica.

—El ciento setenta y nueve.

Óscar miró. Hizo un cálculo rápido. El ciento setenta y nueve en un ciclo de trescientos sesenta y cinco era el día exactamente opuesto al doscientos cincuenta y ocho. No era una fecha que reconociera de inmediato. Pero había algo en esa posición que le resultaba familiar de un modo que no supo todavía explicar.

—Necesitaré abrirlo —dijo.

—Por eso lo llamé.

Trabajaron durante tres horas en esa sala. La Baronesa se sentó en un sillón junto a la ventana y dejó a Óscar hacer su trabajo sin interrumpirlo, lo cual era una cualidad que él apreciaba en la gente. Le había pedido a Javi que esperara en el hotel, no porque no fuera a necesitarlo sino porque para lo que venía primero —inspección, catalogación, primeras hipótesis— necesitaba silencio y la concentración que el silencio permite.

El reloj llevaba un mecanismo de doble tren: uno para la función horaria convencional, otro para la función astronómica. Los engranajes del segundo tren eran de una aleación inusual, más dura que el bronce estándar de la época, con una precisión de fabricación que habría resultado cara. Alguien había querido que durara.

La segunda esfera, la que se detenía en ciento setenta y nueve, no estaba conectada al sistema de cuerda habitual. Tenía su propio resorte, más pequeño, que al examinarlo resultó estar parcialmente bloqueado por un mecanismo de enclavamiento. No era una avería. Era un diseño. La esfera no avanzaba porque algo tenía que ocurrir primero para que avanzara.

—Este reloj no mide el tiempo que pasa —dijo Óscar, sin dirigirse a nadie en particular—. Mide el tiempo que llega.

—¿Qué significa eso? —preguntó la Baronesa desde el sillón.

—Que fue construido para señalar momentos futuros, no para registrar el presente. El mecanismo de la segunda esfera está calibrado para activarse en condiciones específicas. Como un tipo de temporizador, pero más sofisticado.

—¿Condiciones de qué tipo?

Óscar no respondió de inmediato. Estaba examinando el borde interior de la caja, donde el cristal de la esfera lateral encajaba con el armazón de nogal. Había algo allí. Una línea de texto grabado, tan fino que sin la lupa habría parecido una grieta en la madera.

Acercó la lupa. Leyó en voz alta, despacio, porque el grabado estaba en un latín que no era el latín clásico, sino el latín de cancelería de los siglos XVII y XVIII, con abreviaturas y contracciones que requerían un momento de ajuste.

—Qui umbram sequitur, lucem inveniet. Qui lucem sequitur...

Se detuvo. Volvió a mirar.

—Qui lucem sequitur, solem perdet —termino.

Hizo la traducción mentalmente antes de darla en voz alta: El que sigue la sombra encontrará la luz. El que sigue la luz perderá el sol.

La Baronesa no preguntó si eso tenía algún significado. Solo asintió, muy despacio, como si confirmara algo que ya sabía.

Javi llegó al palacete a las tres de la tarde, sin avisar, con dos sándwiches de una panadería cercana y la información de que había encontrado aparcamiento a precio razonable, lo cual, en Viena, según él, equivalía a un milagro menor.

Óscar lo presentó. La Baronesa lo miró con una brevedad que no era descortesía, sino un sistema propio de evaluación rápida, y le indicó que había café en la sala contigua.

—¿Qué tenemos? —preguntó Javi en voz baja, mientras la Baronesa salía un momento.

—Un reloj que no marca horas.

—¿Entonces qué marca?

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

—Cuándo lo sabrás.

—Cuando lo sepa.

Javi mordió su sándwich. Miró el reloj con la concentración práctica de alguien que entiende los mecanismos, pero no necesita entender su propósito para apreciar su construcción.

—Bonito artilugio.

—Inusual.

—¿Peligroso?

Era la pregunta que Javi siempre hacía en algún momento de los primeros minutos. No era aprensión: era criterio. Habían aprendido los dos que la categoría de peligroso no dependía del tamaño del objeto.
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