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        A tutte le nostre sorelle e i nostri fratelli i cui corpi hanno ceduto al cancro,

        ma i cui spiriti continuano a vivere,

        guidandoci, ispirandoci e ricordandoci ogni giorno

        che l'amore e il ricordo sono più forti della perdita.

      

      

      

      
        
        L'AMORE NON MUORE MAI!
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      Benvenuti a Harbor View.

      Nascosto in una striscia di terra che si protende nel mare come il corno di un narvalo, Harbor View non è un normale villaggio del New England. È un luogo dove il tempo rallenta e il vento ha sempre qualcosa da dire.

      In piedi sul bordo del suo parcheggio di ghiaia, la punta più meridionale della città, il mondo sembra dividersi in due. Alla vostra sinistra, l'Atlantico si agita selvaggio e inquieto, blu ardesia e infinito. Alla vostra destra, il porto culla acque tranquille nei toni dell'argento e del verde, uno specchio scintillante del Long Island Sound.

      Harbor View è una città di contrasti, dove i segreti aleggiano come la nebbia marina e le storie attendono appena sotto la superficie.

      Giratevi e vedrete case bianche e grigie con rivestimento in assicelle di legno, negozi consumati dal tempo e chiese con guglie appuntite nascoste in un mosaico di stradine strette e viali ombreggiati e alberati. A nord, un groviglio di saline e una vecchia linea ferroviaria formano un confine naturale, come se il villaggio stesso avesse deciso molto tempo fa di affrontare l'oceano e dimenticare il resto.

      E in effetti, gli abitanti di Harbor View hanno sempre guardato verso il mare. È lì che la marea porta le notizie. Ed è lì che il passato non si lascia mai andare.

      Fin dai suoi primi giorni, le acque salmastre hanno plasmato la storia della città. Dopo che i primi coloni acquistarono - il che significa, ovviamente, rubarono - l'area da una tribù di Pequot, furono costruiti dei rifugi rudimentali per ospitare le famiglie di pescatori e i contadini che pensavano stupidamente di poter ricavare qualche raccolto dal terreno salato e roccioso. Fortunatamente per i nuovi abitanti, tutto funzionò, e i commercianti costieri ne fecero una tappa regolare tra Newport e New Haven.

      Harbor View ha avuto anche un momento di gloria durante la Rivoluzione Americana. Una sola palla di cannone fu sparata - solo una - contro una nave da guerra britannica di passaggio. Il cannone si trova ancora a Battle Square, arrugginito e orgoglioso, un monumento al breve momento di gloria della città. La gente del posto ama dire che ora sta a guardia della piccola banca con colonne di pietra che si trova dietro di esso. Anche se non è chiaro da cosa.

      Ma lasciamo stare la storia antica.

      La nostra storia, che si svolge assolutamente nel presente (promesso!), è iniziata in realtà all'inizio del 1900. È allora che i mondani di New York, quelli che non avevano abbastanza soldi per trascorrere l'estate a Newport, hanno iniziato ad affollare Harbor View.

      Arriveremo a tutto questo. I membri dell'alta società. I contrabbandieri di whisky dell'era del proibizionismo. I pescherecci che hanno lentamente lasciato il posto a imbarcazioni da diporto con scafo bianco e raccolte fondi dello yacht club.

      Ma prima parliamo di ciò che sta accadendo ora, perché qualcosa a Harbor View sta cambiando.

      Oggi Harbor View potrebbe passare per pittoresca, se non fosse per l'imponente fabbrica di conserve di pesce in mattoni abbandonata che si affaccia su Washington Street da Battle Square. ‘Pittoresca’ è una parola che compare nei blog di viaggio e nelle brochure turistiche, ma non lasciatevi ingannare. Gli abitanti del luogo la odiano per lo più. Preferiscono il carattere grintoso e autentico. In realtà, molti direbbero che la struttura fatiscente della fabbrica conferisce alla città proprio il giusto tocco di originalità.

      Scoprirete che Harbor View è piena di anime coraggiose e personalità temprate dal mare. Nei mesi più caldi, poeti, pittori e appassionati di vela arrivano trasportati dalla brezza marina. Durante tutto l'anno, è la patria di amanti dei libri, anticonformisti, eccentrici e più di qualche pragmatica Figlia della Rivoluzione Americana.

      Le stradine tortuose sono costellate di negozi di souvenir, antiquari, un'accogliente biblioteca, caffè, un paio di ristoranti, un vecchio negozio di ferramenta scricchiolante, un negozio di alimentari nascosto, una libreria molto amata e almeno due, forse tre, gallerie d'arte, a seconda di chi affitta cosa in questa stagione.

      Vediamo di orientarci. Washington Street e Franklin Street si estendono entrambe a nord dal punto come le braccia di un diapason. Una breve passeggiata su entrambe le strade porta alle vie trasversali che uniscono il villaggio: First Street, Second Street e così via.

      Ma è First Street che conta in questo momento.

      Nascosta tra una fila di case consumate dal tempo si trova una piccola e vivace libreria. Lì troverete sempre alcuni clienti che sfogliano i libri e nell'aria aleggia sempre il profumo della carta vecchia e del caffè fresco. Proprio di fronte alla stradina, semicoperta da una staccionata e da una casa che avrebbe bisogno di una mano di vernice (o di pietà), troverete un negozio di antiquariato malandato con più storie che oggetti in vendita.

      Ecco la parte che la maggior parte della gente non conosce: sia la libreria che il negozio di antiquariato hanno... beh, un fantasma. Due, in realtà. Residenti di lunga data, da circa un secolo, più o meno.

      Non lasciate che questo vi tenga lontani.

      Non sono i fantasmi quelli di cui dovete preoccuparvi. Sono i vivi di Harbor View che finalmente stanno iniziando a darsi da fare.

      Eccone uno che arriva...
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      Quel grande cartello verde con la scritta ‘uscita’ sulla I-95 mi ha sempre colpito come una palla da demolizione all'anima. Anche adesso, vederlo in lontananza mi ha riportato alla mente ricordi che avevo in qualche modo sepolto così profondamente nella mia mente che diversi anni di terapia e più di qualche bottiglia di vino avevano appena scalfito.

      Era inverno. Nevicava, grandinava e c'era ghiaccio. E faceva freddo. Un'auto era accartocciata alla base di quel cartello. Una bambina di dieci anni, con gli occhi sgranati e tremante, strisciava fuori dai rottami e si sedeva su un cumulo di neve bagnata e granulosa. Senza fiato e stordita, ma in qualche modo meno spaventata di quanto fosse stata un'ora prima dell'impatto.

      È buffo come funziona la vita. A volte, un incidente non è la cosa più spaventosa nella vita di una ragazzina.

      È così che io e Clare ci siamo conosciute. Mi aveva raccolta dal ciglio della strada come un gattino smarrito, mettendomi al caldo nella sua auto mentre il mondo intorno a noi brulicava di luci lampeggianti e voci rumorose. Camion dei pompieri, ambulanze, squadre di soccorso dall'aria severa. Tutti al lavoro per estrarre il corpo di mia madre dalle macerie.

      Era morta. Lo sapevo ancora prima di strisciare fuori dal finestrino in frantumi. I suoi occhi spenti, il sangue schizzato sul cruscotto, la calma inquietante sul suo viso che sembrava quasi sussurrare: Al sicuro. Finalmente al sicuro. Era uno sguardo con cui non riesco ancora a fare pace, considerando che mi stava lasciando sola.

      Poi, la raffica di domande da parte delle persone in uniforme. E le mie risposte, quando arrivarono, furono brusche, vuote, prive di emozione. Ero sotto shock, immagino.

      Nessuno da chiamare.

      Non ho un padre.

      Nessuna famiglia.

      No, non so dove stessimo andando.

      Viviamo nella macchina di mia madre. Quella è la nostra casa.

      Sì, da molto tempo. È tutto ciò che abbiamo. Avevamo.

      E ora anche quello non c'era più.

      Durante tutto questo, le mie dita si aggrappavano alla mano di Clare. E lei non mi ha mai lasciato andare. Nemmeno una volta. È stata la prima persona che mi ha tenuto stretto e mi ha promesso che non mi avrebbe mai lasciato andare. E ha mantenuto quella promessa.

      È stato quasi un miracolo che lei stesse guidando quel giorno. È stato sicuramente un miracolo che si sia fermata. Quando nessun altro mi avrebbe accolto, lei l'ha fatto. Prima come figlia adottiva non ufficiale, poi come figlia sua quando mi ha adottato. Una donna single sulla quarantina, non aveva pazienza per le sciocchezze e ancora meno per le complicazioni che derivavano da un bambino senzatetto, malnutrito, privo di istruzione, buone maniere e tutto il resto.

      Ma non si è mai arresa. Ha lottato per me, mi è stata vicina. E man mano che crescevo, ha superato ogni tempesta emotiva della mia ribellione adolescenziale con pazienza e grazia. È stata presente in ogni momento importante: lauree, delusioni amorose, cambiamenti di carriera, telefonate a tarda notte quando la vita mi sembrava troppo pesante. Anche quando pensavo di non aver bisogno di lei, era lì per me. Con saggezza. Con risate. Con amore incondizionato.

      Clare Randall. Pensando a lei ora, le lacrime mi offuscavano la vista. Mia madre. Testarda, ostinata, irascibile. Cercava di nasconderlo, ma aveva un cuore d'oro.

      Il rimpianto mi attanagliava lo stomaco mentre pensavo a tutte le volte in cui, negli ultimi dieci anni, non l'avevo vista abbastanza, non l'avevo chiamata abbastanza. Il legame che avevamo creato un tempo era svanito nel nulla più che telefonate una volta al mese, compleanni e visite occasionali durante le vacanze. Ma era sempre Clare a fare lo sforzo. Prenotava voli per la California, veniva quando avevo bisogno di lei e mi ricordava, più e più volte, che ero ancora sua. Anche quando la mia vita girava sempre più veloce, e a volte fuori controllo, lei rimaneva la mia ancora.

      Il mio matrimonio con Rhys trasformò una vita già turbolenta in un vero e proprio uragano. Scadenze. Bollette non pagate. La costante frenesia per rimanere a galla. Rhys era un attore, sempre alla ricerca del prossimo provino, del prossimo piccolo ruolo, del prossimo ‘forse’. Era così che funzionava il settore. Ogni richiamata prometteva una svolta. Ogni ‘no’ sembrava un nuovo inizio. O la va o la spacca, ma soprattutto la spacca.

      Poi abbiamo avuto un bambino.

      Ho cercato di fare tutto. Indossare ogni cappello. Essere tutto per tutti. Come scrittrice freelance, riuscivo a malapena a sbarcare il lunario. Era solo un altro tipo di carestia.

      Non ho mai voluto gravare Clare con i nostri problemi, quindi continuavo a rimandare la telefonata. Mi dicevo che l'avrei fatto domani. La settimana prossima. Che la prossima visita avrebbe compensato l'ultima breve. Continuavo a promettere a me stesso e a lei che avremmo trascorso l'estate a Harbor View. Ma il tempo scorreva.

      E ora Clare, la donna che aveva lottato così duramente per tenermi con sé, se n'era andata.

      «Mamma, non perdere l'uscita».

      La voce di Ocean mi riportò alla realtà, lontano dai fantasmi del passato. L'auto a noleggio abbracciò la curva mentre volavamo verso l'uscita.

      «Hai di nuovo quelle macchie rosse sul viso».

      Mi guardai allo specchietto. Lo stress mi provocava sempre l'orticaria. «Hai ragione. Sembro malata».

      «Non sembri malata. Sembri solo... triste. Affranta. O qualcosa del genere». Fece una pausa. «Anche a me manca».

      Aveva ragione. Come al solito. Non c'era stato abbastanza tempo per elaborare tutto questo.

      Prima era arrivata la telefonata di Arthur, il proprietario della libreria dall'altra parte della strada. L'unico amico di Clare. La notizia mi aveva colto di sorpresa. Il senso di colpa sarebbe arrivato dopo.

      Mi dispiace tanto, Skye. C'è stato uno strano incidente...

      Una notte piovosa. Era tardi. Clare stava curiosando nel suo negozio di antiquariato, il Salt Box, il suo orgoglio e la sua gioia. Una scivolata, una caduta, il bordo spietato di un tavolo di marmo. I paramedici dissero che era morta sul colpo.

      Era finita. Mia madre se n'era andata.

      La voce di Arthur era stata gentile ma ferma. «Quando puoi tornare qui?»

      Gli avevo detto che sarei arrivata in un paio di giorni. Alla fine ci sono voluti dieci giorni.

      Anche quello era stato un casino. Destreggiarmi tra scadenze, chiedere proroghe, superare l'ultima settimana di scuola di Ocean, spuntare la lista infinita di cose da fare prima di poter metterci in viaggio. Era stato travolgente, ma in qualche modo ce l'avevamo fatta.

      «Va bene piangere, mamma. Il dolore non è come una lista di cose da fare che puoi semplicemente spuntare e andare avanti».

      La guardai, sollevando un sopracciglio. «Da quale terapista di TikTok l'hai rubata?»

      Lei ha alzato gli occhi al cielo. «Wow. Per una volta, mi dai un po' di credito. È tutta opera mia».

      Scossi la testa.

      Ocean ha alzato le spalle. «Come dici sempre tu. Quindici anni che ne dimostrano trenta».

      Non ho potuto fare a meno di sorridere.

      Essere madre significava molte cose: era estenuante, frustrante, un ciclo infinito di negoziazioni sul tempo da passare davanti allo schermo, discussioni sulla lunghezza delle gonne e divieto categorico di piercing e tatuaggi. Significava notti insonni, occhi al cielo, porte sbattute e tanti momenti in cui mettevo in discussione me stessa. Ma in quel momento, sentendo la silenziosa preoccupazione nella sua voce, percependo il modo in cui le sue parole cercavano di rassicurarmi, provai qualcos'altro. Amore. Quel tipo di amore caldo e crescente che mi riempiva il petto come la luce del sole che squarcia le nuvole di un temporale. Quel tipo di amore che mi ricordava che eravamo ancora legate, madre e figlia, anche in mezzo al caos.

      E la scorsa primavera, il caos non derivava solo dalle finanze precarie.

      Il mio matrimonio stava andando in pezzi.

      Rhys aveva finalmente ottenuto la sua grande occasione. Un ruolo secondario in un lungometraggio girato nel New Mexico. Era già partito da un mese e la produzione sarebbe durata fino all'autunno.

      È tornato a casa per un fine settimana, proprio prima che ricevessi la telefonata su Clare. Le riprese erano state temporaneamente sospese per motivi di sicurezza.

      Quel fine settimana è stato un disastro.

      Abbiamo litigato. Parole dure. Ferite profonde. Di quelle da cui non si riprende facilmente.

      Diceva che era il suo momento. Che aveva sacrificato troppo per lasciarsi sfuggire questa opportunità. Aveva bisogno di spazio. Di libertà per dedicarsi completamente alla sua carriera.

      Come se io non gli avessi già dato tutto.

      Mentre lui faceva audizioni, io lavoravo. Mentre lui faceva festa fino a tarda notte, io pagavo le bollette. Ho tenuto insieme le nostre vite mentre lui aspettava la sua occasione. E ora, con il suo sogno finalmente a portata di mano, si aspettava di più da me.

      Cosa significava volere spazio? Mi stava chiedendo il divorzio? Glielo chiesi direttamente. Ma lui rispose di no.

      Ero esausta. Sfinita dalle scuse. Stanca di implorare tempo, presenza, collaborazione. La relazione a distanza non funzionava.

      Quando ha suggerito a me e Ocean di raggiungerlo per l'estate, mi è sembrata una buona idea. La scuola sarebbe finita. Il mio lavoro era da remoto. Questo era il piano.

      Poi arrivò la telefonata. Clare era morta.

      Ero distrutta. Rhys, invece, ha insistito perché seguissimo il piano.

      «Vola sulla costa orientale per il funerale, assumi un avvocato, trova un agente immobiliare che si occupi di tutto», mi disse. «Puoi sistemare tutto in un paio di giorni».

      Non potevo farlo. Avevo già rubato tempo a mia madre quando era in vita. Non avevo intenzione di fare lo stesso dopo la sua morte.

      Concludere la faccenda. Clare meritava di meglio.

      Ocean sporse la testa fuori dal finestrino, lasciando che il vento le scompigliasse i riccioli. Si voltò a guardarmi e sorrise.

      «Sai, sono davvero entusiasta di vedere il tuo vecchio territorio». Si spinse gli occhiali da sole sulla testa. «Sarà divertente. Solo noi due».

      Lanciai uno sguardo a mia figlia. Il modo in cui aveva sottolineato le parole ‘solo noi due’ mi aveva ferito la coscienza. Apprezzavo ciò che stava dicendo, ma non volevo che rinunciasse a suo padre. Le mie radici, la mia famiglia, se ne avevo una, erano importanti. Non sapere da dove venivo prima di quell'incidente d'auto era esasperante.

      Dalle notti trascorse rannicchiata sul sedile posteriore dell'auto di mia madre, ascoltando la pioggia che batteva sul tetto, agli anni in cui trovai rifugio a casa di Clare, l'idea di avere un padre era sempre stata solo questo... un'idea. Un sogno. Qualcosa di lontano. Una favola.

      No, non avrei privato Ocean di questo. Non mentre stava attraversando gli anni più difficili della sua vita. Per quanto fosse matura, l'adolescenza non era una passeggiata.

      Avevo sempre lavorato per darle qualcosa di stabile, qualcosa di solido. Avevo lavorato duramente per offrirle il tipo di vita che avevo solo sognato, una famiglia con due genitori che un tempo avevo potuto solo immaginare. Non sarei stato io a distruggere quella vita.

      La nostra vita non era perfetta, questo è certo. E Ocean era abbastanza grande da vedere le crepe, abbastanza attenta da sentire le frecciatine che io e Rhys ci scambiavamo.

      Ocean aveva bisogno di suo padre. Io avevo bisogno di sapere se valeva la pena salvare il mio matrimonio.

      Rhys e io avevamo deciso di concederci due settimane.

      Due settimane per organizzare il funerale e la sepoltura.

      Due settimane per sistemare una vita intera nel fienile, vendere gli oggetti d'antiquariato e preparare la casa per la vendita.

      Due settimane per dire addio.

      Strinsi le dita sul volante quando il cartello ‘Benvenuti a Harbor View Borough’ apparve alla vista.

      Due settimane. Era tutto il tempo che avevamo.
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      Il cartello ‘Benvenuti nello storico quartiere di Harbor View’ sfrecciò davanti ai suoi occhi, ma Ocean quasi non se ne accorse. La sua mente era altrove.

      Stava facendo quello che faceva sempre, valutare pro e contro. Tipico di Ocean.

      Era praticamente una fanatica delle liste da quando era in grado di tenere in mano una matita. Secondo sua madre, aveva iniziato quando era ancora una bambina, separando i noodles a forma di lettere dell'alfabeto nel suo piatto e allineandoli in file. Un giorno mangiava solo le A. Niente B. Il giorno dopo, una lettera diversa. La logica totalmente casuale di una bambina.

      A quattro anni, prima di colorare, ordinava i pastelli. Colori caldi da una parte, freddi dall'altra. A cinque anni, elencava i pro e i contro delle attività al parco giochi. L'altalena? Alta e divertente = pro. Aspettare il proprio turno = decisamente contro. A sei anni, passò alle favole della buonanotte. Animali parlanti? Ovviamente pro. Mostri? Decisamente contro. Per tanti motivi.

      Ora, a quindici anni, l'abitudine era semplicemente... rimasta. Come respirare.

      Ogni decisione richiedeva una lista. Anche le piccole cose. Doveva seguire il corso avanzato di storia in autunno? Doveva studiare mentre scorreva TikTok o studiare davvero? Calcio o dibattito? Quei stivali super carini che adorava? O quelli ‘più pratici’ che sua madre continuava a suggerirle? E, più recentemente, se doveva flirtare con il nuovo ragazzo sexy della classe di inglese che si era appena trasferito in città.

      Quella era ancora in sospeso. Potenziale storia d'amore contro potenziale umiliazione. Una gara molto serrata.

      Per Ocean, fare liste era praticamente un riflesso. Come respirare, ma con dei punti elenco. Nessuna decisione era troppo grande o troppo piccola. E non era solo nella sua testa. Niente batteva la carta vera e propria, una buona matita e due colonne ben organizzate per far sembrare tutto un po' meno caotico.

      In quel momento, la posta in gioco sembrava più alta del solito. Era mentalmente immersa in una lista di pro e contro sulla California.

      I pro? Onestamente, piuttosto da sogno: cieli blu, palme, sole tutto l'anno, l'Oceano Pacifico e, ovviamente, i suoi amici.

      Ma i contro? Sì, anche quelli avevano il loro peso. Il loro appartamento a North Hollywood, dove l'aria condizionata ansimava come se avesse l'asma, le finestre erano dipinte e chiuse e la ‘lussuosa piscina nel cortile’ sembrava più un rischio biologico che un posto dove nuotare. La sua migliore amica Ivy non era nemmeno più a Los Angeles. Faceva la spola tra lo Utah e l'Arizona, a causa del divorzio dei suoi genitori.

      Certo, si sentivano ancora, ma senza di lei la California non era più casa sua.

      Per quanto riguarda il resto della vita sociale di Ocean? Mah. Non era una ragazza popolare. Non era la regina delle api, né una delle api operaie. Aveva persone con cui sedersi a pranzo, ma nessuna amicizia profonda che le facesse sentire la partenza da Los Angeles come un salto nel vuoto emotivo.

      Il che la riportò alla lista.

      C'era una persona che stava rovinando tutto: suo padre.

      Lui apparteneva sicuramente al lato positivo. Lei lo amava. Era bello (Ivy giurava che Rhys fosse il vecchio più sexy del mondo) e quando era nei paraggi poteva essere affettuoso, quasi tenero.

      Ma apparteneva anche decisamente al lato negativo.

      Nella sua testa, era una leggenda. Un artista. Una star in attesa di essere scoperta. E sì, tutto il resto, compreso Ocean, veniva dopo di lui.

      Per quanto la riguardava, suo padre aveva sempre inseguito un sogno che si rifiutava di essere raggiunto. Voleva quel tipo di fama per cui la gente lo avrebbe fermato per strada, lo avrebbe riconosciuto con un sussulto e avrebbe sussurrato: ‘Oh mio Dio, ma quello non è...?’. Ma non ci era ancora arrivato. Neanche lontanamente.

      Forse questo film avrebbe finalmente realizzato il suo sogno, pensò lei. Forse questo film lo avrebbe portato nella lista dei divi di serie B. Forse lo avrebbe persino catapultato in una carriera che lo avrebbe posto tra gli immortali della storia di Hollywood. Scorsese e Spielberg che lo chiamavano ogni settimana con offerte. Feste a casa di Leonardo. Una settimana con George e Amal nella loro casa sul Lago di Como. Prima fila agli Oscar. Smoking su misura. Applausi.

      O forse, più probabilmente, sarebbe stato solo un altro capitolo dell'epica saga di Quasi e Non proprio.

      In ogni caso, il suo ego era già troppo grande per passare dalla porta d'ingresso. Il che era ironico, considerando quanto raramente si prendesse la briga di attraversarla.

      E la parte peggiore? La parte peggiore in assoluto?

      Trattava la mamma come se fosse invisibile. Come se fosse lì... a volte. Non una compagna. Non una persona. Solo una sorta di comparsa nel film della sua vita. Quando le parlava, era solo per questioni logistiche: Hai preso i miei vestiti in lavanderia? Stasera farò tardi. Come se fosse la sua assistente. Non sua moglie.

      E Ocean non voleva nemmeno iniziare a parlare delle sue promesse.

      Ne faceva tantissime. Ci sarò. Lo giuro. Solo un altro incontro. Una telefonata che non poteva perdere. Ma quando si trattava di presentarsi davvero per qualcosa che aveva a che fare con lei o sua madre? Scordatelo. Era praticamente l'Harry Houdini della paternità. Ora lo vedi, ora non lo vedi più. Un attimo prima è lì, quello dopo... puff... un altro posto vuoto a tavola. Un altro saggio di danza senza Rhys in prima fila ad applaudirla.

      Ma ehi. Certo. Forse questo film lo avrebbe finalmente reso famoso. Fantastico.

      Peccato che la famiglia che già aveva stesse andando in pezzi senza che lui se ne accorgesse.

      La verità era che non gli importava. Se la mamma fosse stata la figlia di Martin Scorsese, se ne sarebbe accorto. Questo è certo.

      La California era piena di professionisti. Era il luogo in cui Ocean era cresciuta, dove conosceva ogni angolo di NoHo, dove il gelsomino e i fiori d'arancio rendevano l'aria profumata d'estate anche a gennaio. Ma ultimamente qualcosa era cambiato. Forse era lei. Forse era il posto. O forse era il modo in cui sua madre continuava a fingere che tutto andasse bene quando era ovvio che non era così.

      Ocean guardò le mani di sua madre che stringevano il volante con le nocche bianche. Guardò il suo profilo. Era davvero carina, soprattutto quando si truccava e sostituiva i jeans e le scarpe da ginnastica con qualcosa che non fosse stato raccolto dal pavimento. Ma ultimamente? Sembrava che si fosse arresa. Che si stesse lasciando andare. Come se non vedesse più il senso di provarci.

      E se fossero davvero arrivate nel New Mexico? Ocean non era ottimista sulle loro possibilità. Hollywood pullulava di ragazze sexy ed egocentriche che erano cresciute sapendo come ottenere ciò che volevano. Se qualcuna di loro avesse avuto anche solo un ‘accenno’ di problemi con il padre, Rhys ci avrebbe approfittato. Ocean lo vedeva già, anche se sua madre non se ne rendeva conto. Lui sarebbe stato più che lusingato. Si sarebbe avvicinato. Lo faceva sempre.

      New Mexico. Ocean guardò fuori dal finestrino. Non era sulla sua lista.

      L'auto svoltò a destra e attraversarono il ponte sopra i binari della ferrovia. Davanti a loro c'era il quartiere.

      Nel corso degli anni, Ocean aveva visto il viso di sua madre illuminarsi ogni volta che parlava di Harbor View. Non delle cose di prima che Clare la adottasse, di cui non sapeva nulla, ma degli anni successivi. Il villaggio, la gente, le giornate in spiaggia, la vela e le nuotate fino al banco di sabbia. La raccolta delle vongole. La pesca delle aragoste dalle trappole dei turisti estivi. L'aiuto alla fiera del quartiere a luglio e al festival delle festività a dicembre.

      Quando la mamma raccontava quelle storie, sembrava diversa. Più leggera. Quasi felice. E ogni volta, Ocean si chiedeva: perché se n'era andata? Perché non era tornata?

      Beh... forse non era troppo tardi.

      Questa era ora la missione di Ocean.

      Aveva due settimane. Due settimane per convincere Skye che Harbor View, per quanto ventosa, strana e sconosciuta, era comunque meglio della California. Meglio di un uomo che teneva più alla sua pagina su IMDB che alle persone che avrebbe dovuto amare. Qualunque cosa avessero qui, qualunque cosa potessero avere? Valeva la pena restare.

      Perché la California non sembrava più casa sua.

      E forse, pensò Ocean, non lo era mai stata davvero.

      Due settimane.

      Il conto alla rovescia era iniziato.
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      Mentre attraversavamo il ponte per entrare a Harbor View, sentii un dolore al petto. Il pensiero che quella potesse essere l'ultima volta che facevo quel viaggio, l'ultima volta che vedevo quelle strade familiari, cominciò a torcermi le viscere come una corrente di risacca.

      Cercai di rilassare la presa sul volante. Abbassai il finestrino, respirai il profumo salmastro del mare e mi accostai, lasciando passare un automobilista impaziente prima di rimettermi in carreggiata.

      «Bassa marea», disse Ocean, con la testa fuori dal finestrino aperto.

      «Ti lamentavi sempre quando tornavamo qui», le ricordai.

      «Questo perché non siamo mai rimasti abbastanza a lungo da permettermi di abituarmi».

      Aveva ragione. Non siamo mai rimasti abbastanza a lungo. Tre giorni a New York, un fine settimana qui per visitare Clare e poi di nuovo a Los Angeles. Era così che piaceva a Rhys, giusto il tempo necessario per assaporare il fascino del New England prima di ritirarsi nelle possibilità di Manhattan. E poi di nuovo sulla costa occidentale.

      Clare non si è mai lamentata, però. Accettava tutto il tempo che potevamo dedicarle.

      Ocean fece un cenno con la mano fuori dal finestrino. «Le cose sembrano diverse?»

      «Cosa intendi?»

      «Intendo dire, diverse da quando eri piccola?»

      Alcuni dei negozi lungo Washington Street erano nuovi, ma molti erano gli stessi.

      «Quel locale dove si fa colazione. Il negozio di alimentari. Il panificio. Allora avevano tutti nomi diversi». I volti mi balenarono nella memoria. Persone che non vedevo da anni, ma che un tempo consideravo quasi come una famiglia. «Forse te l'ho già detto, ma quando ero piccola nessuno pagava in contanti al negozio di alimentari. A meno che non fossi un turista. Il figlio o la figlia del macellaio, chiunque lavorasse, annotava semplicemente quanto dovevi su un quaderno a spirale alla cassa. Tornavi alla fine del mese e saldavi il conto. Senza interessi. Solo il totale».

      Ocean sbuffò incredulo. «Sì, sono abbastanza sicuro che quel sistema durerebbe circa cinque minuti a North Hollywood».

      «Non sono nemmeno sicura che funzionerebbe più qui».

      Indicò fuori dalla finestra. «Quel posto dove si pranza all'angolo. Non mi ci hai portato una volta? Abbiamo mangiato pane grigliato e bevuto cioccolata calda».

      Un sorriso mi sollevò gli angoli della bocca. «Pane dolce portoghese grigliato. Io e Clare ci andavamo sempre. Io prendevo sempre la cioccolata calda. Lei beveva tè».

      L'ondata di emozione nel mio petto si fece più forte.

      «Hai detto che Harbor View era piuttosto morta fuori stagione. Quei marciapiedi sembrano affollati».

      Non aveva torto. Per essere una città che in teoria dormiva durante la primavera, oggi Harbor View era completamente sveglia. Mancavano ancora tre settimane all'estate, ma le strade brulicavano come se fossimo a metà luglio.

      Rallentai e guardai la strada che stavamo attraversando. Second Street. I marciapiedi stretti erano ancora fiancheggiati da case in stile coloniale e neoclassico, proprio come le ricordavo. Alcune erano state ridipinte di fresco, come abiti nuovi; altre erano sbiadite dall'aria salmastra e dai troppi inverni del New England. Ma la struttura del posto non era cambiata.

      Conoscevo ogni scorciatoia, ogni recinzione rotta e ogni sentiero nascosto di questo villaggio.

      Qualche isolato più avanti, mentre giravo a sinistra sulla First Street, i miei occhi hanno intravisto la cima del faro, che si ergeva solido al suo posto giù al Point, proprio come sempre. Da quando avevo l'età di Ocean, l'ho sempre visto come qualcosa di più di un semplice faro per le navi di passaggio. Lo consideravo una luce guida, che mi indicava qualcosa di più grande e migliore di Harbor View.

      Ora, improvvisamente, mi sembrava che rappresentasse tutto e tutti quelli che mi ero lasciata alle spalle.

      «So che abbiamo un sacco di cose da fare prima di tornare a Los Angeles», disse Ocean con voce dolce, quasi incerta. Non era il suo tono normale. «Ma forse potremmo prenderci un giorno? Solo uno. Così puoi farmi vedere i dintorni? Mostrarmi davvero il villaggio?»

      La guardai, sorpreso e un po' commosso.

      «Sì. Certo».

      First Street era esattamente uguale a prima. Davanti al vecchio edificio di mattoni rossi che un tempo fungeva da municipio e caserma dei vigili del fuoco volontari, due uomini sedevano su sedie pieghevoli come sentinelle del passato. Uno agitava un grosso sigaro mentre parlava, l'altro scuoteva la testa e beveva a lunghi sorsi da una bottiglia di birra. Sopra di loro, su un cartello, i nomi delle tre squadre di pompieri originali - Neptunes, Steamers, Pioneers - spiccavano in netto rilievo contro le porte e le rifiniture bianche appena dipinte.

      A metà dell'isolato, bandiere colorate sventolavano fuori dalla Rainbow Reef Bookstore, il negozio di Arthur. La porta d'ingresso era aperta per far entrare la brezza. Ma non era quello che attirava la mia attenzione.

      Dall'altra parte della strada c'era la casa di Clare.

      La casa a due piani in stile neoclassico sembrava malandata. La porta, un tempo rosso vivo, era scrostata. La staccionata bianca che circondava il giardino era scheggiata e inclinata, con alcune assi completamente mancanti. Ai lati dei gradini di pietra, i lillà ricoperti di erbacce lottavano per mantenere i loro fiori viola sopra il groviglio di erbacce che cercavano di inghiottirli completamente.

      Il posto era un po' trascurato, ma era la casa in cui ero cresciuta. Qualunque cosa avessi provato prima, ora le mie emozioni erano fuori controllo.

      Mia madre se n'era andata davvero. Non l'avrei mai più rivista.

      La sua vecchia station wagon era parcheggiata nel vialetto di ciottoli, vicino alla strada. All'estremità del vialetto, addossato al retro della proprietà, c'era il negozio di antiquariato ricavato dalla rimessa per le carrozze. Clare lo chiamava The Salt Box (La Scatola di Sale). Era il suo orgoglio e la sua gioia. Sulla porta del fienile era appeso un cartello con la scritta CHIUSO.

      Sbattei forte le palpebre, cercando di trattenere le lacrime.

      Accostai al marciapiede davanti alla casa. Prima ancora che potessi spegnere il motore, Ocean aprì la portiera e si precipitò verso il cancello d'ingresso, curiosa come sempre.

      All'estremità del isolato, una coppia di mezza età girò l'angolo da Franklin
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