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			In liefdevolle herinnering aan mijn oudtante,

			zuster Cypriana ‘Trientje’ Tel

			(1913-2002).

			Voor Megan Rice (1930),

			waarschijnlijk de dapperste non

			in de Verenigde Staten.

			En natuurlijk voor

			Flint, Wester, Lucy en John.

			Mijn geluk.

		

	
		
			Oh Lord, don’t let them drop that atomic bomb on me

			– Charles Mingus (1962)

			Footnote to Howl

			Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!

			The world is holy! The soul is holy! The skin is holy! The nose is holy! The tongue and cock and hand and asshole holy!

			Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday is in eternity! Everyman’s an angel!

			(…) Holy the sea holy the desert holy the railroad holy the locomotive holy the visions holy the hallucinations holy the miracles holy the eyeball holy the abyss!

			Holy forgiveness! mercy! charity! faith! Holy! Ours! bodies! suffering! magnanimity! Holy the supernatural extra brilliant intelligent kindness of the soul!

			– Allen Ginsberg (Berkeley 1955)
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			‘We gaan naar huis, Hanki Panki! Eindelijk naar huis!’

			‘I don’t speak Dutch, mister Bertus. I’m from Japan.’

			‘Crazy Chinees. Is de boot nog steeds with us?’

			‘Yes, mister Bertus.’

			‘En doe you hear the sail kleppering in de wind?’

			‘Yes, I can hear it. It’s really beautiful… Godverdomme kut met bommen!’

			‘Haha, godverdomme kut met bommen. Je bent mijn vriend, Hanki Panki. En nu gas! Don’t stoppen! Trap dat ding helemaal in en drive zo fast als you can tot de end! We go home!’

			‘Are you sure, mister Bertus? I don’t think your daughter and sister Trientje will like this.’

			‘Don’t worrie, het loopt wel los met Flamingo en Trientje vergeeft iedereen. Faster!’

			‘Are you really sure, mister Bertus?’

			‘Yes, I’m sure as de hel. We go home! Faster, Hanki Panki. FASTER!’
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			In mei 1976 waren tante Trientje en ik wereldnieuws. Ik was zes jaar en had rode pijpenkrullen, maar de kleur was niet terug te zien op de foto’s. ‘Heilige zuster en haar engel’ kopte een krant in Texas. Een Braziliaans katholiek weekblad schreef over een Mariaverschijning voor de poorten van de hel. De hel was de abortuskliniek in ons dorp. Mijn tante en ik hadden geen idee dat we bekend zouden worden zonder dat iemand onze namen wist. We hadden geen prestatie geleverd of als enigen een ramp overleefd. Ik was bij mijn oma, die op me paste, en tante Trientje kwam op bezoek. Na de koffie keek oma op haar horloge en verkondigde dat ze ging demonstreren. ‘Rooie wijven,’ zei ze met opeengeklemde kaken waardoor haar dunne lippen verdwenen, ‘hebben die gruwelijke babymoordfabriek bezet om sluiting te voorkomen.’

			Ik schaamde me voor mijn haarkleur en kreeg angstvisioenen van krijsende heksen met op messen gespietste baby’s. Dankzij mijn oma wist ik exact hoe een geaborteerde foetus er met tien, twaalf en veertien weken uitzag. Overal in haar huis lagen folders met Bijbelse waarschuwingen en afbeeldingen van uiteengereten onvolgroeide lichaampjes die zij voor de abortuskliniek aan zwangere vrouwen uitdeelde. Oma had me voor mijn zesde verjaardag een foetusachtig poppetje gegeven met een kaart waarop in haar keurige handschrift stond: Psalm 139:13 want U hebt mijn nieren geschapen, mij in de schoot van mijn moeder geweven! Gefeliciteerd Regina, met je verjaardag. Nog diezelfde avond gooide mijn moeder het poppetje in de vuilnisbak. ‘Denk erom,’ zei ze, ‘het is je stiefoma. Je echte oma was normaal.’

			Mijn stiefoma stond op, trok haar bruine jas aan en duwde een stapeltje folders in onze handen. In de spiegel in de gang inspecteerde ze haar korte permanent, terwijl tante Trientje de kapotte foetussen in de oneindige zakken van haar lange zwarte habijt liet verdwijnen. Die habijtzakken waren een vuilnisbak en de zak van Sinterklaas ineen. Onderweg spuwde oma haar gal over de moord op onschuldige kinderen en boetedoening. Ze liep marcherend voor ons in een vleeskleurige panty en instappers met lage hak.

			‘Denk aan de zwabber, lief kind,’ zei tante Trientje en ze legde beschermend een arm om me heen. Tante Trientje had mij leren zwabberen. De oefening ging als volgt. Ik moest een rustig plekje opzoeken en de ogen sluiten. Vervolgens pakte ik een flinke zwabber en een emmer water en sopte mijn hoofd leeg. Daarna ging ik zwabberend door mijn keel richting mijn hart en de rest van mijn lichaam voor een grote schoonmaakbeurt. Al het vuil en de rottigheid van buiten zwabberde ik weg, had ze me uitgelegd, zodat ik vanbinnen weer fris en schoon werd. Zelf zwabberde tante minstens twee keer per dag, en daarnaast zong ze de hele dag psalmen alsof het kinderliedjes waren. In mijn leven ben ik niemand tegengekomen die zo rein is als mijn tante Trientje.

			Binnen een kwartier stonden we voor de hekken van de abortuskliniek op de Herenweg in Heemstede. Wat ik me herinner was de uitgelaten sfeer die deed denken aan een dorpsbraderie. Muziek, vrolijkheid, een patatkraam op de stoep. In de voortuin van oma’s satanische moordfabriek zaten vrouwen, kinderen en wat mannen in het gras. Ze aten broodjes, zongen strijdliederen en lachten met elkaar. Niemand had rood haar, behalve ik, niemand zwaaide met messen waaraan bloedende foetussen waren geregen. De enige die er kwaad uitzag was mijn stiefoma, die bij een groepje gelijkgestemden ging staan. Een graatmagere man in zwarte pij en met een donkere zonnebril sprak door een microfoon over ‘het zesde gebod van de wet des Heeren, gij zult niet doodslaan’.

			Mijn tante vroeg of ik friet wilde, we gingen in de rij staan. Voor ons stonden twee jonge vrouwen die een bord vasthielden waarop NOOIT MEER BREINAALDEN stond. Mijn tante was dol op breien, ik kon me niet voorstellen dat iemand een hekel aan breinaalden had. Toen de vrouwen moesten afrekenen, hadden ze alleen papiergeld en de patatverkoper kon niet wisselen. Tante Trientje zei dat ze voor iedereen betaalde en rekende vier porties af. De vrouwen keken vreemd naar mijn tante, het was de eerste keer dat ik me schaamde voor haar enkellange jurk en schouderlange sluier. Pas jaren later begreep ik hoe uitzonderlijk haar gebaar was.

			De zon scheen, tante wilde graag in de schaduw van de bomen in de voortuin eten. We wandelden het terrein op van de abortuskliniek en het ontging me niet dat alle ogen weer op haar gericht waren. Onbevreesd en vriendelijk knikkend liep Trientje langs de kortgerokte vrouwen, ze voerde een paar duiven frietjes en wees me op hun prachtige grijze kleur en hun pientere oogjes. Toen we onze puntzakken leeg hadden, verfrommelde tante die en stopte de prop in haar habijt. Uit de andere zak toverde ze een grote witte zakdoek waarmee ze mijn gezicht afveegde. Plotseling stond oma voor ons, die met opgeheven vinger en mond zonder lippen begon te preken. Wij begaven ons in het kamp van de babymoordenaars! Bloed kleefde aan hun handen! Ze wees naar de villa vlak achter ons. Nazidokters waren daar met een tweede Holocaust bezig terwijl wij patat met mayonaise aten! Ik werd zo bang van mijn oma dat ik van schrik de hand van tante Trientje greep waarin ze de katoenen zakdoek vasthield. En precies op dat moment werd de foto gemaakt die ons voor even wereldberoemd maakte. Dit was wat de mensen zagen: een woedende vrouw van middelbare leeftijd met opgeheven vinger tegenover een sereen glimlachende non die een angstig meisje en de witte vlag van de overgave vasthield, met aan haar voeten vijf vredesduiven. Op het gebouw achter ons hing een spandoek. LEGALISEER ABORTUS.

			De foto ging alle continenten over en werd geïnterpreteerd zoals het de signatuur van het periodiek uitkwam. Een Canadees feministisch tijdschrift schreef dat in het liberale en tolerante Nederland zelfs de nonnen voor abortus waren. Een christelijke krant uit Nieuw-Zeeland had het over een losgeslagen land met ontaarde geestelijken. Mijn oma kreeg een zenuwinzinking toen ze zichzelf de volgende dag op de deurmat terugvond in haar eigen katholieke krant en in het kamp van de bezetters was ingedeeld. TEGENSTANDER SLUITING ABORTUSKLINIEK VAART FEL UIT TEGEN ZUSTER EN KIND meldde het fotobijschrift.

			Door die foto werd mijn oma nog radicaler, maar op dat moment stond ze, in grote onwetendheid over wat ging komen, te gillen op de toppen van haar kopstem. Tante Trientje liet haar zoals gewoonlijk begaan. Ze deed pas haar mond open toen de fotograaf haar camera liet zakken. ‘Dag Hansje,’ zei tante verrast. ‘Wat leuk dat jij hier ook bent.’ Of misschien zei ze iets anders. ‘Dag Hansje, ik wist niet dat je fotograaf was.’

			Ik weet het niet meer. Ik weet ook niet waarom ik aan die bezetting van ruim veertig jaar geleden moet denken. Misschien is het omdat mijn tante nu uit eigen beweging het podium van het wereldnieuws wil betreden met haar idiote bezettingsplan. Of het komt doordat ik tegenwoordig over alles pieker uit het verre verleden, een van de symptomen van overspannenheid. Volgens de online zelftest die ik vanochtend op Schiphol invulde ben ik overspannen en moet ik mijn huisarts raadplegen.

			Een stewardess vraagt wat ik wil drinken. ‘Gin-tonic,’ zeg ik, hoewel het nog geen middag is. Ik zet het bekertje met een schijfje citroen op het uitgeklapte tafeltje. Het zou beter zijn om te zwabberen in plaats van te drinken, maar ik heb het al zo lang niet meer gedaan. Tante Trientje vroeg het onlangs aan me. ‘Zwabber je nog weleens, kindje?’ Aan een innerlijke reinigingsbeurt ben ik zeker toe. Ik voel me de smerigste en walgelijkste persoon op aarde.

			Als fixer ronselde ik arme drommels voor de commerciële televisie. Het laatste programma waarvoor ik werkte, Extreme records, deed me de das om. Ik spoorde kandidaten op voor de strijd om de grootste natuurlijke borstomvang, de rekbaarste huid, de slechtste adem of wie het verst kon ejaculeren. De uitzending van de sterkste vagina brak alle kijkcijferrecords. Het verbaasde me, er viel niets onoorbaars te zien. Zes vrouwen in trainingspak met een dunne kabel tussen de benen stonden in de studio op een rij. Voordat de uitzending begon hadden ze bij zichzelf een kunststof ei ingebracht waaraan dat kabeltje hing. Het kon bevestigd worden aan gewichten tot twaalf kilo. Door hun vaginaspieren stevig aan te spannen konden de vrouwen de gewichten van de grond tillen. Ze kreunden van de inspanning, ze klonken als Venus en Serena Williams op Wimbledon. Extreme records verdween van de buis nadat een deelnemer bewusteloos was geraakt tijdens de live-uitzending waarin het erom ging wie het langst onder water de adem kon inhouden. Na veertien minuten liep de man ernstige hersenbeschadiging op.

			‘Wil je iemand ontmoeten die buitengewoon is?’ vroeg tante Trientje toen ik een maand geleden huilend in haar kamertje zat in het woonzorgcentrum in Heemstede. Ik had haar opgebiecht dat ik het niet meer kon opbrengen om de langste, duurste, dikste, kleinste of sterkste te fixen. Details liet ik achterwege. Iedereen vindt het hilarisch als ik vertel over de loodgieter die geknield voor mijn keukenkastje lag met een tatoeage van een gigantische vuist boven zijn bilspleet en dat ik hem binnen een week jankend in het programma Spijt had zitten. Van mijn zoektocht met meetlint naar de vrouw met het langste schaamhaar moet ik op feestjes ook altijd verslag doen. Maar de enige die ik uit gêne nooit iets vertelde over mijn werk, alleen als het ging om een blaffende kat, is mijn tante.

			‘Wil je iemand ontmoeten die buitengewoon is?’ herhaalde tante haar vraag terwijl ze de zwarte sluier op haar hoofd verschikte. Twee tamme witte golfjes, meer viel er van haar kapsel niet te zien. Nee, dacht ik. U bent buitengewoon, daarom zit ik hier, om mijn vuile ziel te reinigen. Sommige mensen zuigen het licht op als parasieten en stralen niets anders uit dan duisternis, maar tante Trientje is geboren met een aureool. Hoewel ze aan de zware kant is met haar lengte van een meter vijfenvijftig en lichaamsgewicht van zeventig kilo, bevindt ze zich in een permanente toestand van lichtheid, en licht weegt niks. Ik geloof niet in God, maar wel in Trientje: zij is grappig, wijs, liefdevol, krachtig, vergevingsgezind en beschikt over al die andere eigenschappen waar ik huiduitslag van krijg als die allemaal in een en dezelfde persoon verenigd zijn, maar niet bij haar.

			In mijn kindertijd verrichtte tante Trientje wonderen, kleine weliswaar, die nooit in het grote boek der wonderen zouden worden opgenomen, maar voor mij waren het bovennatuurlijke verschijnselen. Ze speelde poppenkast op mijn school en liet de grootste chagrijnen schateren. Ze zat op de eerste rij tijdens mijn afscheidsmusical en was de enige wie het niet was opgevallen dat onze balletpakjes doorschijnend waren. Ouders spraken er schande over, met uitzondering van tante Trientje die alleen de kinderen zag. Ze was de enige die mijn stiefoma de mond kon snoeren zonder stemverheffing. Een buitenaardse prestatie. Tante Trientje werkte vroeger in een huis voor ongehuwde moeders en volgens oma woonden daar onechte kinderen. ‘Onechte kinderen bestaan niet,’ zei tante. ‘Ze zijn zo echt als elk ander kind.’ We zaten buiten in de tuin aan de verjaardagstaart terwijl mijn moeder koffie inschonk en tot duizend telde. Mijn oma werd witheet. ‘Ze gaan naar de hel,’ tierde ze, terwijl ze stukjes taart sproeide.

			‘De hel bestaat ook niet, Annie,’ zei tante geduldig. ‘Je moet alleen de mooie verhalen uit de Bijbel geloven.’ Ik denk dat mijn stief­oma Trientje ook een onechte non vond, maar ze zweeg. Tenslotte was tante een bruid van God en veel dichter bij Hem kon een mens niet komen.

			De reden dat ik op weg ben naar Washington D.C. is dat ik er uiteindelijk in toestemde om die buitengewone persoon te ontmoeten. Ik heb nu al spijt. Rechts van me zit een knul die zo dik is dat zijn blote arm over de leuning druipt, links een vent die onophoudelijk symfonieën van Beethoven neuriet. Ik bestel een tweede gin-tonic.

			‘Lief kind,’ zei tante en ze spreidde haar armen wijd open. ‘Ik Ben Geroepen.’ Ze liet een theatrale stilte vallen. Trientje zou een geweldige toneelspeelster zijn geweest. ‘Zeventig jaar geleden overkwam het me, al ging het toen heel anders. Ik was nog een meisje en hoorde Lief Heertje nauwelijks. Het was eerder een zacht fluisteren, psssssjjj... dat aanzwol naarmate ik beter luisterde.’ Tante kruiste haar bleke handen op de borst. ‘Je moet weten, Lief Heertje schreeuwt nooit. Hij zal nooit iets afdwingen. Maar nu, dít, dit is van een andere orde. Ik ben luid en duidelijk gevraagd om actie te ondernemen. En als je eenmaal wordt geroepen, is er geen weg terug.’

			Ze stak drie vingers in de lucht en keek me van onder haar laaghangende oogleden aan. Drie tekens gingen vooraf aan haar roeping. Vier jaar geleden ontmoette ze een Japanse dame op een kerstmarkt waarvan de opbrengst naar de slachtoffers van Fukushima ging. Tante Trientje verkocht haar gebreide sokken en wanten voor de provincie die in 2011 getroffen was door een zeebeving en een kernramp. De Japanse dame, mevrouw Morika, zat aan een tafel naast mijn tante, waarop ze haar borduurwerk had uitgestald. Indigoblauwe kleden versierd met ontelbare geometrische witte patronen, waar tante Trientje duizelig van werd. Pure meetkunde vond ze de stiksels, alsof ze door een robot waren gemaakt. Mevrouw Morika legde uit dat ze sashiko beoefende, een eeuwen­oude techniek om met steekpatronen stof te decoreren. Tante klapte in haar handen, dat doet ze als ze enthousiast is, en bedolf de Japanse al applaudisserend onder een berg complimenten totdat die aanbood haar de techniek te leren. Sindsdien rijdt mevrouw Morika eens in de maand van haar woonplaats Amstelveen naar tante Trientje en tijdens de sashiko vertelt ze over de verschrikkingen van Fukushima.

			Het tweede teken dat ze naar eigen zeggen van haar Lief Heertje kreeg kwam vanuit Amerika in de gedaante van Sister Kathleen. Er was een non – vijfentachtig jaar oud! – die in de gevangenis zat omdat ze de grootste nucleaire opslagplaats voor kernwapens in Amerika was binnengedrongen. Urenlang liep ze er samen met twee medeactivisten rond. Ze hingen spandoeken op en spoten anti-oorlogskreten op de muren. Ze riskeerden vijfendertig jaar celstraf. Mijn tante had de krant erbij gepakt waarin twaalf regels aan Sister Kathleen waren gewijd. ‘Weet je wat onze Amerikaanse zuster tegen de rechter zei? “Het zou de grootste eer zijn als ik de rest van mijn leven in de gevangenis mag doorbrengen. Ik hoop dat dát gebeurt.” Daarna vroeg ze of ze een liedje mocht zingen ter verlichting van de sfeer in de rechtbank. Ze zong “Heilig het land, heilig het water, heilig de hemel, heilig en waar”.’ Tante Trientje hapte naar adem en sloeg een kruis.

			Sinds tante van het bestaan van Sister Kathleen af weet bidt ze dagelijks het rozenhoedje voor haar zielenrust. Dat bidden van het rozenhoedje is niet uitzonderlijk. PSV, een scootmobiel voor zuster Ignata, mijn dementerende pa: ze bidt voor iedereen vijf Onzevaders en vijftig Weesgegroetjes terwijl ze de kralen van het gebedssnoer door haar vingers laat glijden.

			Ze schreef ook briefjes aan de gedetineerde Kathleen, die ik voor haar vertaalde. ‘I pray for your strength and endurance during these dark times.’ Eén keer stuurde ze een paar sloffen (‘It must be cold in jail so I made these slippers, I hope you like the pink colour!’) naar The Metropolitan Detention Center in Brooklyn. Volgens mijn tante werden de vrouwen daar slechter behandeld dan plofkippen. Samen met ruim honderd andere vrouwen zat Kathleen in één celruimte. Elk brokje informatie over Kathleen deelde mijn tante met mij alsof het zeldzame postzegels waren. ‘Wist je dat ze als onderwijzeres werkte in Nigeria! Op meisjesscholen!’ Zelf was ze nooit verder gekomen dan de kerstmarkten in het Duitse Bremen. ‘Ze studeerde biologie! Aan een universiteit!’ Trientje had alleen de lagere school afgemaakt en orgellessen gevolgd.

			Haar derde teken verscheen onlangs in een droom waarin ik voorkwam. Ze zag mij losgeweekt van de wereld rondzweven in het heelal. Niet als een stralende engel, maar als een dolende ziel. In mijn handen hield ik een betonschaar vast. ‘Toen werd alles me duidelijk!’ riep tante. ‘Ik ben wederom geroepen!’

			Ik zweef inderdaad rond als een dolende ziel, alleen houd ik een lege plastic beker vast met een schijfje citroen. Ik ben oververhit en kan me nauwelijks bewegen, de arm van de knul naast me bedekt die van mij als een elektrische deken. Het symfonische geneurie van mijn andere buurman werkt me gigantisch op de zenuwen. Uit mijn tas pak ik oordoppen en een slaapmasker.

			Na het derde teken was tante Trientje er heilig van overtuigd dat ze in de voetsporen moest treden van zuster Kathleen. Ze wil een object overmeesteren waarin het absolute kwaad ligt opgeslagen en aangezien ik in het laatste teken voorkwam moet ik haar daarbij helpen. Ik probeerde tante op andere gedachten te brengen. Waarom ging ze niet orgel spelen in de kapel, waarom keek ze niet naar voetbal? PSV was haar club. God mocht ze niet afbeelden, maar de spelers van PSV hingen boven haar dressoir, naast een foto van de kinderen in het tehuis voor ongehuwde moeders. Dag en nacht liep ze voor hen het vuur uit haar schoenen. Ze deed precies wat haar gezegd werd te doen door de congregatie, die zich richtte op alles wat klein en zwak was. En nu ze zelf oud en zwak is gaat ze de barricades op.

			Twee weken geleden trof ik haar voor het eerst in mijn leven ontredderd aan. In haar schoot lag het boek Wij houden van Tsjernobyl. Tante vertelde over de brandweerman die de reactor in de kerncentrale van Tsjernobyl moest blussen. In het ziekenhuis overleed hij binnen veertien dagen, zei Trientje en ze zocht naar de passage over de brandweerman. De zinnen had ze met rood potlood onderstreept. Met een zangerige stem, alsof het om een psalm ging, las ze voor. ‘De verpleegster waarschuwde zijn vrouw dat ze niet in zijn buurt moest komen. Wat je hier voor je hebt is niet langer je echtgenoot, de man van wie je houdt, maar een radioactief object met een hoge stralingsgraad.’

			Ik wilde dat ze zweeg, ik had al genoeg aan mijn hoofd, maar ze ging maar door. ‘Als ik zijn arm op wilde tillen, rammelden de botten, de huid zat los van de botten... Er kwamen stukjes long en lever naar buiten, door zijn mond. Hij stikte in zijn ingewanden. Ik wond verband om mijn handen en stak die in zijn mond om alles eruit te pulken...’

			Tante Trientje stopte met lezen en legde een hand vlak onder haar witte kraag. ‘Ik wist dit allemaal niet. Ik weet nog dat ik die ramp verschrikkelijk vond, maar Tsjernobyl leek zo ver weg en nu lees ik dat een immens grote radioactieve wolk de wereld over ging. Kijk, hier staat het,’ zei ze. ‘Op 1 en 2 mei hing die wolk boven Nederland, op 4 mei boven China en op 6 mei boven de VS en Canada.’ Mijn tante boog zich naar me toe. ‘Er zijn verzwegen statistieken waaruit blijkt dat door die kernramp anderhalf miljoen mensen zijn overleden. Door één ongeluk. Onvoorstelbaar.’

			Op 26 april 1986 was ik zestien jaar oud. Het nieuws maakte toen net zoveel indruk op me als een slecht rapport, binnen een dag was ik het vergeten. De gevolgen van de kernramp waren in Nederland te verwaarlozen, werd ons verteld. We haalden onze schouders op en vierden vier dagen na de ramp Koninginnedag. De koeien moesten wel een week op stal, het gras was radioactief. Duitsland sloot de grenzen voor Nederlandse groenten, vooral de spinazie was sterk verontreinigd. Een week of wat mochten we geen spinazie eten en daarna was er niets meer aan de hand. We wasten op overheidsadvies de blaadjes extra af voor de spinazietaarten met spek en room. Op hoop van zegen, zei mijn moeder toen we de groente aten. Bidden voor het eten deden we niet meer sinds de scheiding.

			De dikke knul naast me tikt op mijn onderarm. Ik haal de doppen uit mijn oren. Hij zegt dat hij naar de wc moet, zo te horen komt hij uit een van de zuidelijke Amerikaanse staten. Mijn buurman en ik klappen onze tafeltjes in en staan op. In het gangpad wachten we totdat hij zichzelf met behulp van de stoelleuningen voor hem omhoog heeft gehesen. Een rijtje passagiers wordt naar achteren getrokken en kijkt geïrriteerd om. Ik schat dat de jongen iets ouder is dan mijn zeventienjarige dochter, maar hij is minstens twee keer zo dik. Als hij eindelijk over het middenpad loopt, lijkt het alsof het vliegtuig gevaarlijk zwaar in de lucht hangt. Tante Trientje zei dat Lief Heertje over mijn reis waakt en dat alle tekenen gunstig zijn. Maar een uur voor vertrek naar de luchthaven liet mijn vader de magnetron ontploffen. Hij had de metalen theepot erin gezet om water te koken. Sinds kort woont mijn vader bij ons in de voormalige koeienstal op het erf. Daarbij werd Washington D.C. onlangs getroffen door een van de zwaarste sneeuwstormen in de geschiedenis.

			We landen op vliegveld Dulles in Washington. Voordat ik naar de douane ga probeer ik mezelf op te frissen bij de toiletten. Ik was mijn gezicht, poets mijn tanden en staar naar twee grauwe kringen. In korte tijd ben ik een oudere versie van mezelf geworden. Ik kleur mijn lippen rood en smeer wat op mijn wangen zodat ik minder bleek lijk. Op onvaste benen sluit ik me aan in de rij voor de douane, waar ik een lulverhaal ophang, mijn specialiteit. Zuster Kathleen staat sinds haar actie op de zwarte lijst. De douanebeambte heeft een imponerende rotkop die in de vorm van een schoenendoos is geschoren. Hij neemt me wantrouwend op maar vindt het blijkbaar niet de moeite waard om me te ondervragen. Buiten staat een shuttlebusje dat me voor de deur van de zuster zal afzetten. Tijdens de rit probeer ik me een voorstelling te maken van het klooster waar ze woont.

			Drie maanden geleden besloot het Amerikaanse gerechtshof de zuster en haar twee broeders onmiddellijk vrij te laten. Tante Trientje meldde me als eerste het nieuws. Ze klapte in haar handen, maakte een vreugdedans en drukte haar zachte wang tegen de mijne. Op YouTube keken we samen naar de beelden van Kathleen, die stoïcijns reageerde op de vraag van de toegestroomde pers hoe het was om na drie jaar weer vrij te zijn. ‘Zolang er nucleaire wapens zijn, is niemand vrij,’ zei ze voor de deur van het detentiecentrum.

			Anderhalf uur later sta ik voor het klooster, een vrijstaand houten huis in een buitenwijk van de stad. Zwarte sneeuw ligt opgehoopt op de stoep. Ik betreed het trappetje van de veranda en bel aan. De voordeur gaat langzaam open en daarna de deur met traliewerk. Voor mij staat een kleine tengere vrouw met zilverkleurige haren en een grijze sweater. Ze omhelst me alsof we elkaar al jaren kennen.

			‘Hi sweetie. Je bent precies op tijd voor het avondeten,’ zegt Kathleen. ‘We zijn nog maar net begonnen.’

			In de eetkamer zitten drie zusters aan een lange tafel. Geen van hen draagt een habijt zoals tante Trientje nog doet. Ik schud handen en probeer de namen te onthouden. Maria, Carol, Ardeth. Voor mij is aan het hoofd gedekt. ‘Help yourself,’ zegt een zuster en ik schep zalm, spinazie en aardappels op mijn bord. ‘Drankjes staan achter je. Op het buffet.’ Ik schenk een glas rode wijn in en als ik weer ga zitten zie ik dat ik de enige ben die alcohol drinkt. De zusters praten met elkaar, ik ben blij dat ze me rustig laten eten. Het nieuwe jaar is nog maar net begonnen, maar het voelt alsof er al maanden voorbij zijn. Ik kauw op de zalm, kijk om me heen. Ik verwachtte een donkere zaal met houten banken en kruisen aan de muur, maar niet een huiselijk ingerichte eetkamer met antieke meubels en planten in de vensterbanken.

			Kathleen zit schuin tegenover me en eet muizenhapjes. Ze lijkt zo fragiel; een windvlaag en zjoeffff, weg is ze. Toch kan ze in haar eentje een hoofdstuk in het Guinness Book of Records vullen. Dit is de vrouw die ruim vijftig keer is gearresteerd wegens line-crossing: moedwillig verboden gebied betreden bij de Nevada Test Site, de woestijn waar de regering bijna duizend kernproeven uitvoerde. Dit is de non die breaking news was omdat ze met twee broeders het onmogelijke deed: binnendringen in het Y-12 National Security Complex in Tennessee, de heilige graal, het Fort Knox van het verrijkt uranium. Ze trotseerde de vijfhonderd beveiligingsbeambten die binnen het gebied mogen doden. Ze provoceerde de mitrailleurs, de honderden videocamera’s, de bewegingssensoren, de hekken met haaientanden, de waakhonden. Dit is de staatsgevaarlijke vrouw die maakt dat luchthavenpersoneel flipt als ze wil inchecken, omdat er DO NOT BOARD op de computerschermen knippert.

			Zuster Maria staat op. Ze draagt een jurk met bloemen, haar gezicht is zorgvuldig opgemaakt. Ze is de eerste modebewuste non die ik ontmoet, en ongewild ploppen ideeën voor uitzendingen omhoog over jonge nonnen die op de proef worden gesteld door aantrekkelijke mannen.

			‘Give me a few minutes,’ zegt Maria en ze verdwijnt in de keuken terwijl de andere zusters afruimen. En dat die mannen dan proberen de nonnen in bed te krijgen. Ik schud een paar keer met mijn hoofd om de beelden kwijt te raken. Tegen de tijd dat ik wil vragen of ik kan helpen wordt het licht uitgeknipt en verschijnt Maria met een taart en brandende kaarsjes. ‘Happy birthday,’ zingen ze twee­stemmig. ‘Happy birthday dear Kathleen, happy birthday to you.’

			Kathleen blaast kaarsjes uit en prijst de fluorescerende ijstaart alsof er een kostbaar kunstwerk op tafel staat. Ik wist niet dat ze jarig is. Kathleen neemt een minuscuul stukje taart. ‘Wat een verrassing. Mijn laatste verjaardagen heb ik niet gevierd.’

			‘Hoezo?’ vraagt zuster Carol. Ze heeft een jongensachtig kapsel en een groot zwart brilmontuur. ‘Vieren ze in de gevangenis geen verjaardagen?’

			‘Ik wilde de anderen daar niet mee lastigvallen. Die vrouwen zaten heus niet te wachten op een oude jarige non.’ Ze legt een hand op haar trui. ‘Deze komt nog uit de gevangenis.’

			Na het eten geeft Kathleen een rondleiding. Traag loopt ze over de parketvloer die zo oud moet zijn als het huis. Ze laat me de zitkamer en televisiekamer zien. Daarna de keuken met serre vol planten en bloemen. Ze trekt de koelkast open, wijst op kliekjes, potjes, pakken sap en melk en zegt dat ik alles mag pakken. Dan schuifelt ze naar de hal. Met moeite komt ze de trap op en ze pauzeert om de paar treden met een hand op de leuning. Minutenlang sta ik naast haar op de trap. Het lijkt alsof we op de bus wachten.

			‘Are you okay?’

			Ze wuift mijn bezorgdheid weg. ‘Niks aan de hand,’ hijgt Kathleen. Op de eerste verdieping gaat ze me voor naar de logeerkamer aan de achterzijde van het huis. Geen kale cel met een smal bed, maar een aangename kamer met een gebloemde sprei over het tweepersoonsbed en een klein dressoir. In de hoek van de kamer staat mijn koffer naast een leren fauteuil. Een van de zusters moet mijn bagage naar boven hebben gezeuld. Kathleen staat in de deuropening. In die grijze sweater en donkere ribbroek lijkt ze op een veldmuisje. Ze is ongeveer even klein als mijn tante, maar Trientje is rond en romig. De wangen van Kathleen zijn ingevallen, die van mijn tante zachter dan ganzendons. Toch lijken ze op elkaar. Het komt door hun ogen, die stralen zoveel licht uit dat je er met gemak een basiliek mee kan verlichten.

			Datzelfde licht zag ik voor het eerst toen ik bij mijn tante sliep. Ik had eindeloos gezeurd of ik in het klooster mocht logeren. Mijn moeder begreep niet waarom ik dat wilde. Ze hield van tante Trientje, het is onmogelijk om niet van haar te houden, maar ze had een afkeer van nonnen. In haar ogen waren het krengen, duivelse sadisten. Als jong meisje was ze op school door moeder-overste geslagen en in het ziekenhuis werd ze door een non gedwongen haar eigen uitgebraakte pap op te eten. Bij elke hap kneep die mijn moeders neus dicht. Maar aangezien het thuis een uitputtingsslag was omdat zij en mijn vader zoveel ruzie hadden, stond ze toe dat ik twee nachten ging logeren.

			Er stond een stretcher naast die van tante. We hadden naar PSV gekeken en daarna had ze me leren breien. Midden in de nacht werd ik wakker. Het was aardedonker, maar het hoofd en de armen van tante Trientje gaven licht. Het was de eerste keer dat ik haar zonder de vormeloze jurk en sluier zag. Ik kroop uit bed en keek naar het witte engelenhaar dat we thuis in de kerstboom hingen. Ze was een vreemd soort kruising tussen een elfje en de lichtgevende kwal die ik een keer in zee had gezien. Het was ongelooflijk. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden en het voelde alsof ik werd opgeladen. Omdat de energie door mijn lichaam raasde kon ik niet meer slapen. Pas de volgende dag, toen we in de kapel zaten voor de ochtendmis, viel ik met mijn hoofd op haar schoot in slaap. Thuis vertelde ik over het magische licht dat uit tante Trientje straalde. Mijn moeder zei dat ze gewoon zo wit als een albino was omdat ze nooit in de zon zat.

			Kathleen vraagt hoe het met mijn tante gaat. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ze vindt het heel jammer dat ze niet mee kon komen, maar ze zag op tegen de reis. Ze is nooit buiten Europa geweest.’

			‘Bedank haar voor de sloffen en de briefjes. Ik had in de gevangenis geen tijd om terug te schrijven. Er was zoveel te doen. Al die vrouwen hadden problemen en ik schreef brieven om hun zaak onder de aandacht te krijgen.’ Ze pauzeert en ademt met schokjes. ‘In veel gevallen zaten ze daar onterecht. Weet je, ik heb zoveel geleerd over het Amerikaanse gevangenissysteem. Winstmakende bedrijven worden ingehuurd voor de beveiliging en er was zoveel corruptie en uitbuiting...’

			Ze glimlacht verontschuldigend en duwt haar bril een fractie terug op haar neus. ‘Sorry, daar ga ik je nu niet mee lastigvallen, sweetie. Je zal wel uitgeput zijn. Morgen praten we verder. Als je me nodig hebt, mijn kamer is op zolder, twee trappen omhoog.’

			Ze sluit de deur en ik weet niet of ik met haar mee moet lopen. In een krantenknipsel van tante Trientje las ik dat ze hartproblemen heeft, alleen weet ik niet meer of het ernstig is. Ze neemt elke dag die trappen, stel ik mezelf gerust, en ik ga naar de aangrenzende badkamer. In een rek boven het bad staan shampoo, crème­spoeling, badolie en scheermesjes. De combinatie zusters en scheermesjes zorgt voor smerige taferelen in mijn kop, mijn beroepsdeformatie moet onmetelijk groot zijn. Voordat ik ga slapen maak ik een foto. Mijn kloostercel, schrijf ik onder het bericht en ik stuur het aan mijn zoon en dochter, met een rij hartjes. Ik ben vaak weg van huis geweest, maar voor het eerst mis ik mijn gezin zo, dat ik het fysiek voel. Precies onder mijn navel. Jezus, wat doe ik hier?

			De volgende dag word ik om halfelf wakker. Ik heb twaalf uur geslapen en de enige die me in mijn dromen lastigviel was Bertus. Mijn vader liet wasmachines en vaatwassers ontploffen, waardoor onze boerderij afbrandde. Toen hij zag wat een ravage hij had aangericht vertrok hij op zijn boot. Hij is zijn leven lang al op de vlucht voor problemen, deurwaarders, kritiek, verantwoording, de belasting, liefde. Ik loop naar beneden. In de zitkamer doe ik de vitrage opzij. Aan de overkant zie ik identieke houten huizen in koloniale stijl, met brede trappen, veranda’s en pilaren. Op de hoek van de straat staat een betonnen pand met een felgeel bord erop bevestigd: AFRICAN HAIR BRAIDING 24 HRS. Volgens mijn dochter heb ik Afrikaanse voorouders. Als ik mijn krullen borstel, kroest het alle kanten op.

			In de keuken maak ik koffie, uit de broodmand pak ik een bagel. Ik ga aan tafel in de serre zitten, met uitzicht op de besneeuwde achtertuin. Tuinmeubels staan er niet. Lijkt me sterk dat de zusters al barbecueënd de weekenden doorbrengen. Op een tak in de boom zit een eekhoorn. In de verte hoor ik sirenes. Geen idee hoe ver de stad hier vandaan is. Het lukt me niet om me te ontspannen. Sinds mijn vader bij ons woont en na de desastreuze afloop van de wedstrijd ‘wie kan het langst onder water de adem inhouden’ staan mijn zenuwen op scherp. Mijn man, Johan, vond het een zeer slecht idee om mijn vader in huis te halen. Volgens hem lijd ik aan het stockholmsyndroom. Hij zei het uit bezorgdheid, zonder verwijt.

			‘I love that place.’ Kathleen schuifelt op pantoffels over de keukenvloer, in de grijze gevangenissweater. Ik vraag me af of ze de sloffen van mijn tante draagt. Al haar creativiteit stopte ze erin, waardoor ze eruitzien als exotische museumstukken.

			‘These little fellows always make me laugh,’ zegt Kathleen, wijzend naar de eekhoorn.

			Opeens huppelt er een zwart konijn door de sneeuw. ‘Konijnen, in de stad?’ vraag ik.

			Ze legt uit dat het Snoop Dogg is, van de buren.

			Ik schiet in de lach. ‘Snoop Dogg, net als die rapper?’

			‘Ik ken geen rappers. Maar het is wel een beetje gek dat ze het konijntje hond noemen. Weet je, telkens als ik Snoop Dogg zie rondhuppelen, voel ik me schuldig over de proefkonijnen die ik gebruikte.’

			Even vraag ik me af of ze net als mijn vader dementeert.

			‘Toen ik mijn master biologie deed, kwam ik voor het eerst in aanraking met radioactieve stoffen. We hadden kooien vol konijnen en spoten die arme dieren in met radioactiviteit, om daarna hun celdeling te bestuderen. Het was voor kankeronderzoek.’ Ze kijkt naar Snoop Dogg, die een plukje sneeuwvrij gras heeft gevonden. ‘We moesten ook hun oren afknippen en invriezen. Terrible. Ik was toen nog jong en onwetend.’

			Ze vouwt haar handen ineen. ‘Now tell me, sweetie. Hoe kan ik jou en je tante helpen met de actie?’

			Ik bied aan om eerst een kop koffie voor ons te maken. Ik stop een capsule in het apparaat, plaats er een mok onder en vraag me af wat mijn vader nog meer kan slopen aan keukenapparatuur. Hij heeft alleen nog de waterkoker, een strijkijzer en een koelkast. ‘Mijn tante, tante Trientje, ik denk dat ze in Nederland uw grootste fan is.’ Ik zet de koffie neer en pak wollen wanten uit mijn rugzak. ‘Deze heeft ze voor u gemaakt.’

			‘Wat prachtig,’ zegt zuster Kathleen en ze trekt de wanten meteen aan. ‘Ik vind het zo knap als mensen kunnen breien.’ Ze lijkt op een kabouter met bokshandschoenen.

			‘Mijn tante vindt het ongelooflijk heldhaftig wat u heeft gedaan.’

			Kathleen schudt haar hoofd. ‘Mijn grootste pijn is dat alle aandacht steeds naar mij gaat, terwijl ik de actie deed met twee broeders. Een van hen heeft een vrouw en een dochter. Ik heb geen gezin, geen kinderen, geen kleinkinderen. Ik was de aangewezen persoon om deze actie te ondernemen. Zusters zijn zo vrij als een vogeltje.’

			Trientje zei het ook, maar dan in andere bewoordingen. ‘Een zuster sterft heel makkelijk,’ antwoordde ze toen ik vroeg of ze bang was voor de dood. Tante glom toen ze over het hiernamaals sprak, alsof het om een luxe cruisetocht naar de Seychellen ging. ‘Dan ga ik eindelijk naar Hem toe. Mijn ideaal. Lief Heertje kan ik nooit helpen. Ik kan niet Zijn schoenen poetsen of een broodje voor Hem smeren. Hij zegt: help de ander, denk aan mij.’ Dat deed ze, een leven lang. Trientje is geen vrij vogeltje zoals Kathleen, eerder een werkmier.

			‘Mijn tante is diep geïnspireerd door uw daad. Zoals ik u al schreef, ze wil ook zo’n actie ondernemen.’ Ik zeg het zo gewichtig mogelijk, maar voel me huichelachtig. Ik wil niet dat ze in Kathleens voetsporen treedt. Ik zal de vragen stellen die ze mij heeft opgegeven, ik speel het spel mee, maar zal bij terugkomst zeggen dat het een onmogelijk plan is.

			‘Ze wil weten hoe u de inbraak hebt voorbereid, wat er allemaal bij komt kijken.’

			Kathleen tuurt ernstig in haar koffiebeker, die ze met beide handen omklemt. ‘Hoe oud is je tante Trientje?’ Uit Kathleens mond klinkt haar naam als duizend rinkelende fietsbellen.

			‘Zesentachtig. Ze is ongeveer zo oud als u.’

			‘Oh goodness!’ roept ze verschrikt. ‘Op die leeftijd zou ze zo’n actie niet moeten ondernemen. Het vergt echt heel veel van iemand.’

			Opgelucht kijk ik haar aan. Ik wist niet dat het zo makkelijk zou gaan. ‘Maar u was ook al in de tachtig,’ zeg ik voor de vorm. ‘En ze is nog behoorlijk fit.’ Ik overdrijf: ze loopt moeizaam en toen ik haar de laatste keer orgel zag spelen had ze te weinig kracht om met haar voeten de pedalen in te drukken. Maar mijn tante loopt beter dan Kathleen.

			‘Als Trientje wordt gearresteerd, dan komt ze hoogstwaarschijnlijk in de gevangenis terecht. Kan ze dat aan? Er bestaat ook een reële kans dat ze tijdens de actie wordt aangevallen door waakhonden of wordt doodgeschoten. Wij hielden er rekening mee dat we konden sterven. Is she prepared to die?’

			In het Engels klinkt sterven veel aantrekkelijker. ‘Ja, ze is bereid om haar leven te geven,’ zeg ik, maar ik ben absoluut niet bereid om haar op te offeren voor een bezopen onderneming. ‘Mijn tante wil het alleen doen. Ze wil niemand meenemen in haar dood.’

			‘Onmogelijk.’ De resolute toon van de zuster bevalt me. ‘Ik deed het samen met twee zeer ervaren actievoerders en achter de schermen hadden we helpers.’

			‘Wie?’ vraag ik gretig en uit mijn tas pak ik een notitieboekje. Hoewel het zinloze informatie is, bedelt een hongerige stem in mij altijd om het ergste, zieligste, gevaarlijkste, dodelijkste.

			‘Dat kan ik je helaas niet zeggen. Onze helpers moeten geheim blijven, anders worden ze alsnog opgepakt voor medeplichtigheid.’

			‘Natuurlijk. Stom van me.’ Ik schuif het notitieboekje weg en vraag de stem om te zwijgen. In een zelfhulpboek las ik dat dat een uitstekende methode is, mits je het vriendelijk vraagt en je de stem ook een naam geeft. Ik noem hem mormel.

			‘Wat wij deden is geen misdaad,’ zegt Kathleen vastberaden. ‘Het is een misdaad om nucleaire grondstoffen voor wapens te maken en te bezitten.’ Ze neemt een slokje koffie. ‘Wat ik je wel kan vertellen is dat alle activisten deel uitmaken van de Plowshares Movement.’

			Ze pakt mijn boekje en pen en schrijft het op. Ik wil het woord opzoeken op mijn mobiel en zie tien nieuwe berichten. Theezetten kan mijn vader niet meer, maar hij weet wel hoe hij mij aan de andere kant van de oceaan kan dwarszitten. Waarom is hij zo vroeg op? Normaal komt hij niet voor tien uur zijn bed uit. Snel scan ik de berichten op onheil. 5.10 Waar ben je ook? 5.13 O ja, Amerika 5.14 Neem Jack Daniel’s mee 5.15. Jim Beam Black ook goed 5.17 Johan is een LUL. Ik mag niks. 5.20 Ik wil de regie houden!!! 5.22 Anders verzuip ik mezelf 5.23 Of ik neem in 1 keer alle medicijnen in 5.25 Waarom doet een dronken Belg zijn bril af met alcoholcontrole?

			‘Alles goed?’ vraagt Kathleen.

			‘Min of meer. Mijn vader. Hij woont sinds een paar maanden bij ons, hij is, hij had...’ Godsamme, wat is hersenbloeding?

			‘He had a bleeding in his brains.’ Hij was altijd al gestoord, maar die informatie laat ik achterwege.

			‘Je bedoelt brain haemorrhage. Wat afschuwelijk voor hem.’

			Voor míj zal u bedoelen. Ik knik instemmend terwijl ik Plow­shares opzoek. Ploegschaar. Ploegscharenbeweging.

			‘Wat groots dat je voor hem zorgt. In mijn land gebeurt dat steeds minder. Dat zal bij jullie meer regel dan uitzondering zijn, isn’t it? Nederland is zo’n lief klein landje.’

			Kathleen kijkt me hoopvol aan. God, ik mag hopen van niet. Ik gun niemand een gek in de achtertuin. Een gek met torenhoge schulden, die werd geweigerd door elke woningcorporatie die ik benaderde. Dat ik geen woning voor mijn pa meer kon fixen was al een veeg teken.

			‘In mijn land zorgen de kinderen graag voor hun ouders,’ stel ik haar gerust.

			De ploegscharenbeweging. ‘Een radicaal-pacifistische groepering, die in 1980 begon en zich inzet voor wereldwijde nucleaire ontwapening,’ lees ik voor. ‘De vredesactivisten laten zich inspireren door een passage uit de Bijbel waarin de profeet Jesaja een messiaans visioen van de wereldvrede schetst. “Zij zullen hun zwaarden tot ploegscharen omsmeden en speren tot snoeimessen”.’

			‘ “Profeet Jesaja” verstond ik,’ zegt Kathleen, ‘en “visioen” ook, de rest niet. Kijk, Snoop Dogg rent achter het eekhoorntje aan. How cute.’

			Gelukzalig gaat Kathleen voor het raam staan. Alleen al het kijken naar die beesten bezorgt me hartkloppingen. Ik voel direct de stress opkomen die ik permanent had voor het dierenprogramma Bijzondere vriendschappen. Een geit stapelverliefd op een koe, een kip innig met een poes in de mand, een eend die een herdershond voor zijn moeder aanzag. Ik vraag aan Kathleen of ze met een ploegschaar het complex is binnengedrongen.

			Ze gaat aan tafel zitten. ‘Nee, met een betonschaar.’

			‘Een betonschaar?’ herhaal ik dommig.

			Ze knikt en vertelt verder over de passage uit de Bijbel die ze vrij letterlijk namen, maar ik kan alleen maar denken aan het derde visioen van mijn tante waarin ik voorkwam. Kathleen heeft het over kleine hamers waarmee ze op het gebouw met hoogverrijkt uranium tikten en dat ze daar later nog een boete voor kregen omdat ze het complex hadden beschadigd. Maar ik zie mezelf met een betonschaar door het heelal zweven, net als in het visioen van tante Trientje. Pas als ze vertelt over babyflesjes met bloed die ze tegen het gebouw stukgooiden, daal ik weer af naar de serre. ‘Bloed?’ hijgt het mormel. ‘Van wie?’

			‘Van Tom, een vredesactivist en kunstenaar,’ antwoordt Kathleen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat nonnen babyflessen met mensenbloed op gebouwen gooien waar kernwapens liggen. Ik doe mijn best niet te lachen.

			‘Vlak voor zijn dood heeft hij zijn bloed laten aftappen en ingevroren om later te kunnen gebruiken voor een actie.’

			Misschien komt het door de jetlag en het tijdsverschil, maar het begint me te duizelen. Geduldig legt Kathleen uit dat alle ploegscharenacties als een liturgische ceremonie verlopen: het tikken met hamers, de flesjes bloed, het eindigen in gebed en gezang als de beveiliging komt. Het neerleggen van witte rozen als symbool van geweldloos verzet was haar eigen idee. Toen een bewaker van het complex Kathleen en haar twee broeders pas na uren in het vizier had, las ze een verklaring voor. ‘Daarna staken we kaarsjes aan en we gaven hem brood.’

			Het wordt steeds gekker. ‘Nou ja zeg, jullie riskeerden een kogel en dan geven jullie een bewaker bróód?’ De spot in mijn stem is duidelijk hoorbaar, maar cynisme en haat lijken vreemde wezens voor haar. Ook dat hebben zij en mijn tante gemeen.

			‘Het delen van brood is een universeel symbool van gemeenschap en verbinding. Tenslotte zijn we allemaal geliefde broeders en zusters.’

			Ik denk aan mijn vader, die ik soms liever een kogel dan brood geef. ‘Hoe bent u zo geworden? Zo vergevingsgezind en nederig dat u zich opoffert voor de goede zaak.’

			Ze kijkt me verbaasd aan. ‘O nee, ik offer mezelf niet op. Ik geef toe dat kernwapens een grote last zijn, maar tegelijkertijd is het ook een cadeau. It’s a burden and it’s a gift. En nu moet je me even excuseren, sweetie.’

			Kathleen staat op en schuifelt naar de gang. Een waterig zonnetje schijnt de serre binnen. Op de bladeren van de planten in de vensterbank ligt stof. Ik pak mijn mobiel en open de laatste sms van mijn pa. 5.27 Dan heeft-ie twee glazen minder op! Ik lees zijn vorige bericht terug. Waarom doet een dronken Belg zijn bril af met alcoholcontrole? Ik zucht. Met het verdwijnen van zijn verstand gaat ook zijn gevoel voor humor verloren en dat was nog het beste aan hem. De leukste herinnering die ik aan mijn vader bewaar is die keer dat we in een wegrestaurant in Denemarken achter een gokmachine belandden. Mijn broertje en ik mochten er een paar kronen in gooien en op de een of andere manier hadden we de jackpot gewonnen. De muntjes bleven eruit stromen. Terwijl we onze tassen eronder hielden, danste mijn vader door het sjofele wegrestaurant de vogeltjesdans. Dat nummer was die zomer een hit. Nananana nana, zong hij klapwiekend met zijn armen en schuddend met zijn achterwerk. We waren ervan overtuigd dat we miljonair waren geworden en dat we de muntjes konden inruilen voor echt geld.

			Toen de gokautomaat eindelijk zweeg, zei de toegesnelde wegrestaurantmanager met paniek in zijn stem dat we de muntjes alleen konden verzilveren tegen prijzen. ‘Hele mooie prijzen,’ beloofde hij toen hij onze teleurgestelde gezichten zag. Televisies, kinderfietsen, muziekinstallaties, barbecues. Ik vroeg of er ook poppen tussen zaten die konden huilen en plassen. Mijn broertje informeerde naar op afstand bestuurbare racewagens. De manager zei dat we alles konden krijgen wat onze hartjes begeerden. Alleen moesten we naar een ander adres, zo’n vijftig kilometer verderop, in het wegrestaurant waren geen prijzen. ‘Geen probleem,’ riep mijn vader vrolijk en we sleepten de volle tassen naar de auto. Op de achterbank lieten we onze vingers door de munten glijden en fantaseerden over barbiehuizen zo groot als paleizen, race­wagens, een platenspeler, dozen vol Lego. Een middag lang zochten we tevergeefs naar het adres op een industrieterrein vlak bij Kiel. Mijn vader hield de moed erin en maakte de ene na de andere zelfbedachte grap over Denen en prijzen. De muntjes bewaart hij nog steeds onder zijn bed.

			Ik sluit mijn ogen en voel de zon op mijn gezicht. Als ik mijn ogen weer opendoe zit Kathleen naast me. Ik heb haar niet horen binnenkomen. ‘Hebt u goeie herinneringen aan uw jeugd?’ vraag ik plompverloren.

			‘Alleen maar. Ik had een prachtige kindertijd. Ik ben geboren tijdens de Great Depression, maar ik was allerminst een depressie­baby. Mijn zussen en ik hadden liefdevolle ouders. Mijn vader was kinderarts. Een intelligente man met duidelijke waarden, hij kwam op voor de minderbedeelden in de samenleving. Zo ben ik opgevoed.’

			Ik denk aan mijn moeder. Zij leefde ook volgens duidelijke waarden en had een zwak voor aantrekkelijke maar sneue types, anders was ze nooit voor mijn vader gevallen. Met zijn buitensporige gedrag paste hij op geen enkele manier in haar normen-en-waardenstelsel.

			‘Dus het ziet ernaar uit dat we hulp gaan krijgen in Nederland,’ zegt ze verheugd. ‘Dat is fantastisch. Zorg er wel voor dat er medestanders komen. Personen die buiten de radar van overheidsinstanties werken. In haar eentje kan Trientje dit niet doen. Heb je al een idee wie dat kunnen zijn?’

			‘Daar moeten we nog over nadenken,’ zeg ik schijnheilig, ‘maar dat is zo geregeld.’

			‘Dat kan nog best eens lastig worden. Deze groep moet volledig achter de missie staan en zich bewust zijn van alle gevaren.’ Kath­leen probeert een geeuw te verbergen achter haar hand. ‘Als je het niet erg vindt ga ik even op de bank een dutje doen. We praten straks verder.’

			Als ze zich heeft teruggetrokken, loop ik naar boven om me om te kleden. Ik bestudeer in de badkamerspiegel mijn krullen, die een eigen leven leiden. Ik was elf toen ik mijn vader vertelde dat ik een vriendje had. Hij zei: ‘Dan is dat joch zeker blind.’ Ik zette me schrap, zonder dat ik begreep wat hij bedoelde. ‘Anders zou hij zien hoe lelijk je bent.’ Het was een grap, alles was één grote grap voor hem, maar ik heb er nooit om kunnen lachen.

			Ik trek de deur achter me dicht en loop de heuvel op. Eenmaal de hoek om kom ik terecht in een straat met nagelstudio’s, afrokappers, drugstores en fastfoodtentjes. Ik neem me voor een wandeling te maken, maar bij de eerste Pizza Hut bestel ik een ­slice pepperoni. Ik ga bij het raam zitten en kijk naar een zwerver die aan de overkant van de straat op een bankje zit. Hij is broodmager en heeft zichzelf ingebouwd tussen volgestouwde boodschappentassen. Zelfs zijn blik is mager. Ik verleg mijn aandacht naar de man achter de counter, met witte plastic handschoenen belegt hij in razend tempo pizzabodems.

			‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij zonder op te kijken.

			‘Nederland.’

			‘Dan ben je ver van huis.’

			‘En jij?’ De pizzabakker lijkt me ook ver van huis.

			‘De Filipijnen. Toerist?’ vraagt hij, alsof hij zich niet kan voorstellen dat iemand voor de lol in deze wijk komt.

			‘Zoiets, ja. Zit die zwerver daar vaak?’

			‘Dag in dag uit. Ik word er gek van. Hij kost me klandizie. Niemand heeft trek met uitzicht op viezigheid.’

			‘Hij ziet er uitgehongerd uit. Doe nog maar een pepperoni, een hele.’

			‘Je moet hem geen eten geven,’ waarschuwt de pizzabakker. ‘Het is net als met zwerfhonden, als je die te vreten geeft kom je er nooit meer vanaf.’

			‘Een pepperoni, please. Graag in stukken en een coke.’

			‘Je maakt geen vrienden hier.’ Hij flikkert de pizza in een doos. ‘Jij maakt echt geen vrienden, ma’am.’

			Ik reken af, laat een dollar op de counter liggen en steek de weg over. Aanleg voor vriendschap heb ik inderdaad niet, maar niemand vertelt mij wat ik moet doen en laten. De zwerver heeft zijn ogen dicht, de onderkant van zijn legerbroek is smerig. Als er een auto langsrijdt, spat er gesmolten sneeuw tegen hem op. Ik leg de pizzadoos op zijn schoot. Op een van de boodschappentassen ligt een stuk beschreven karton met daarnaast een asbak waarin een paar dimes liggen. HOMELESS VET NEEDS HELP. GOD BLESS YOU. Ik zet het colablikje op de doos en loop weg.

			Een uur lang slenter ik rond door de buurt, totdat het begint te miezeren. Ik loop terug naar het huis van de zusters en ga via de achterdeur naar binnen. Vanuit de zitkamer hoor ik een hoge lach. Kathleen zit op de bank met een laptop. Ontelbare verjaardagwensen zijn via de mail binnengekomen, waaronder eentje met een kitten die ‘Happy Birthday’ op de piano speelt. Met tegenzin kijk ik naar de kitten en voel kramp in mijn nek. Ik zie de twee dure naaktkatten die ontsnapt waren uit de studio. Een paar dagen later werden ze levenloos teruggevonden in het park. Ook krijg ik flashbacks van de dalmatiër die in de kleedkamer de kop van zijn beste vriend, een papegaai, eraf beet. Na de incidenten, die met foto’s op social media uitlekten, droogden de aanmeldingen voor het dierenprogramma Bijzondere vriendschappen snel op.

			‘Hebt u nog wat kunnen rusten?’

			‘Geen tijd. Sinds ik uit de gevangenis ben probeer ik mijn e-mails weg te werken, maar het zijn er zoveel.’ Ze wijst naar het scherm. ‘Nog 354 ongelezen berichten. En jij, sweetie, kon je de weg vinden? Ik was bang dat je zou verdwalen.’

			Ze zou een goede moeder geweest zijn. Zorgzaam, lief, vol mededogen. Ik vraag haar of ze nooit een man en kinderen heeft gewild.

			Kathleen opent een nieuwe digitale verjaardagskaart. Dit keer van stoeiende ijsbeertjes. ‘Wat enig!’ roept ze alsof ze nog nooit zoiets grappigs heeft gezien. Ik voel nu ook mijn onderrug trekken. Godzijdank klikt ze de kaart weg en zegt: ‘Ik liep niet echt warm voor jongens. Ik had goeie vrienden, maar nooit een relatie. Het interesseerde me gewoon niet genoeg.’

			Ik denk aan tante Trientje. In tegenstelling tot Kathleen zei mijn tante jongens vroeger wel leuk te vinden, maar haar karakter was niet geschikt voor een relatie. Ze vreesde dat ze te jaloers was. Met God lag dat allemaal anders. Ze was er nooit jaloers op dat haar zusters ook verliefd op Hem waren. Zo omschreef ze het, als verliefdheid. Maar God had geen lichaam, dus kostte het haar geen moeite om Hem met de zusters en de rest van de wereld te delen.

			Kathleen gaat met haar hand naar het kruis dat op haar borst rust. De ketting is gemaakt van grote kralen. Vanochtend moet ze het onder haar sweater gedragen hebben, ik zie het voor het eerst.

			‘Op de middelbare school kreeg ik les van de zusters van de Society of the Holy Child of Jesus. De orde was opgericht in Engeland en had meisjesscholen gesticht in Afrika. Soms kwamen er zusters uit Nigeria naar mijn school, die over hun werk en het land vertelden. Ik wilde dat ook, ik wilde daar zo ontzettend graag heen.’

			Ze staart dromerig voor zich uit. Als ik een kijkje kon nemen in haar hoofd zou ik meisjes zien in schoolbanken met wapperende linten in hun kroezende haren en ratelende ventilatoren in de vensterbank.

			‘Ik wilde zo graag in Afrika werken. De enige manier om daarheen te gaan was door non te worden. In die tijd waren er nauwelijks goede doelen of vredesbewegingen waarbij ik me kon aansluiten. Dat verlangen was veel groter dan het hebben van een eigen gezin. Heb jij kinderen?’

			Ik pak mijn mobiel voor foto’s. Kathleen schuift dichter naar me toe. Ik zie een app van mijn dochter die ze twintig minuten geleden heeft gestuurd met een foto van mijn vader. Met een zelfvoldane kop zit hij in zijn verwassen pyjama op de rand van de zeilboot die hij aan het bouwen is. De boot ligt in het weiland achter ons huis.

			‘Is dat je echtgenoot?’

			‘Nee, mijn vader.’ Ik lees het bericht van mijn dochter: FUCKING AWKWARD!!! OPA LIEP IN PYJAMA DOOR HET DORP!

			Ik hoop dat de zuster de woorden niet heeft gelezen en zeg dat ik naar huis moet bellen. In de gang draai ik rondjes. Het duurt eindeloos voordat mijn dochter opneemt. Ik ben zo blij haar stem te horen, maakt me niet uit dat ze kwaad is. ‘Geef opa maar even aan mij,’ zeg ik als ze is uitgeraasd. ‘Alles voor de rest goed thuis, Minne? Lieverd, ben je daar nog?’

			‘Hee Flamingo! Nou vraag ik me de hele tijd af wat het tijdsverschil is. Het moet bij jou ondertussen weer nacht zijn.’

			Ik masseer mijn stijve nek en maak holle en bolle bewegingen met mijn rug. ‘Pa, het is hier zes uur vroeger. Het is pas drie uur.’

			‘In de nacht?’

			‘Nee, in de middag.’ Ik zucht hard in de hoop dat hij het zesduizend kilometer verderop hoort. ‘Waarom loop je in je pyjama rond? De afspraak is dat je je ’s ochtends aankleedt.’

			‘Ik loop helemaal niet in mijn pyjama rond.’

			‘Dat doe je wel.’

			‘Weet je, gisteravond zat ik televisie te kijken en opeens was het scherm weg. Even later hadden ze het weer teruggezet. Begrijp jij dat nou?’

			‘Wie zijn “ze”?’

			‘Neem een fles Jack Daniel’s voor me mee, Flamingo.’

			‘Pa? Minne?’ Ik hoor de wind, gevolgd door een stilte. Als ik mijn hoofd naar rechts draai, kraakt mijn nek. Flamingo. Het is jaren geleden dat mijn vader me zo noemde. Ik werd geboren met flamingo­roze haar. Zonder de foto’s had ik het nooit geloofd. Mijn vader bleef me zo noemen totdat het rood kleurde.

			Ik loop terug naar de zitkamer. Kathleen kijkt geconcentreerd naar haar scherm en zegt: ‘Toen ik bij de orde ging, durfde ik eerst niet te zeggen dat ik naar Afrika wilde. De zusters kwamen er snel genoeg achter.’ Ze giechelt. ‘Elk jaar vroeg ik of ik mocht gaan, maar ze wilden eerst dat ik mijn studie afmaakte en ervaring opdeed met lesgeven. Twaalf jaar lang moest ik wachten. Toen ik tweeëndertig was ging ik eindelijk naar Nigeria.’

			Drie uur later staan we met z’n allen klaar om uit eten te gaan. Een idee van de zusters om de verjaardag van Kathleen nogmaals te vieren. Carol stelt voor om Kathleen met de auto te brengen, maar daar wil ze niks van weten. Het is een kwestie van de heuvel af en dan zijn we er. Hoewel de trottoirs sneeuwvrij zijn, vrees ik dat ze onderuitgaat. Ik geef haar een arm. Voetje voor voetje schuifelen we de straat uit, soms stopt ze om op adem te komen. De zusters lopen al babbelend een stuk vooruit.

			‘We zijn er bijna,’ puft Kathleen.

			Ik kan me niet voorstellen dat er in deze desolate buurt een restaurant zit. ‘Mijn vader bouwt zijn eigen schip,’ zeg ik in een poging haar af te leiden. ‘Hij had samen met zijn broer een scheepsbouwbedrijf. Op een dag kwam een rijke vent uit Dubai op de werf die zei: “Bouw mijn droom.” Hij wilde een zeiljacht met drie masten, van bijna tachtig meter lang. Een drijvend paleis moest het worden. Per meter kostte die boot zo’n anderhalf miljoen euro.’ We stoppen onder een donkere snelwegovergang zodat Kathleen op adem kan komen. ‘Tien jaar lang werkten mijn vader en zijn broer aan die boot.’

			‘Dat is nog eens een levenswerk,’ piept Kathleen.

			‘Absoluut.’ Ik speur de gribusplek af op junks. ‘Ze gaven hun leven voor die boot. Dag en nacht werkten ze eraan.’

			Ze stapt kranig verder en vraagt of het een mooie boot was.

			‘Prachtig. Onvoorstelbaar. Er zat een jacuzzi op en een bioscoop. In mijn hele leven heb ik nog nooit zoiets extravagants gezien.’ Dat de rijkaard uit Dubai tijdens de wereldwijde crisis zijn geld verloor en de opdracht afblies, waardoor mijn vader en zijn broer failliet gingen, vertel ik haar niet. ‘En nu bouwt mijn vader zijn eigen droom. Een hemelse boot moet het worden,’ zeg ik sarcastisch. ‘Voor zijn laatste reis.’

			‘We zijn er,’ fluistert ze dankbaar. We staan voor grote glazen puien. BUSBOY & POETS staat er in rode kapitalen op. Een van de zusters houdt de deur voor ons open en we lopen van de vrieskou zo de tropische hitte in. Een serveerster brengt ons naar een tafel in het midden van het restaurant. Ik zie jonge vrouwen met kunstzinnige afrokapsels en jongens met baarden en mutsen. Onze komst heeft de gemiddelde leeftijd in één keer opgeschroefd. De muren hangen vol met uitheemse kunstwerken, de trommelmuziek maakt converseren op normale toonhoogte onmogelijk.

			‘Bijzondere plek!’ roep ik tegen zuster Maria.

			‘Zeker!’ roept ze terug, leunend over tafel. Ze ziet er mooi uit in haar pastelkleurige jurk en met haar loshangende blonde haren. ‘Ze houden hier ook optredens en voorstellingen! En achter je zit een goeie boekhandel!’

			Een serveerster die ik ter plekke kan fixen voor een programma over eetstoornissen deelt de menukaarten uit. De zusters bestellen water met ijs. Ik bestel een biertje om mijn openliggende zenuwen te kalmeren. Het getrommel maakt me horendol, wat een klotetent. Kathleen stoot me zachtjes aan en vraagt nauwelijks hoorbaar wat de symbolen op de menukaart betekenen. Ik bekijk de kaart met organische gerechten. ‘Vg is vegetarisch, V is veganistisch en Gf is glutenvrij.’ Waarschijnlijk is de gezondheidshysterie van de afgelopen jaren in de gevangenis volledig aan haar voorbijgegaan.

			Even later stoot ze me weer aan. Met haar mond vlak bij mijn oor zegt ze dat Kees Koning ook een ploegscharenactie deed. ‘Hij was een Nederlands priester. Hij brak in bij een militaire vliegbasis. Ken jij hem?’

			Ik knik, maar het is meer dat ik vagelijk gehoord heb van Kees Koning. De enige priesters die ik ken zijn de oudste en jongste priester van Nederland. Ze deden mee aan een aflevering Oudste versus jongste. Voordat ze geïnterviewd werden zaten ze bij de visagie met de oudste en de jongste hoeren van het land, maar dat wisten de heren toen nog niet. De twee dames zagen aan de witte staande kragen en hun zwarte pakken dat ze met geestelijken van doen hadden. Terwijl het gezicht van de oudste priester werd gepoederd, vroeg de jongste prostituee aan hem of een klant van haar nog wel in de kerk mocht trouwen. De priester had geen idee waarover ze het had en de prostituee zei zonder eromheen te draaien: ‘Mag een vent die bij een hoer komt bij u trouwen in de kerk?’ De oudste priester kreeg een hoestbui en ik liet de koffiekan uit mijn handen vallen. Nu ik erop terugkijk was ik toen al overspannen.

			‘Ik weet niet meer waar hij die actie deed,’ zegt ze nauwelijks hoorbaar. ‘Maar ik herinner me wel dat Kees Koning en de andere activisten in plaats van met flesjes bloed de straaljagers met bijlen bewerkten. Dat was wat, hoor.’

			De skeletachtige serveerster staat weer bij onze tafel. De zusters en ik kiezen eensgezind een pepperjack-burger. Kathleen komt niet boven de junglemuziek uit en wijst naar de vegetarische spinaziesalade met crispy noodles. Daarna sluit ze haar ogen en zit als een marmeren pilaar naast me. Niemand vindt het vreemd, het zal wel in orde zijn. Ik vraag schreeuwend aan zuster Maria hoelang ze al non is. Ze roept dat ze achtenveertig was toen ze haar gelofte aflegde.

			‘Ik kwam uit een lange relatie! Maar die bracht me niet wat ik ervan hoopte! Het enige wat sinds mijn intreding hetzelfde is gebleven is mijn werk als verpleegkundige!’

			Luidkeels vraag ik of ze de enige in huis is die nog werkt.

			‘O nee! Carol geeft leiding aan een opvanghuis voor dakloze gezinnen! Ardeth werkt met verslaafden!’

			‘Hoe oud zijn jullie?!’

			‘Ik ben zesenvijftig, Ardeth is tweeënzeventig! En Carol moet rond de zesenzeventig zijn! Car, jij bent toch zesenzeventig?!’

			Ik denk aan mijn tante en haar medezusters, die al handwerkend en biddend hun dagen doorkomen. ‘Gaan jullie niet met pensioen?!’

			Maria maakt van haar handen een toeter. ‘Impossible! Er is hier zoveel armoede! Gezinnen leven in hun auto als ze de huur niet meer kunnen betalen! Wij stoppen met werken als we erbij neervallen!’

			De bestellingen worden neergezet. Kathleen heeft haar ogen weer open. Maria zet haar ellebogen op tafel en houdt haar handen losjes open, de handpalmen naar boven gericht. De andere zusters volgen haar voorbeeld. Ze slaan geen kruis zoals mijn tante doet, noch vouwen ze de handen ineen. Schreeuwend bedankt zuster Maria God voor het eten, de mooie dag, en ze wenst birthday girl ­Kathleen nog vele jaren. Zonder te praten eten we onze burgers. Kathleen prikt lusteloos met haar vork in de noodles. Na een tijdje zegt ze dat ze naar het toilet moet en staat wankel op. In slow motion zie ik haar door de jungle dwalen, ze heeft geen idee welke kant ze op moet. Bezorgd loop ik achter haar aan en geef haar ter hoogte van de uitgang een arm. We banen ons een weg naar de toiletten. ‘Leave the door open,’ zeg ik op een toon alsof ik tegen mijn kinderen praat.

			Als Kathleen weer tevoorschijn komt heeft ze wat kleur op haar wangen. ‘Is het uw hart?’

			Ze wuift mijn bezorgdheid weg. ‘Welnee, het is hier gewoon zo vreselijk warm.’

			We schuifelen weer terug naar het restaurant. Maria en Ardeth staan bij de uitgang op ons te wachten. Carol is de auto aan het halen. Het autoritje duurt hooguit vijf minuten. Met haar jas aan gaat Kathleen de trappen op waar geen einde aan lijkt te komen. In haar zolderkamer ademt ze
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