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			INTRODUÇÃO

			

			

			

			

			

			

			Estou sentado no sofá da sala da minha casa nas colinas de Hollywood. É um dia claro e frio de janeiro, e daqui posso ver o maravilhoso vale de San Fernando. Quando eu era mais moço, acreditava na opinião geral de que o vale era o lugar aonde ia quem não conseguia vencer em Hollywood, para desaparecer. Mas quanto mais tempo eu vivo aqui, mais aprecio o vale como um lado mais tranquilo e espiritual da experiência de Los Angeles. Hoje não vejo a hora de levantar e olhar para essas majestosas cadeias de montanhas cobertas de neve.

			Mas a campainha da porta interrompe meu devaneio. Alguns minutos depois, uma bela mulher entra na sala carregando uma pasta de couro elegante. Ela a abre e começa a montar seu equipamento. Depois calça luvas de borracha estéreis e senta-se ao meu lado no sofá. 

			Sua grande seringa de vidro é italiana, feita à mão. Ela é ligada a um pedaço de plástico em forma de espaguete contendo um microfiltro, para impedir que as impurezas passem para minha corrente sanguínea. A agulha é nova, completamente esterilizada e microfina.

			Hoje minha amiga esqueceu seu torniquete médico, então tira a meia cor-de-rosa e a usa para amarrar meu braço direito. Passa um algodão com álcool na minha veia e depois a perfura com a agulha. Meu sangue flui pelo tubo em forma de espaguete e então ela empurra lentamente o conteúdo da seringa para minha corrente sanguínea.

			Imediatamente sinto o peso conhecido no meio do peito, então me deito e relaxo. Costumava deixá-la me injetar quatro vezes em cada sessão, mas agora tomo apenas duas seringas cheias. Depois de ela reabastecer a seringa e me aplicar a segunda injeção, retira a agulha, abre uma atadura de algodão e pressiona o pequeno orifício durante pelo menos um minuto para evitar hematomas ou marcas em meus braços. Nunca fiquei com marca alguma de suas aplicações. Por fim, ela pega um pedaço de esparadrapo e prende o algodão ao meu braço.

			Então ficamos sentados conversando sobre a sobriedade.

			Três anos atrás, poderia haver heroína branca chinesa naquela seringa. Durante anos e anos enchi seringas e injetei-me com cocaína, anfetamina, heroína preta, heroína persa e uma vez até LSD. Mas hoje recebo as injeções de minha linda enfermeira, cujo nome é Sat Hari. E a substância que ela injeta em meu sangue é ozônio, um gás de cheiro maravilhoso que é usado legalmente na Europa há vários anos para tratar de tudo, de derrames a câncer.

			Estou tomando ozônio por via intravenosa porque em minhas experiências com drogas acabei contraindo hepatite C. Quando descobri que tinha a doença, no início dos anos 1990, imediatamente pesquisei o assunto e descobri um regime de ervas capaz de limpar meu fígado e erradicar a hepatite. Funcionou. Meu médico ficou chocado quando meu segundo exame de sangue deu negativo. Então o ozônio é uma medida preventiva para garantir que o vírus fique longe.

			Foram necessários anos e anos de experiência e introspecção para eu chegar ao ponto de conseguir enfiar uma agulha no braço para retirar as toxinas do meu sistema, em vez de introduzi-las. Mas não lamento nenhuma de minhas loucuras da juventude. Passei a maior parte da vida procurando um barato rápido e profundo. Tomei drogas embaixo de viadutos com delinquentes mexicanos e em suítes de hotel de mil dólares a diária. Hoje bebo água vitaminada e compro salmão natural, e não de criação.

			Faz vinte anos que consegui canalizar meu amor pela música e pela escrita, e hoje bebo da fonte universal da criatividade e espiritualidade enquanto componho e apresento nosso cozido musical original com meus irmãos, presentes e partidos, no Red Hot Chili Peppers. Este é o meu relato desse período e a história de um menino que nasceu em Grand Rapids, Michigan, migrou para Hollywood e encontrou mais do que podia aguentar no final do arco-íris. Esta é a minha história, com cicatrizes e tudo.
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			Quando deixei Michigan, aos 12 anos, em 1974, disse a todos os meus amigos que estava me mudando para a Califórnia para ser astro do cinema. Mas assim que comecei a rodar com meu pai em seu Austin, acompanhando todas as canções pop no rádio (no que eu não era lá muito bom), anunciei: “Vou ser cantor. É isso que vou fazer”. Apesar dessa declaração, durante alguns anos não pensei no assunto.

			Estava ocupado demais me apaixonando pela Califórnia. Pela primeira vez na vida, sentia que aquele era o meu lugar. Eram as palmeiras, os ventos de Santa Ana e as pessoas que eu gostava de olhar e de conversar. Eu forjava uma amizade com meu pai que crescia a cada dia. Ele achava ótimo ter aquele rapazinho que sabia cuidar de si mesmo e que todos os seus amigos e amigas adoravam. Eu não o atrapalhava em nada; pelo contrário, dava-lhe um certo apoio. A coisa funcionava em nosso benefício mútuo. E eu estava adorando as novas experiências.

			Algumas das mais memoráveis aconteceram no pequeno bangalô de meu pai, na Palm Avenue. Ele vivia na metade de uma casa que fora dividida em duas. Tinha uma cozinha estranha e um papel de parede que provavelmente era dos anos 1930. Não havia exatamente quartos, mas meu pai transformou um pequeno depósito num quarto para mim. Ficava nos fundos da casa e era preciso passar pelo banheiro para alcançá-lo. O quarto do meu pai era o covil, fechado por três portas de vaivém que davam para a sala, a cozinha e o banheiro. Tinha um bonito papel de parede preto com grandes flores e uma janela que dava para o quintal lateral, cheio de florzinhas.

			Fazia alguns dias que eu estava lá quando meu pai me chamou da cozinha. Estava sentado junto à mesa com uma bonita garota de 18 anos com quem estava saindo naquela semana. – Quer fumar um baseado? – perguntou.

			Lá em Michigan eu teria respondido automaticamente não. Mas esse novo ambiente me tornava aventureiro. Então meu pai pegou uma caixa preta feita de um dicionário American Heritage. Abriu a caixa, que estava cheia de erva. Usando a tampa como área de preparação, picou um pouco de maconha, deixando as sementes rolarem até o final da tampa. 

			Então pegou alguns papéis para enrolar e me mostrou exatamente como se enrola um baseado perfeito. Achei todo o ritual fascinante.

			Então acendeu o cigarro e o passou para mim.

			– Cuidado, não aspire muito. Senão vai morrer de tosse – aconselhou.

			Dei uma pequena tragada e passei-lhe o baseado. Ele deu a volta à mesa algumas vezes, e logo estávamos todos rindo e nos sentindo realmente relaxados. Então percebi que eu estava chapado. Adorei a sensação. Parecia um remédio para acalmar a alma e despertar os sentidos. Não tinha nada de estranho ou assustador – eu não sentia que tinha perdido o controle, na verdade sentia que estava no controle.

			Então meu pai me passou uma câmera Instamatic e disse:

			– Acho que ela quer que você tire algumas fotos dela.

			Instintivamente entendi que alguma espécie de pele seria mostrada, então disse à garota:

			– E se você levantar a camiseta e eu tirar uma foto sua?

			– É uma boa ideia, mas acho que ficaria mais artístico se você a mandasse mostrar só um dos seios – disse meu pai. Todos concordaram.

			Eu tirei algumas fotos e ninguém se sentiu mal por isso.

			Assim, minha entrada no mundo da maconha foi suave como seda. Na próxima vez que fumei eu já era um profissional e enrolei o baseado com precisão. Mas não fiz disso um vício, apesar de meu pai fumar todo dia. Para mim era apenas mais uma experiência única da Califórnia. 

			Minha maior prioridade naquele outono era entrar numa boa escola. Eu deveria me matricular em Bancroft, mas quando fomos até lá, vimos que o prédio ficava num bairro sujo e estava coberto de grafite. Então meu pai me levou para a Emerson, que ficava em Westwood. Era um prédio clássico da Califórnia, em estilo mediterrâneo, com belos gramados, árvores floridas e uma bandeira americana balançando orgulhosamente na brisa. E para todo lado que eu olhava havia lindas garotas de 13 anos em jeans apertados.

			– Quero estudar aqui, de qualquer jeito – eu disse.

			O jeito foi usar o endereço de Sonny Bono, em Bel Air, como minha residência. Connie trocara meu pai por Sonny, que havia se separado recentemente de Cher. Mas todo mundo continuava amigo: eu tinha conhecido Sonny em minha visita anterior e ele não se importou com o truque, assim eu me matriculei. 

			Agora, eu tinha de encontrar um meio para chegar à escola. Se pegasse um ônibus, era uma linha reta, cerca de sete quilômetros pelo Santa Monica Boulevard. O problema era que os ônibus estavam em greve. Meu pai estabelecera uma rotina de dormir tarde, acordar tarde, ficar alto a maior parte do tempo e estar com mulheres o tempo todo, por isso não ia exatamente ser do tipo que me levaria e buscaria na escola. Sua solução foi deixar uma nota de 5 dólares na mesa da cozinha para um táxi. Voltar para casa ficaria por minha conta. Para facilitar as coisas ele me comprou um skate Black Knight que tinha um shape de madeira e rodas de cerâmica. Então eu ia de skate e pegava carona ou caminhava os sete quilômetros para casa, o tempo todo descobrindo Westwood, Beverly Hills e West Hollywood.

			Passei quase todo o meu primeiro dia na Emerson sem fazer um amigo. Comecei a ficar preocupado. Tudo parecia novo e desafiador. Vindo de uma pequena escola no meio-oeste, eu não era exatamente um acadêmico. Mas no final do dia tive uma aula de arte, e lá estava uma amizade esperando para acontecer – Shawn, um garoto negro com olhos vivos e um grande sorriso. Foi uma dessas vezes em que você se aproxima de alguém e diz: “Quer ser meu amigo?”, a pessoa diz: “Quero”, e pronto. 

			Frequentar a casa de Shawn era uma aventura. O pai dele era músico – uma novidade para mim, um pai que ia para a garagem ensaiar música com os amigos. A mãe era simpática e carinhosa, sempre me recebia bem e oferecia alguma comida exótica. Meu mundo culinário consistia em coisas como pão de fôrma, Velveeta e carne moída. Ali eles comiam iogurte e bebiam uma estranha substância chamada kefir. De onde eu vim, era Tang e Kool-Aid.

			Mas a educação era uma rua de mão dupla. Ensinei a Shawn uma nova técnica de bater carteiras que inventei naquele semestre, à qual dei o nome de “O Tranco”. Eu visava a uma vítima, aproximava-me dela e lhe dava um tranco, prestando atenção para acertar o objeto que eu desejava. Podia ser uma carteira ou um pente, geralmente nada de grande valor, geralmente o que as crianças tinham.

			Meu comportamento antissocial na escola continuou na Emerson. Bastava alguém me confrontar, às vezes apenas me dizendo para sair do caminho, que eu o acertava. Eu era um cara pequeno, mas tinha um direto rápido, por isso logo fiquei conhecido como alguém com quem não se devia mexer. E sempre inventava uma boa história para evitar a suspensão depois de uma briga.

			Talvez um dos motivos pelos quais eu não queria ser suspenso era não decepcionar um dos poucos modelos positivos em minha vida naquela época –– Sonny Bono. Sonny e Connie tinham se tornado figuras paternas substitutas para mim. O programa The Sonny and Cher Show era provavelmente o melhor da televisão na época. Sonny sempre fazia de tudo para que eu recebesse toda a atenção. Sempre havia um quarto para mim em sua mansão em Holmby Hills e empregados atenciosos para cozinhar qualquer coisa que eu quisesse. Ele me enchia de presentes – incluindo um novo par de esquis e botas para esquiar e uma jaqueta, para que eu fosse esquiar no inverno com ele, Connie e Chastity, a filha de Sonny com Cher. Sentados no teleférico, Sonny me contava sua versão da vida, que era diferente da de meu pai ou mesmo da de Connie. Ele definitivamente seguia um caminho reto e estreito. Lembro que me ensinou que a única coisa inaceitável era dizer mentiras. Não importava que eu fizesse erros ou besteiras, tinha apenas de ser honesto com ele. 

			Certa vez, eu estava em sua mansão durante uma festa cheia de estrelas de Hollywood. Eu não me importava com os Tony Curtis do mundo naquela época, por isso fiquei subindo e descendo no antigo elevador de madeira esculpida. De repente, fiquei preso entre dois andares e tiveram de usar um machado de bombeiro para me libertar. Sabia que tinha feito uma besteira, mas Sonny não gritou comigo nem me censurou na frente dos adultos. Ele apenas me deu tranquilamente uma lição para respeitar a propriedade dos outros e não brincar com coisas que não são brinquedo.

			Nunca gostei do fato de haver expectativas de como eu devia me comportar para estar naquele mundo. Era um menino de 12 anos destinado a ser malcomportado e fora da linha. 

			Mais tarde, naquele mesmo ano, estávamos fora da casa e Sonny e Connie me pediram para lhes trazer café.

			– Por que vocês mesmos não vão pegar? – respondi, de modo atrevido. Achei que eles estavam sendo prepotentes.

			Connie me chamou de lado.

			– Isso é comportamento da rua – ela me disse. – Quando você agir assim, vou dizer apenas “rua”, e você saberá que precisa pensar melhor no que acabou de fazer.

			Besteira. De onde eu vim, eu podia agir como quisesse. Meu pai e eu nos dávamos muito bem exatamente porque não havia regras. Ele não me pedia para pegar café e eu não pedia a ele para me trazer o café. De onde eu vim, era “cuide de si mesmo”.

			Eu estava crescendo muito rápido e de uma maneira que definitivamente não agradava a Sonny. Cada vez mais eu me chapava, fazia festas com meus amigos, andava de skate e cometia pequenos crimes. Todas as coisas que eu não devia fazer eram as coisas que eu queria fazer já. Então comecei a me afastar de Sonny.

			Da mesma forma, minha ligação com meu pai se reforçou. Assim que mudei para sua casa, ele imediatamente se tornou meu modelo e herói, então eu fazia o possível para reforçar a solidariedade entre nós. Ele também. Éramos um time de dois. Naturalmente, uma de nossas experiências mais fortes era sair juntos em suas viagens de negócios com maconha. Eu me tornei sua cobertura nessas viagens. Pegávamos sete malas Samsonite gigantes e as enchíamos de maconha. No aeroporto, íamos de uma companhia aérea para outra e despachávamos as malas, porque na época eles nem olhavam se você estava naquele voo. Pousávamos em um grande aeroporto, apanhávamos as malas e dirigíamos para algum lugar como Kenosha, Wisconsin.

			Em nossa viagem para Kenosha ficamos num motel, porque os negócios de meu pai iam demorar alguns dias. Fiz questão de ir com ele na transação, mas ele ia lidar com uns motoqueiros barra-pesada e então me mandou para um cinema. A transação demorou três dias e eu fui ao cinema todos os dias, o que achei ótimo. 

			Tínhamos de voltar para L.A. com 30 mil dólares em dinheiro. Meu pai me disse para eu carregar o dinheiro, porque se pegassem alguém com o aspecto dele com tanta grana, ele seria preso na certa. Por mim estava bem. Eu preferia fazer parte da ação a ficar assistindo. Então improvisamos um cinturão de pano, que enchemos com o dinheiro e pregamos ao meu abdômen. “Se tentarem me prender, você desaparece”, ele me instruiu. “Finja que não está comigo e continue andando.” 

			Voltamos para L.A. e depois descobri que meu pai estava recebendo só 200 dólares por viagem para transportar maconha para seus amigos Weaver e Bashara. Também descobri que ele estava suplementando sua magra receita com um belo faturamento da venda de cocaína. Em 1974, o pó estava virando moda, especialmente em Los Angeles. Meu pai tinha arrumado uma conexão com um velho americano expatriado que trazia a droga do México. Papai comprava a coca, depois a misturava e vendia para seus clientes. Não vendia grandes quantidades, apenas gramas, meios gramas e quartos de grama. Mas em um dia ou dois a coisa deu para aumentar. Ele também lidava com Quaaludes, um sedativo e agente hipnótico. Contou para um médico uma história de que não conseguia dormir e o médico lhe deu uma receita para mil Quaaludes, que deviam custar 25 centavos cada e tinham um valor de mercado de 4 ou 5 dólares. Assim, entre a cocaína e os tranquilizantes, era um negócio bem lucrativo.

			Papai nunca tentou esconder de mim que traficava drogas. Não abriu o jogo, mas como não desgrudava dele, observava todos os seus preparativos e as suas transações. Havia outro pequeno quarto semelhante ao meu junto à cozinha. Tinha até uma porta que dava para o quintal de trás, e meu pai montou uma oficina ali. 

			A peça principal de seus equipamentos era a balança, mais utilizada em nossa casa do que a torradeira ou o liquidificador. Sua superfície de trabalho e base para cheirar preferida era um belo azulejo mexicano azul e verde, perfeitamente quadrado e plano. Eu o via misturar a coca com um laxante chamado Mannitol, que tinha consistência parecida. 

			Muita gente passava por lá, mas não tanta quanto se poderia pensar. Meu pai era muito discreto em seus negócios e sabia que o risco aumentaria se houvesse grande atividade. Mas sua pequena clientela compensava em qualidade. Havia muitas estrelas de cinema e da TV, escritores e astros do rock, e toneladas de garotas. Certa vez, recebemos a visita de dois famosos jogadores dos Oakland Raiders na véspera do Super Bowl. Vieram bem cedo, por volta de oito ou nove da noite, e eram muito mais sérios que a maioria dos clientes, parecendo nervosos pelo fato de haver um garoto por perto. Mas tudo deu certo. Compraram a droga, foram embora e no dia seguinte ganharam o campeonato. 

			O que era um pouco perturbador nessa experiência toda era o tráfico tarde da noite. Então eu via o verdadeiro desespero que a droga pode provocar. Um cara que era insaciável por cocaína era o irmão de um ator famoso. Vinha de hora em hora até as seis da manhã, fazendo pedidos e voltando para pegar mais. Toda vez que ele batia, meu pai saía da cama e gemia: “Ah, de novo, não!”.

			Às vezes, meu pai nem abria a porta, apenas falava com as pessoas através da tela. Eu ficava deitado na cama e escutava: “É muito tarde. Vá embora. Você já me deve muito dinheiro. Está me devendo 220”. Meu pai tinha uma lista das pessoas que lhe deviam. Eu espiava a lista e o ouvia dizer: “Se eu conseguisse fazer todo mundo me pagar, ficaria rico”. 

			Era difícil me convencer de que não vivíamos bem, especialmente nos fins de semana, quando meu pai me levava para as boates. Ele era conhecido como o Senhor da Sunset Strip, e também como Spider (Aranha), apelido que ganhou no final dos anos 1960 quando escalou um prédio para entrar no apartamento de uma garota por quem estava apaixonado.

			No início dos anos 1970 a Sunset Strip era a artéria vital que percorria West Hollywood. As pessoas lotavam a rua constantemente, alternando entre os melhores clubes da cidade. Havia o Whisky a Go Go e o Filthy McNasty’s. A duas quadras do Whisky ficava o Roxy, outro clube de música ao vivo. Em frente ao estacionamento do Roxy ficava o Rainbow Bar and Grill, que era o domínio do Spider. Toda noite ele chegava lá por volta das 9 e encontrava seu bando – Weaver, Connie, Bashara e um grupo rotativo de figuras.

			Preparar-se para a noite era uma experiência ritualística para meu pai, pois ele era muito meticuloso sobre sua aparência. Eu ficava olhando-o se arrumar diante do espelho. Cada fio de cabelo tinha de estar no lugar, o perfume certo aplicado na quantidade certa. Então a camiseta justa, a jaqueta de veludo e as plataformas. Às vezes, íamos a alfaiates para copiar seus trajes para mim. O importante era imitar meu pai. Parte desse ritual era ficar no pique certo para começar a noite. Ele guardava o grande final de coquetel químico para mais tarde, mas não queria sair de casa sem o barato adequado, que era geralmente produzido por álcool e pílulas. Ele tomava Quaaludes e Placidyls, tranquilizante que prejudicava as funções motoras. Quando misturados com álcool, eram potencializados. Mas as pílulas preferidas de meu pai eram Tainals.

			Quando eu ia sair com ele, papai me servia um copo de cerveja. Então abria uma cápsula de Tainal. Como o pó tinha um gosto horrível, ele cortava uma banana e colocava o comprimido aberto na banana. Ele comia a parte que continha mais pó e me dava a porção menor. Então estávamos prontos para sair.

			Nossa recepção real começava assim que nos aproximávamos da porta do Rainbow. Tony, o maître do clube, cumprimentava meu pai como se ele fosse o melhor cliente da Strip. É claro, a nota de 100 dólares que meu pai lhe dava ao entrar ajudava. Tony nos levava até a mesa de meu pai – a mais prestigiosa, na frente de uma grande lareira. Desse ponto vantajoso, podia-se ver qualquer um que entrasse no clube ou descesse do Over the Rainbow, um clube dentro do clube. Meu pai era incrivelmente territorial. Se uma pessoa que não lhe agradasse se sentasse à mesa, Spider a confrontava: “O que pensa que está fazendo? Sinto muito, saia daqui”.

			Ele podia ser um grosso, principalmente quando a bebida e as pílulas estavam em ação, mas era um grande catalisador de pessoas interessantes. Se Keith Moon ou os caras do Led Zeppelin ou do Alice Cooper estivessem na cidade, sentavam-se com Spider, porque ele era o sujeito mais bacana na casa.

			Passávamos a maior parte da noite no Rainbow. Ele não ficava na mesa o tempo todo, só o suficiente para que seus chapas chegassem e guardassem a mesa, então todos se revezavam dando voltas pelo bar do restaurante ou subindo as escadas. Sempre gostei do clube lá em cima. Quando uma das amigas de meu pai queria dançar me convidava, porque Spider não era bom nisso.

			A noite não seria completa sem cocaína, e tornou-se um grande esporte ver quem conseguia dar um “tiro” mais clandestinamente. Os cheiradores mais experientes eram fáceis de identificar porque tinham a unha comprida no dedo mínimo. Eles cultivavam a unha até ter um centímetro a mais que o dedo, considerada a colher ideal para cheirar. Meu pai se orgulhava muito de sua “unha do pó” cuidadosamente tratada. Mas também percebi que uma de suas unhas era bem mais curta que as outras. 

			– E o que acontece com esta? – perguntei.

			– É para não machucar as damas lá embaixo quando uso meu dedo nelas – ele disse. Cara, isso ficou na minha cabeça. Ele realmente tinha um dedo especial para elas.

			Eu era a única criança presente em toda essa insanidade. Em geral os adultos que não me conheciam apenas me ignoravam. Mas Keith Moon, o legendário baterista do Who, sempre tentava me deixar à vontade. Nesse ambiente caótico e festivo onde todos gritavam, cheiravam, bebiam e transavam, Moon sempre achava um tempo para falar comigo.

			Geralmente ficávamos até o bar fechar, às 2 da manhã. Então era hora de se reunir no estacionamento, que ficava cheio de garotas e rapazes com roupas vistosas no estilo glam-rock. O negócio ali era conseguir números de telefones, tietar e descobrir onde era a festa. Mas, às vezes, era o palco de uma discussão que com frequência envolvia meu pai. Ele enfrentava gangues de motoqueiros na minha frente, e eu saltava no meio dessas brigas e dizia: “Este é meu pai, que está chapado agora. Perdoem qualquer coisa que ele disse. Ele não quis dizer isso. E, por favor, não o acertem no rosto porque é difícil para uma criança como eu ver o pai levar um soco na cara”.

			Eu tinha a terrível sensação de que meu pai acabaria se ferindo seriamente em uma briga ou um acidente de carro. Àquela altura da noite ele estava tão alto que atravessar a sala parecia um número de vaudeville em que o sujeito tropeça, cai e de alguma forma consegue continuar de pé. Ele batia nos móveis, segurava-se em qualquer coisa estável, enrolando as palavras, mas sempre conseguia chegar ao carro e dirigir até a festa. Quando ele estava alto demais eu me tornava responsável por sua segurança, algo difícil para mim.

			Tudo isso estava tendo um preço emocional, de maneiras que eu nem podia ainda articular. Apesar de eu ter amigos na Emerson, nos fins de semana ia com meu pai para o Rainbow, ficava muito sozinho e comecei a criar meu mundo próprio. Tinha de levantar de manhã e ir à escola, mas era um sujeito numa bolha particular. Não me importava, pois tinha esse espaço para fingir, criar, pensar e observar. Naquele ano, uma gata do vizinho teve gatinhos, e eu costumava levar um deles para o telhado da garagem atrás de casa. Era meu amigo, mas, às vezes, eu brigava com o gatinho sem motivo, só para exercer meu poder. Durante uma dessas brigas, comecei a bater na cara dele com os dedos. Nada mortal, mas não deixava de ser um ato de agressão, o que era estranho, pois eu sempre havia amado os animais.

			Uma vez bati com força demais no gatinho, seu dente perfurou o lábio e saiu uma gota de sangue. Fiquei completamente maluco. Comecei a sentir um intenso desprezo por mim mesmo por ferir aquele animalzinho que continuou sendo meu amigo mesmo depois do incidente. Temia que minha incapacidade de me conter fosse um sinal de psicose incipiente.

			Mas, de modo geral, não trocaria meu estilo de vida por nada, muito menos pelas realidades mundanas de alguns de meus amigos na Emerson. Ia à casa deles e via seus pais chegarem do escritório sem tempo ou disposição para os filhos. Apenas se sentavam, bebiam seu uísque, fumavam um charuto, liam o jornal e iam para a cama. Isso não parecia uma opção muito melhor.

			Tentar dormir para poder ir à escola no dia seguinte enquanto as pessoas transavam no sofá, cheiravam cocaína e escutavam música alto não era uma realidade mundana. Mas era a minha. Nas noites de escola eu ficava em casa, mas Spider ia para sua mesa poderosa no Rainbow. E na metade das noites a festa pós-bar era em nossa casa. Eu estava dormindo e de repente ouvia a porta abrir e uma enxurrada de malucos invadindo a casa. Então começavam a música, os risos e a bagunça. Eu tentava dormir em meu quarto nos fundos, que era ligado ao único banheiro, e as pessoas entravam e saíam dali, urinando, gritando e tomando drogas.

			Graças a Deus eu tinha meu radiodespertador. Toda manhã, às quinze para as sete, ele me acordava com a música de sucesso do dia. Geralmente eu estava semimorto, mas tropeçava até o armário, vestia uma camiseta, ia ao banheiro e me aprontava para ir à escola. Então andava pela casa e examinava os danos. Sempre parecia um campo de batalha. Às vezes havia pessoas desmaiadas no sofá ou nas cadeiras. As portas do quarto de meu pai estavam sempre fechadas. Geralmente ele dormia com alguma garota, mas, às vezes, ainda estava acordado, trancado em seu módulo.

			Um dos motivos pelos quais eu adorava aquele despertador era que eu realmente não via a hora de chegar à escola todos os dias. Gostava de quase todos os meus colegas. Apesar da loucura do meu pai, ele me dava apoio total nos estudos, especialmente as possibilidades criativas oferecidas. Ele também expandiu meu gosto por literatura, dos Hardy Boys a Ernest Hemingway e outros ótimos escritores.

			A aula de que eu mais gostava era inglês. A professora, Jill Vernon, foi a mais inspiradora de todas. Era uma senhora pequena de cabelo preto curto, com seus 50 anos. Realmente sabia se comunicar com a garotada e transformava tudo o que falava em algo interessante e divertido.

			Todos os dias passávamos os primeiros 15 minutos da aula escrevendo um diário. Ela colocava uma frase no quadro-negro e devíamos improvisar com aquela frase qualquer outro assunto que quiséssemos. Alguns alunos escreviam durante cinco minutos e paravam, mas eu era capaz de escrever durante a aula inteira.

			A senhora Vernon costumava me chamar no fim da aula e conversava sobre escrita, porque via que eu colocava o coração naquelas redações.

			– Leio todos esses diários, e vejo que você tem um dom especial para escrever. Deve fazer alguma coisa nesse sentido – ela me disse. – Deve continuar escrevendo.

			Ouvir uma coisa dessas de uma mulher realmente maravilhosa na sétima série foi como um sino que não parou de tocar o resto da minha vida. 

			Outro sino começou a tocar mais ou menos nessa época. Meu pai tinha me falado sobre sua primeira experiência sexual, que não foi agradável. Ele foi a um bordel no centro de Grand Rapids, onde todas as prostitutas eram negras. Meu pai foi mandado para um quarto e alguns minutos depois entrou uma senhora de meia-idade e gorda. Perguntou se ele estava pronto, mas ele estava tão assustado que disse: “Desculpe, mas não consigo”. Acho que por isso ele queria que minha primeira experiência sexual fosse melhor. Não sei se imaginou que minha primeira vez seria com uma de suas namoradas.

			Assim que fui morar com meu pai, a ideia de fazer sexo tornou-se uma prioridade para mim. Na verdade, a antecipação, o desejo e a atração pelo fato inevitável já existiam antes de eu ir para a Califórnia. Mas agora eu tinha 11 anos, quase 12, e estava na hora de agir. As garotas da minha idade na Emerson não queriam nada comigo. Meu pai tinha uma série de lindas amigas adolescentes com as quais eu tinha fantasias, mas não tinha coragem para abordá-las. Então ele começou a sair com uma garota chamada Kimberly.

			Era uma ruiva linda de 18 anos, de pele branca como a neve e seios grandes e perfeitos. Tinha uma personalidade sonhadora e se recusava a usar óculos, apesar de ser terrivelmente míope. Certa vez, lhe perguntei se conseguia enxergar sem eles, e ela disse que as coisas ficavam muito desfocadas. Então por que não usava? “Realmente prefiro ver o mundo impreciso”, respondeu.

			Certa noite, pouco antes de eu completar 12 anos, estávamos todos no Rainbow. Eu estava alto de Quaalude que só, e juntei coragem para escrever um bilhete para meu pai: “Sei que ela é sua namorada, mas tenho certeza de que topa a parada; por isso, se você aceitar, podemos arranjar uma situação para eu acabar fazendo sexo com Kimberly esta noite?”.

			Ele fez o trato rapidamente. Ela estava decidida, então voltamos para casa e ele disse: “Muito bem, ali está a cama, ali está a garota, faça o que quiser”. A cama do meu pai era estranha, porque ele tinha empilhado quatro colchões para criar um efeito de trono. Ele estava um pouco presente demais para o meu gosto, e eu muito nervoso, mas Kimberly fez tudo. Ela me conduziu o tempo todo, muito gentil e carinhosa, e tudo foi muito natural. Não me lembro se durou cinco minutos ou uma hora. Foi apenas um momento enevoado e sensual.

			Foi uma coisa divertida e nunca me senti traumatizado, mas inconscientemente penso que deve ter sido algo que sempre me afetou de uma maneira estranha. Não acordei na manhã seguinte pensando: “Puxa, que diabos foi aquilo?”. Acordei querendo contar vantagem para meus amigos e descobrir como eu podia fazer aquele trato acontecer de novo. Mas foi a última vez que meu pai me deixou fazer aquilo. Sempre que tínhamos uma nova amiga bonita, eu dizia: “Lembra daquela noite com a Kimberly? E se…”.

			Ele sempre interrompia: “Ah, não, não, não. Aquilo foi uma vez só. Nem fale nisso. Não vai acontecer”.

			
			O verão de 1975 foi minha primeira viagem de volta a Michigan desde que fora para a casa de meu pai. Spider me deu um grande pedaço de “dourada colombiana”, que na época era o máximo em termos de maconha, alguns cigarros da tailandesa e um grande pedaço de haxixe libanês. Era meu suprimento para o verão. Naturalmente, fiz a cabeça de meus amigos Joe e Nate pela primeira vez. Fomos para o riacho Plaster, fumamos um bom baseado e saímos dando cambalhotas e gargalhadas.

			Durante todo o verão, falei para as pessoas das maravilhas de morar em Hollywood, das pessoas diferentes e interessantes que conheci, da música que escutei – tudo da coleção de meu pai, de Roxy Music a Led Zeppelin, David Bowie, Alice Cooper e The Who.

			Em julho, minha mãe se casou com Steve. Eles fizeram um belo casamento embaixo de um salgueiro no quintal de sua casa de fazenda em Lowell. Achei que as coisas iam bem para ela e minha irmã Julie. Voltei para West Hollywood no fim do verão, ansioso para retomar minha vida californiana e voltar para alguém que se tornaria meu novo melhor amigo e parceiro de crime nos próximos dois anos. 

			Conheci John M. no final da sétima série. Havia uma escola para meninos católicos ao lado da Emerson e costumávamos trocar xingamentos através da cerca. Um dia fui até lá e entrei numa discussão com um menino que dizia saber caratê. Provavelmente ele estava aprendendo e não fazia ideia sobre luta de rua, porque dei uma surra nele na frente da escola inteira.

			No meio da confusão, fiz uma conexão com John. Ele morava no alto da Roscomar Road, em Bel Air. Embora ficasse na cidade, havia montanhas e uma represa atrás da casa dele, com uma queda-d’água gigante. Era o lugar perfeito para brincar. O pai de John trabalhava numa empresa aeroespacial e bebia muito, por isso nada era discutido, os sentimentos não eram conversados, eles apenas fingiam que estava tudo bem. A mãe de John era superlegal, e ele tinha uma irmã que sofria de uma doença degenerativa e ficava numa cadeira de rodas. 

			Quando comecei a oitava série, John se tornou meu melhor amigo. Tudo tinha a ver com skate e maconha. Em alguns dias conseguíamos fumo, noutros, não. Mas andar de skate era sempre. Até ali minha prática de skate tinha sido percorrer as ruas como meio de transporte e saltar das calçadas, mas no início dos anos 1970 o esporte começou a crescer e as pessoas praticavam em valas de escoamento de água e em piscinas vazias. Foi mais ou menos nessa época que os skatistas da Dogtown em Santa Monica começaram a elevar o skate a um nível semiprofissional. Para John e eu, a coisa era pura diversão e desafio.

			John era o típico garoto americano. Adorava cerveja, e nós ficávamos na frente do mercado para convencer adultos a comprar cerveja para nós. Ficar bêbado não era meu barato preferido, mas era um pouco excitante perder o controle daquele jeito, sentir que não se sabia o que ia acontecer.

			Certo dia, estávamos caminhando por Westwood e vimos funcionários de um restaurante descarregar caixas de cerveja num armazém no terceiro andar. Quando eles saíram por um segundo, subimos numa caçamba de entulho, pegamos a escada de incêndio, subimos, abrimos a janela e pegamos um caixote de Heineken que durou alguns dias. 

			Passamos do roubo de cerveja para o de uísque nos supermercados de Westwood. Pegávamos uma garrafa, enfiávamos pela perna da calça, puxávamos a meia por cima e saíamos mancando um pouco. Tinha um gosto horrível, mas nos forçávamos a beber. Depois saíamos de skate, batendo nas coisas e fingindo brigas. 

			John decidiu um dia cultivar a própria plantação de maconha, o que achei muito criativo. Depois percebemos que era mais fácil procurar plantações de outras pessoas e roubar a erva. Um dia, após procurarmos durante semanas, encontramos um canteiro que era guardado por cachorros. Eu distraí os cachorros, John roubou a erva e levamos as plantas enormes para a casa da mãe dele. Sabíamos que era preciso secar no forno, mas John teve medo de que a mãe voltasse; então sugeri usar o forno de alguém, já que a maioria das pessoas estava trabalhando. 

			Arrombamos uma casa perto da de John, ligamos o forno e enfiamos aquele monte de erva lá dentro. Ficamos lá por uma hora, e apesar de a erva não se tornar fumável, agora sabíamos como era fácil invadir a casa das pessoas. Começamos a fazer isso com certa regularidade. Não queríamos televisões ou joias; queríamos apenas dinheiro, coisas divertidas ou drogas. Procurávamos nos armários de remédios, porque eu já tinha visto muitas pílulas e sabia o que procurar. Um dia, encontramos um vidro enorme de comprimidos que dizia “Percodan”. Eu nunca tinha tomado, mas sabia que eram considerados os melhores analgésicos. Então peguei o vidro e fomos para a casa de John.

			– Quantos devemos tomar? – ele perguntou.

			– Vamos começar com três e ver o que acontece – sugeri. Ficamos sentados alguns minutos e nada aconteceu, então tomamos mais dois. De repente estávamos viajando com o ópio e adorando. Mas foi só essa vez. Não tomamos mais Percodan.

			Nossos pequenos sucessos deixaram John mais ousado. Ele morava em frente à sua antiga escola primária, e sabia que todo o faturamento da lanchonete era guardado em um cofre colocado na câmara fria à noite. Acontece que, no final da sexta série, John roubara um conjunto das chaves do zelador da escola. Montamos um plano. Arranjamos máscaras, luvas e esperamos até depois de meia-noite. As chaves funcionaram. Entramos na lanchonete e encontramos o cofre. Nós o pegamos e saímos correndo para a casa de John. No quarto dele, abrimos a caixa e contamos 450 dólares. Era de longe nossa aventura de maior sucesso. E agora?

			– Vamos comprar meio quilo de maconha, vender um pouco para ter lucro e teremos toda a erva que quisermos fumar – sugeri.

			Estava cansado de ficar sem maconha e ter de limpar cachimbos para tentar achar um pouco de resina de THC. Eu sabia que Alan Bashara devia ter um monte de maconha em algum lugar – e tinha. Infelizmente era de má qualidade. Tive a ideia de vender na escola, mas era perigoso demais. Acabei levando a erva para casa e vendendo no meu quarto, enquanto fumava os melhores pedaços. Tentei vender aquela erva ruim para um casal de viciados que morava do outro lado da rua, mas até eles criticaram. Quando viram meu vidro de Percodan me ofereceram cinco dólares por pílula. Vendi o vidro inteiro.

			O auge de minhas experiências com drogas na oitava série com John foram nossas duas viagens de ácido. Eu não conhecia ninguém que tomasse LSD; parecia ser uma droga de outra geração. Mas entrar numa viagem psicodélica para um estado alterado parecia uma experiência mais aventuresca do que ficar alto e conversar com as garotas. Nessa época era assim que eu via minha vida: fazer jornadas ao desconhecido, a lugares na mente e no reino físico que outras pessoas não conheciam. Perguntamos, mas nenhum de nossos amigos sabia como conseguir ácido. Quando fui à casa de Bashara para conseguir erva, por acaso vi que ele tinha algumas tiras com vinte pequenas gotas gelatinosas em forma de pirâmide, dez verdes e dez roxas. Peguei duas de cada e corri para a casa de John. Imediatamente planejamos as duas viagens. A primeira seria no próximo fim de semana. Guardaríamos a segunda para quando John e sua família fossem para sua casa de praia em Ensenada, no México.

			Tomamos primeiro o ácido roxo. Como era muito puro e forte, logo ficamos incrivelmente altos. Parecia que estávamos vendo o mundo com um novo par de óculos. Tudo era vívido e brilhante, e nos tornamos motores a vapor de energia, correndo pelas florestas e saltando das árvores, sentindo-nos totalmente imunes ao perigo. Então entrou o lado espiritual do ácido e começamos a ficar introspectivos. Decidimos observar famílias em suas casas: entramos em vários quintais e ficamos espiando os moradores pelas janelas; acreditávamos estar invisíveis. 

			O sol começou a cair e John lembrou que o pai dele estava voltando de uma viagem de negócios naquele dia e precisava estar presente no jantar.

			– Não acho bom. Eles vão perceber que estamos loucos de ácido – eu disse.

			– Nós sabemos que estamos loucos de ácido, mas acho que eles não vão notar – disse John.

			Eu estava em dúvida, mas fomos para a casa dele e tivemos um jantar formal com o pai de John, sua mãe e a irmã na cadeira de rodas. Dei uma olhada para a comida e comecei a alucinar, não conseguia nem pensar em comer. Então comecei a olhar fascinado para a boca do pai de John, que se abria, e dela saíam grandes palavras flutuando. Quando os pais dele começaram a se transformar em animais, nós dois rimos descontroladamente.

			Não preciso dizer que ambos adoramos a viagem. Foi lindo, incrível e alucinógeno além da imaginação. Tínhamos alucinações suaves com maconha, víamos algumas cores, mas nada que se comparasse a viajar para uma galáxia distante e de repente compreender os segredos da vida. Por isso, mal podíamos esperar por nossa próxima viagem de ácido no México.

			Os pais de John tinham uma bela casa numa praia de areia branca. Tomamos o ácido verde de manhã, caminhamos até um banco de areia e ficamos lá no meio do oceano por sete horas, viajando nos brilhos e reflexos da água, nos golfinhos e nas ondas. Essas duas vezes foram as melhores viagens de ácido que eu fiz. Mais tarde parece que deixaram de fazer LSD realmente bom, o ácido se tornou muito mais uma sensação de velocidade e intoxicação. Ainda alucinava bastante, mas nunca mais tive aquela sensação pura e pacífica.

			John não era meu único amigo na Emerson, mas a maioria dos meus amigos era estranha ao esquema social das coisas. Às vezes, eu tinha um sentimento de inferioridade por não ser rico como a maioria dos garotos. Também me sentia por fora quando se tratava de garotas. Como todo menino na puberdade, ficava grudado em toda garota bonita que aparecia. E a Emerson estava cheia delas. Eram garotas ricas com nomes como Jennifer e Michele. Seus jeans justos tinham miríades de cores pastéis e faziam algo maravilhoso com o corpo das adolescentes, envolvendo-o de forma perfeita. Eu não conseguia desviar os olhos. 

			Mas sempre que abordava uma garota e lhe pedia para sair comigo ela dizia: “Você está brincando, né?”. Eram lindas e gostosas, mas eram esnobes. Tudo o que aquelas garotas queriam era um cara alguns anos mais velho, que tivesse um negócio ou um carro. Para elas, eu era um maluco a ser evitado, e eu detestava isso. Não tinha com as garotas da escola a mesma sensação de confiança que eu tinha em minha outra vida, minha vida de clubes e festas com os amigos do meu pai. A exceção era Grace.

			Antes de falar em Grace, devo recuar um pouco em minha história sexual. Depois da experiência com Kimberly, não me envolvi sexualmente com mulheres durante cerca de um ano. Mas mais ou menos na época de Kimberly, descobri a arte e a alegria da masturbação, graças às fotos da revista National Lampoon. Por algum motivo, a masturbação não era um tema tratado por meu pai. Ele me ensinou cada parte ínfima da anatomia feminina, mas nunca me disse que se eu precisasse de satisfação sexual poderia conseguir sozinho. A National Lampoon me inspirou a descobrir isso.

			Essa experimentação ocorreu certa tarde em meu quarto. Mais ou menos no primeiro mês em que consegui ter um orgasmo e ejaculação, imaginei que poderia usar fotos para alcançar esse fim. Surpreendentemente, não usei a vasta coleção de Playboy e Penthouse do meu pai. Fui atraído pelo realismo das garotas da Lampoon, o fato de elas não estarem nas poses convencionais consideradas sensuais. Eram apenas garotas nuas reais. Em pouco tempo já tinha abusado de todas as revistas que conseguia, principalmente no colégio, onde havia quase um concurso para ver quantas vezes você conseguia gozar em um dia, e com que estímulos, e o que usava para incrementar o processo. Mas isso foi muito depois.

			Na época em que meus hormônios ficaram enfurecidos, tive a maravilhosa experiência de certa noite ficar aos cuidados de Cher. Eu estava na oitava série e ainda saía com Sonny e Connie de vez em quando, mas por algum motivo eles se atrapalharam e Cher se ofereceu para cuidar de mim à noite. Acampamos no quarto dela e conversamos abertamente durante horas; ficamos amigos logo de cara. 

			A casa era enorme, e ela, para evitar que eu ficasse com medo, deixou-me dormir na sua cama até Sonny e Conny virem me pegar. Fiquei um pouco tenso – não que eu fosse cantar aquela mulher, era apenas a ideia de estar na cama com aquela criatura maravilhosa. Mas pensei que tudo bem, éramos amigos.

			Então Cher foi até o banheiro se preparar para dormir. Deixou a porta bem aberta. Estava escuro no quarto, mas havia luz no banheiro, então a vi tirar as roupas, enquanto fingia estar adormecendo. Ali estava o corpo nu e esguio de uma mulher, simplesmente excitante. Não queria ter uma relação física com ela, mas foi um momento estimulante e quase inocente. Depois de vestir a camisola, ela voltou para o quarto e deitou na cama. Lembro de pensar: “Nada mal, deitar ao lado dessa linda mulher”.

			A próxima mulher que contribuiu para minha educação sexual também era mais velha que eu. Becky era uma ex-namorada de Alan Bashara. Tinha 24 anos na época, era pequena e linda, com um cabelo cacheado lindo. Também estava na do Quaalude. Saía com ela, ela quebrava algumas pílulas e então pegávamos seu Fiat e rodávamos pela cidade. Os dias sempre terminavam com a gente alto, voltando para casa e brincando. Nossas sessões foram muito instrutivas para mim, porque ela me mostrou exatamente como fazer sexo oral em uma garota. Certa vez até me disse para massagear suas nádegas. Fiquei maravilhado, nunca teria pensado nisso.

			Sexo ainda era esporádico para mim na oitava série, mas também não conhecia nenhum menino que já tivesse transado. Todos os meus amigos estavam destinados a permanecer virgens por mais alguns anos, por isso parte da alegria da coisa toda era no dia seguinte dizer a eles : “Passei a noite com uma garota”. Eles achavam incrível. Ficaram ainda mais impressionados depois de minha experiência com Grace na Emerson.

			Como muitos dos meus encontros sexuais na época, este começou com um Quaalude. Ou meio, para ser exato. Levei um para a escola e dividi com John. Planejamos nos encontrar na hora do almoço para saber como tinha sido ficar alto durante as aulas. Na quarta aula eu estava totalmente chapado. Estava na aula de jornalismo com uma bela garota chamada Grace, que era muito desenvolvida fisicamente para 14 anos, especialmente para uma jovem japonesa. Sabia que ela tinha uma queda por mim. De repente tive uma ideia genial. Perguntei ao professor se podia levar Grace pela escola para ver se conseguíamos produzir alguma matéria para o jornal da classe. Fui convincente porque estava alto. – Está bem, mas voltem antes do fim da aula – disse ele.

			Grace e eu saímos da classe e fomos direto para o banheiro masculino, estilo anos 1930, cheio de cabines, com teto alto e janelas enormes. Comecei a brincar com os seios dela e a beijá-la, e ela adorou. Eu estava chapado e Grace não, mas estava com tanto tesão como eu e igualmente disposta àquilo. Quando comecei a enfiar-lhe o dedo, um menino pequeno entrou no banheiro, viu-nos na cabine e saiu gritando. Em vez de entrar em pânico, decidi encontrar um lugar mais seguro. Caminhamos pela escola e encontramos um depósito de ferramentas da zeladoria. Imediatamente tiramos a roupa e nos abraçamos. Para minha surpresa, ela parecia saber exatamente o que estava fazendo. Assim que gozei me levantei, e como era um adolescente, meu pau continuou duro. Imediatamente ela se ajoelhou e começou a me chupar, e eu gozei de novo. Fiquei surpreso. Como ela sabia fazer aquilo? Nós nos vestimos e corremos de volta para a classe, rindo sem parar. Na hora do almoço, contei a história aos meus amigos e eles ficaram chocados e com inveja. Agora eu estava disposto a fazer tudo o que aparecesse no caminho. 

			Em julho, voltei para Michigan e passei um verão típico, naquele reino relaxante de florestas, lagos e plantações de pêssegos, atirando com minha arma de chumbinho e saindo com Joe e Nate. Mas quando o verão terminou, minha mãe e eu decidimos que eu devia continuar em Michigan no primeiro semestre da nona série. Minha mãe estava grávida do terceiro filho e queria que eu estivesse lá para o nascimento, para eu conhecer meu novo irmão. Como ela e Steve moravam em Lowell, que ficava no campo, acabei frequentando a escola numa cidade com menos de dois mil habitantes.

			A maioria dos garotos me evitava. Todos os caras populares, os imbecis filhos de fazendeiros, chamavam-me de “garotinha”, “Hollywood” e “bicha” porque eu tinha cabelo comprido. Quando a escola começou, apareci com roupas diferentes, um corte de cabelo diferente e uma atitude diferente, e todos aqueles caipiras queriam me matar. Meu único alívio era meu relacionamento com as garotas, que pareciam gostar de mim um pouco mais. Naquele semestre saí com uma menina hispânica gostosa e loira chamada Mary, que tinha vencido o concurso de cabelos longos e sedosos da L’Oréal, no meio-oeste. Era linda e um ano mais velha, mas nossa relação não virou o romance total que eu imaginara. Passávamos a maior parte do tempo de mãos dadas e ela me deixava tocar várias partes de seu corpo, mas nunca entregou toda a enchilada. Não sabia se ela estava me gozando por eu ser mais novo e bem mais baixo que ela.

			Em 3 de outubro de 1976 minha mãe deu à luz à minha segunda irmã, Jennifer Lee Idema. Foi um momento feliz na família, de grande união entre Steve, minha mãe, Julie, o novo bebê e o cachorro Ashley. Além de conhecer Jenny, passei alguns ótimos momentos com Steve. Ele sempre me apoiava em tudo.

			Quando voltei para a Emerson na segunda metade da nona série, tinham ocorrido mudanças enormes. Quando saí, eu era o rei entre os delinquentes. Mas quando voltei, era um joão-ninguém. Havia novos garotos no comando, e alguns deles tinham bigodes (eu estava a quilômetros disso). Então criei uma nova identidade. Eu ia ser um ator, principalmente porque era isso que meu pai estava fazendo.

			Spider sempre quis ser ator. A essa altura, estava cansado da vida de Senhor da Sunset Strip, cansado de vender drogas e das pessoas invadindo a casa a qualquer hora da noite. Então, quando Lee Strasberg abriu uma filial de seu instituto em Los Angeles, papai decidiu se matricular. Chegava em casa depois da aula entusiasmado com o Método de Stanislavski, a memória emotiva e tudo o mais.

			Meu pai cortou o cabelo como parte da decisão de seguir um novo caminho. Da noite para o dia ele inventou um visual diferente de gângster de filme noir dos anos 1930. Dali a alguns dias eu estava na cadeira do barbeiro pedindo um corte de gângster dos anos 1930. Nessa época, os outros garotos estavam começando a me aceitar, e cabelo comprido não era mais um sinal de rebeldia e individualidade. Quando papai começou a usar ternos risca-de-giz de peito duplo com sapatos preto e branco e camisas de colarinho com belas gravatas, a primeira coisa que fiz foi mandar fazer um terno idêntico. Estava na hora de eu entrar na escola de atores. Tomei aulas para crianças com uma mulher chamada Diane Hull, e foram maravilhosas. Aprendi que atuar não era apenas fingir; você tinha de entrar na cabeça do personagem.

			Depois de alguns meses de estudo, meu pai jogou uma bomba: ia mudar legalmente seu nome de John Kiedis para Blackie Dammett. O sobrenome era uma combinação dos nomes de um de seus autores preferidos, Dashiel Hammett.

			– Como quer que seja seu nome artístico? – ele perguntou. Em mais um gesto de solidariedade com meu pai, eu disse:

			– Bem, tem de ser alguma coisa Dammett, porque sou seu filho.

			Então nasceu Cole Dammett.

			A partir daquele dia, ele ficou conhecido apenas como Blackie, tanto profissional como pessoalmente. Nada de John, Jack ou Spider. Mas eu tinha duas identidades separadas. Não havia como apagar o Tony na escola. E minha família não ia começar a me chamar de Cole. Mas Blackie, sim. Ele me chamava de Cole com frequência, porque não saía dos personagens. Nomes artísticos escolhidos, agora precisávamos de agentes. Ele encontrou um agente para representá-lo, e obteve indicação de uma agente infantil para mim. Chamava-se Toni Kelman e era a mais quente em Hollywood. Logo em seguida fui escalado para um filme. Roger Colman estava fazendo uma versão super-restrita de Love American Style cheio de belas mulheres nuas, chamado Jokes My Folks Never Told Me. O diretor tinha estudado na UCLA com meu pai e veio nos visitar um

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			
				
					[1]  Vista (Volunteers in Service to America) é um programa de voluntariado para ensinar profissões nas áreas mais pobres dos EUA (N. do E.)

				

			

		




			
				
					[2]  O Memorial Day, em 30 de maio, homenageia americanos mortos nas guerras. (N. do E.)

				

			

		





			
				
					[3]  Hillel saltando sobre a pequena bebê Frumpkin/O que é isso, você tem uma abóbora na calça? (N. do T.)

				

				
					[4]  [Helicóptero de polícia] Helicóptero da polícia voando como um tubarão/ Helicóptero da polícia pousando no meu olho/ Helicóptero da polícia mergulha de nariz/ Helicóptero da polícia não se intimida. (N. do T.)

				

				
					[5]  [Paraíso verde] Aqui na terra o homem fez seu plano/Mas ele inclui a Ku Klux Klan/Temos um governo tão retorcido e desviado/Bombas, tanques e armas são feitos com nosso dinheiro/Agora vou levá-lo a um lugar diferente/Onde as baleias pacíficas flutuam no espaço líquido/Deslizando graciosamente como uma renda/Sem perder contato com o abraço do oceano/De volta à terra do policial/Onde ele faz o que quer/ Inclusive odiar você porque é judeu/Ou bater nos negros, o que não é novidade. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[6]  Fodam com eles, só para ver a cara deles. (N. do T.)

				

				
					[7]  Diga bem alto, sou Freaky Styley e me orgulho disso. (N. do T)

				

				
					[8]  Veja a tartaruga andar, irmão. (N. do T.)

				

				
					[9]  [Lute como um bravo] Se você está cansado de estar doente e cansado/ Se está cansado de toda a merda e toda a mentira/ É melhor consertar antes tarde do que nunca/ Você sabe que a mentira está morta, então dê um tempo a si mesmo/ Ponha na sua cabeça, tire do seu peito/ Tire do seu braço porque está na hora de recomeçar/ Você quer parar de morrer, a vida que você poderia viver/ Estou aqui para contar uma história mas também para escutar/ E não sou um pregador e não sou seu médico/ Estou apenas tentando alcançá-lo, sou um rebelde com uma missão/ Lutar como um bravo – não ser um escravo/ Ninguém pode lhe dizer que você precisa ter medo. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[10]  [Trilogia do amor] Meu amor é morte ao apartheid/Meu amor é a coisa mais profunda, o azul do oceano/Meu amor é o groove zulu/Meu amor é uma fuga perfeita/ Meu amor é o azul do relâmpago/Meu amor é o suco da xota/Meu amor não pode ser recusado. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[11]  [Me derrube] Estou cansado de ser intocável/ Não estou acima do amor/ Faço parte de você e você faz parte de mim/ Por que você foi embora?/ É tarde demais para dizer como me sinto/ Quero você de volta, mas caio na real/ Você pode ouvir minhas lágrimas caindo/ Fazendo chover onde você está/ Descobrir o que você procura / Pode terminar sendo tão chato/ Rezo para você quase todo dia/ Meu amor está com você agora, voe/ Se você me vir ficando poderoso/ Se me vir ficando alto, me derrube/ Não sou maior que a vida/ É muito solitário quando você não conhece a si mesmo. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[12]  [Embaixo da ponte] Às vezes sinto que não tenho um parceiro/ Às vezes sinto que minha única amiga/ É a cidade onde moro, a cidade dos anjos/ Sozinho como estou, choramos juntos./ Eu dirijo pelas ruas e ela é minha companheira/ Eu ando pelas montanhas porque ela me conhece/ Ela vê minhas boas ações e me beija/ Eu não me preocupo; isso é mentira./ Não quero mais me sentir como naquele dia/ Leve-me para o lugar que eu amo,/ É difícil acreditar que não há ninguém lá/ É difícil acreditar que estou sozinho/ Pelo menos tenho o seu amor, a cidade me ama/ Sozinho como estou, choramos juntos./ Não quero mais me sentir como naquele dia/ Leve-me para o lugar que eu amo,/ Embaixo da ponte no centro/ É onde eu tirei sangue/ Embaixo da ponte no centro/ Eu não conseguia me saciar/ Embaixo da ponte no centro/ Esqueci o meu amor/ Embaixo da ponte no centro/ Joguei minha vida fora. (N. do T.)

				

				
					[13]  [Eu poderia ter mentido] Eu poderia ter mentido, sou um idiota/ Meus olhos jamais conseguiriam ficar frios/ Eles mostravam e diziam como/ Ela me marcou, mas agora estou fodido/ Agora ela se foi, sim ela foi embora/ Uma canção sentida que não ficaria/ Você vê que ela se esconde porque tem medo/ Mas não me importo, não vou ser poupado. (N. do T.)

				

				
					[14]  [Quebrando a garota] Criada por meu pai, a garota do dia/ Ele era meu homem, assim é que era/ Ela era a garota, que ficou só/ Sentindo necessidade de me transformar em sua casa/ Não sei o quê, quando ou por quê/ A penumbra do amor chegou/ Torcendo e girando, seus sentimentos queimam/ Você está quebrando a garota/ Ela não quis lhe fazer mal/ Você se acha tão inteligente, mas agora deve romper/ Você está quebrando a garota/ Ele não ama mais ninguém. (N. do T.)

				

				
					[15]  Há um rio que nasceu para dar, mantê-lo quente, não deixá-lo tremer/ Seu coração nunca vai encolher, venham todos, é hora de se doar. (N. do T.)

				

				
					[16]  Sangue Açúcar Sexo Magia. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[17]  [Dramalhão] Minha boca ficou aberta esperando que não fosse verdade, recuso as notícias/ Me sinto mal agora, que porra eu devo fazer, é só perder e perder/ Na primeira vez em que te vi você estava sentado nos bastidores usando um vestido, uma verdadeira bagunça/ Você nunca soube, mas eu queria muito que você recompensasse o meu amor/ Deixado no chão saindo de seu corpo/ Quando ficar alto é chegar ao fundo e chegar ao fundo é o caminho/ É tão difícil ficar, acho que agora você sabe/ Que eu te amo demais/ Eu gostava do seu bigode e da covinha no seu queixo, seus pálidos olhos azuis/ Você pintava as fotos porque quem está machucado pode doar muito, foi o que você me deu. (N. do T.)

				

				
					[18]  “Minha tendência para a dependência me ofende / está acabando comigo / Finjo ver para ser forte e me libertar de minha dependência / Ela me distorce.” (N. do T.)

				

				
					[19]  “Olho em meus próprios olhos / E não encontro o amor que eu quero / É melhor alguém me dar um tapa na cara antes de eu começar a embolorar, antes de eu começar a me decompor”. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[20]  [Porcelana] Você carrega a lua em seu ventre?/ Alguém disse que você desaparece rápido demais/ Movendo, flutuando e apagando/ Pequena meia-lua/ Todo o dia/ Pequena meia-lua/ Porcelana/ Você se consome em sua pele?/ Sente falta do amor de sua família?/ Consentindo e derretendo e desaparecendo. (N. do T.) 

				

				
					[21]  [Tecido de cicatriz] Tecido de cicatriz que eu gostaria que você visse/ Sarcástico senhor Sabe-Tudo/ Feche os olhos e o beijarei porque/ Com os pássaros divido esta vista solitária/ Com os pássaros divido esta vista solitária/ Me empurre contra a parede/ Jovem garota do Kentucky com um sutiã meia-taça/ Caindo sobre mim/ Para lamber seu coração e saborear sua saúde porque/ Com os pássaros divido esta vista solitária/ Perda de sangue no boxe do banheiro/ Garota do sul com fala arrastada e escarlate/ Acene adeus a sua mãe e a seu pai porque/ Com os pássaros divido esta vista solitária. (N. do T.)

				

				
					[22]  [Californicar] Espiões psíquicos da China/ Tentam roubar a alegria de sua mente/ Menininhas da Suécia/ Sonham com citações cinematográficas/ E se você quer esse tipo de sonhos/ É Californicar/ É a beira do mundo/ E de toda a civilização ocidental/ O sol pode nascer no leste/ Pelo menos ele se põe no seu lugar definitivo/ Sabe-se que Hollywood/ Vende Californicar/ Pague seu cirurgião muito bem/ Para quebrar o feitiço de envelhecer/ O seu queixo é pele de celebridade/ Ou é uma guerra que você paga para vencer/ Unicórnio primogênito/ Suave pornô pesado/ Sonham com Californicar/ Sonham com Californicar/ Case comigo, garota, seja minha fada para o mundo/ Seja minha constelação particular/ Uma noiva adolescente com um bebê dentro de si/ Ficando alta de informação/ E compre para mim uma estrela na calçada/ É Californicar/ O espaço pode ser a última fronteira/ Mas foi feito num porão de Hollywood/ Cobain, você pode ouvir as esferas/ Cantando músicas de uma estação a outra/ E Alderon não está tão longe/ É Californicar/ Nascido e criado entre aqueles que aprovam/ O controle populacional/ Todos estiveram ali e/ Não foi nas férias/ Unicórnio primogênito/ Suave pornô pesado/ Sonham com Californicar/ Sonham com Californicar/ A destruição conduz a um caminho muito duro/ Mas também gera criação/ E terremotos são para a guitarra de uma garota/ São só outra boa vibração/ E tsunamis não podem salvar o mundo/ De Californicar/ Pague seu cirurgião muito bem/ Para quebrar o feitiço de envelhecer/ Mais doente que o resto/ Não há teste/ Mas é disso que você morre de vontade/ Unicórnio primogênito/ Suave pornô pesado/ Sonham com Californicar/ Sonham com Californicar. (N. do T.)

				

				
					[23]  Em abril de 1999, em Colorado, dois alunos da escola secundária Columbine High School, Eric Harris e Dylan Klebold, respectivamente com 18 e 17 anos, chegaram armados ao colégio, assassinaram 12 estudantes e um professor e se suicidaram em seguida. Outras 23 pessoas ficaram gravemente feridas. O episódio inspirou o documentário Tiros em Columbine, do cineasta Michael Moore, que ganhou o Oscar de melhor documentário com o filme em 2002. (N. do T.)

				

			

		





			
				
					[24]  [Rainha de Venice] E agora é hora de você partir/ Você me ensinou quase tudo que eu sei/ Será que o amor é meu amigo, meu amigo, meu amigo/ Eu a vejo de pé à beira-mar/ As ondas que você fez sempre serão/ O adeus em um beijo antes de você ir embora/ G-L-O-R-I-A/ Será que o amor é meu amigo, meu amigo, meu amigo. (N. do T.)

				

			

		




 

			
				
					[25]  Altair Pereira Santos é designer e produtor multimídia residente no Guarujá, litoral de São Paulo. Nascido em 1984, acompanha o RHCP desde 1998. É microempreendedor na All Access Media e tem a música e o design como maiores fontes de inspiração para tudo na vida.
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