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			«A veces el peso que quieres perder no está en tu cuerpo».

			Yehuda Berg

			«El cuerpo es el cáliz del alma y si el alma está errante,

			podemos intentar llenar su lugar con adicciones».

			Marion Woodman

			«Por desgracia, por mucho que intentemos enterrar nuestro dolor en lo más profundo, siempre encuentra la manera de emerger a la superficie. ¿Cómo? A través de las adicciones. De ansiedad. De trastornos alimentarios. De insomnio…».

			Demi Moore

		

	
		
			Prólogo

			Cuando Anna Llauradó me ofreció escribir este prólogo sentí como si me hubiera caído un regalo del cielo, y estoy segura de que también lo será para ti.

			Todo el mundo debería leer Sombras sutiles de bambú: padres, terapeutas, educadores, jóvenes y adolescentes, hombres, mujeres…

			Y es que, si alguien hubiera creado un libro a mi medida, este sería mi libro.

			Al empezar a leerlo, me fascinó desde el primer momento y, a medida que lo iba leyendo, la experiencia era cada vez más fascinante porque me iba conectando con las ya miles de personas que habré visitado a lo largo de mi carrera y que, al igual que el lector, se reconocerán en algún aspecto de esta obra, porque todos, de un modo o de otro, tenemos miedos, inseguridades y luchas mentales.

			Adentrarme en la lectura fue descubrir que soy Anna Llauradó y todas las jóvenes que protagonizan esta historia.

			Porque tod@s somos un@ librando batallas mentales.

			Darte por aludida en el libro es fácil pues cada uno tiene «sus manías», algunas tachadas actualmente como TOC, que condicionan nuestras vidas como las de estas mujeres cuyas mentes las trastornan y cuya punta del iceberg, en su caso, son los trastornos alimentarios, pero en cuyo fondo hay un abismo por explorar. De esas profundidades trata el curso de escritura y autoconocimiento impartido por Anna Llauradó que ha desembocado en este libro. Un curso en el que sus protagonistas se fueron abriendo en canal, como si de una cirugía cerebral se tratara, mostrando su interior y la trastienda de sus emociones. Lo más fascinante es observar cómo, a través de los ejercicios que les propone Anna en el curso que enhebra el relato, van encontrando respuestas y soluciones al conectar consigo mismas por medio de la meditación y de la escritura.

			De ahí que el libro retrate, con gran sencillez y autenticidad, la vida de estas muchachas con TCA y de muchas personas que pueden verse reflejadas en estas heroínas de vida, protagonistas del libro, cuyo desafío es su propia mente.

			Y es que la mente es una niña inconsciente que reclama la atención de quien la sostiene. Si se alimenta con pensamientos positivos, genera en ti un superhéroe; si lo hace con pensamientos negativos, te convierte en un verdadero villano.

			Sin duda, si hay alguien que siente y se mueve por su gran intuición femenina para retratar dicha realidad, es Anna. Mujer buscadora y comprometida que proclama los valores y principios humanos con una cercanía inigualable y, si hay algo de lo que hablar en los medios, es de ello y ella lo hace como nadie.

			Es una maravillosa crítica desde el conocimiento y está llena de compasión, comprensión, grandes dosis de amor y de humor que recorren el libro con los testimonios de las jóvenes que, a lo largo de varios meses, participaron en el curso de escritura que Anna impartió en Setca (Servicio Especializado en Trastornos de la Conducta Alimentaria).

			«El cuerpo es el cáliz del alma y si el alma está errante, podemos intentar llenar su lugar con adicciones», dice Marion Woodman, citada por Anna.

			Mi día a día personal y profesional me muestra que, si el alma está errante, como dice Woodman, otros virus se meten en el sistema operativo de la mente y literalmente «la okupan». Una vez instalados dan la orden a su antojo, como cualquier otro virus de destrucción, adueñándose de las riendas de la vida de la persona y manipulándola.

			Por eso suelo decirles a mis pacientes que el lugar más inseguro del mundo es la propia mente.

			En el libro vamos observando cómo los pensamientos crean confusión y alejan a estas chicas de su esencia para hacerlas caer en el miedo y llevarlas al límite de la comida, las drogas, el alcohol, el sexo, todo ello desmesurado, superlativo. De ahí el ensimismamiento, el estrés, la amenaza…

			Para estar bien necesitan amor, presencia, reconocimiento, comprensión, paciencia, abrazos y tacto a la hora de tratarlas. Es el modo de reconectarlas con sus “yos verdaderos” y el antídoto para matar al virus convirtiendo la fuerza destructiva, que puede ser mucha, en constructiva, porque, cuanto más aprieta el virus y más villano me vuelve, más fuerza debo sacar para convertirme en superhéroe.

			Llegar a la introspección mediante la respiración y la meditación para sentirse dentro de su cuerpo —tal como lo practican a lo largo del curso impartido por Anna— es una técnica maravillosa que las empodera a través del amor y de la comprensión hacia sí mismas que luego expresan en sus textos fruto de los ejercicios del curso.

			Hay reflexiones tan poderosas en este libro…

			Sus protagonistas son maestras de vida y es un lujo que en unas cuantas páginas puedan describirse con tanta verdad y, con ello, a cualquiera de nosotros, en el fondo.

			Me fascina cómo hablan del sexo, esa energía que pasa por el sentir, no por el pensar, para desnudarte tal cual eres en todos los sentidos, pero también reconocen cómo sus mentes las amenazan y castran en la intimidad.

			Estoy con Anna cuando dice que la mayoría de las personas con luchas mentales las viven en silencio por miedo a que las tilden de locas y se ahogan en la incomprensión mientras todo su mundo interior y sus vivencias acaban sometidos por una pastilla.

			Pero tú eres más grande que todo eso.

			Este es el sentido del curso impartido por Anna y de este libro que condensa magníficamente todo cuanto expresaron en el papel estas jóvenes mujeres.

			Escribir es sacar todo lo que llevas dentro para estar más en paz y ver con mayor claridad.

			Mi amor, desde el minuto uno, por estas mujeres ha sido absoluto, así como mi propio reconocimiento en ellas.

			Este es mi libro.

			Este es tu propio libro.

			Lidia Blánquez

			Terapeuta multidisciplinar, nutricionista especializada en la técnica de HLBO para analizar la sangre y directora del centro Lidiabiosalud en Barcelona.

		

	
		
			Este libro es tu espada

			para matar a todos los monstruos que tienes detrás de tu espalda.

			También tu escudo

			para dejar a todos los demonios mudos.

			Es agua bendita

			que te limpia,

			que te alivia

			y que te aviva.

			Es un cuchillo, que pelea por los chiquillos

			que llevamos dentro,

			que juegan y así no mueran.

			Es un paquete de pañuelos,

			para secar todos tus duelos.

			Es un brote verde en tierra quemada.

			Calma en tu alma quebrada.

			Paz en la guerra.

			Vida en la muerte.

			Rocío

		

	
		
			

			Una semana antes del estado de alarma causado por el virus con nombre de mascota olímpica, tuvimos nuestro último encuentro. Casi todo se desarrolló en el patio del centro. Era un jueves de principios de marzo y el sol ya traía calor, con ganas de primavera, invitando a salir.

			No sabíamos que nos iban a confinar, aunque ya se intuía en el ambiente que el bicho campaba a sus anchas y tendríamos que recluirnos en nuestros domicilios. «Cortamos justo», como dirían las abuelas cuando llegabas a casa y, solo cerrar la puerta, caía un aguacero. La tormenta pandémica estaba a punto de descargar, pero nosotras ya teníamos parte del trabajo hecho a lo largo del curso para dar forma a lo que iba a ser este libro.

			Una aventura. La poderosa aventura de un grupo de chicas extraordinarias que han vivido confinadas en sus mentes, sin poder salir, persiguiendo la fantasía de una perfección que por poco les cuesta la vida. Mujeres-bambú que se han creído sombras, sutiles, siendo, en el fondo, como el bambú mismo, cuyo crecimiento parece inexistente al estar siete años tejiendo y fortaleciendo sus raíces en la oscuridad para emerger luego, de repente, hacia la luz y crecer, en un día, un metro, y más de treinta en solo seis semanas.

			Según la tradición japonesa, el bambú nos enseña que los procesos de transformación, en los que parece que no pasa nada y no se avanza, acostumbran a servir de base para un futuro crecimiento personal lleno de fuerza y prosperidad.

			Como el de las protagonistas de esta historia, que llevan tiempo echando raíces sin que nadie lo vea.

			Y están aquí. Contra viento, marea y pandemias. Para contar esta historia.

			Quizás ahora, más que nunca, podrán recibir la comprensión de los lectores porque todos sabemos ya lo que es el miedo y no poder salir, aunque quieras, de un obligado confinamiento.

			Y tal vez comprendernos con amor, los unos a los otros, nos ayude a lograr ese mundo algo más sensible y tolerante que tanta falta nos hace.

		

	
		
			
			Camino hacia el centro. Es jueves, el último de setiembre. Hace una semana Reyes me llamó para preguntarme cuándo podía empezar. Y aquí estoy acercándome al inicio de este viaje.

			¿Quién soy? ¿Cómo soy? Soy Sixtine, tengo quince años. Estoy bloqueada. En realidad no sé quién soy. Solo sé qué edad tengo y cómo me llamo. Pero cómo soy, no lo sé muy bien…

			En realidad, creo que ya lo sé: soy INSEGURA.

			Faltan apenas quince minutos para las cuatro. Quiero llegar antes para tener tiempo de ver a Reyes, darle un abrazo y compartir los últimos detalles. También para recoger los cuestionarios que mandé por correo y que ya estarán preparados. Aprieto el paso y empiezo a sudar un poco. Aún es verano.

			Soy Ona. Soy un pájaro. Un pájaro que desea ser libre. Un pájaro que se muere por abrir sus alas y alzar el vuelo y marcharse allá donde su corazón le diga. Mi alma grita porque quiero que se la escuche, grita porque ya está cansada de estar en tierra. Aun así, no me muevo: mis alas están bloqueadas. Pero estoy luchando para deshacer los nudos que me retienen.

			Cruzo la última calle para llegar al centro. Es una de las aortas de la ciudad y baja a caudal lleno. Hay mucho ruido. Siempre me ha molestado el ruido, pero, a medida que pasan los años, cada vez más. Será que me he vuelto intolerante al estrés. Como a la lactosa. Será mi sensibilidad…

			«Demasiado sensible», me decían de niña. Demasiado… ¿Dónde está el Registro de Niveles de Sensibilidad?

			En este planeta no sé si existirá, me da por pensar mientras sorteo una hilera de motos aparcadas en batería. Aquí los sensibles seguimos siendo unos raros de interés periodístico o científico, y más ahora que nos dedican nuevos términos, como el acuñado bajo las siglas PAS: Persona Altamente Sensible. A no confundir —disléxicos avisados y también raros— con el PSA, que es el antígeno específico de la próstata (Prostate Specific Antigen). Sea como fuere, la sensibilidad sigue siendo una molestia aunque, con el tiempo, parece que he subido de categoría: de demasiado a altamente.

			PAS, PSA, TOC, TDAH, DSM, TLP… La galería de siglas promete. Estamos como cabras, pero el sistema nos quiere ovejas. Es curioso: parece que cada día somos más los que nos salimos de la raya y todas esas siglas lo demuestran; incluso unas investigaciones recientes han certificado que las cabras poseen tal sensibilidad que pueden escuchar los cambios emocionales sutiles en los balidos de sus semejantes.

			Por eso tengo tantas ganas de tirar hacia el monte de esta locura.

			Soy Aitana, una cabeza pensante atada a un cuerpo que grita en silencio. Pero en mi cabeza nunca ha habido silencio. Desde los ocho años empezó a sonar un ruido que ha ido aumentando o disminuyendo con el tiempo. Solo hay una cosa que me saque de ese lugar: la danza.

			Cuando el cuerpo baila la mente olvida, así que… vamos a bailar.

			Llego frente al portal. En la pared lateral veo la placa con el nombre del centro y el piso. Es en el entresuelo. Llamo al interfono. Varios segundos y suena la vibración de la puerta. Empujo el gran portalón de hierro y cristal, y entro. Estoy emocionada.

			Soy Lucía. Y, como mi nombre indica, tengo luz. Luz propia. Una luz que está luchando para que los agujeros negros a su alrededor no se la traguen. Estoy segura de que esa luz conseguirá brillar. Yo brillaré.

			La portería es amplia y antigua, presidida por un ascensor solemne de puertas pesadas y regias. Solo es un piso y subo a pie. Con cada escalón, el corazón me late un poco más deprisa. No por el movimiento: es un gusanillo de nervios. Tengo ganas de empezar, que me cuenten, compartir, aprender y ver qué pasa, qué nos pasa.

			Vamos a construir un puente. Altamente sensible. Y quién sabe si indestructible.

			Soy Neus. Soy un sol, una estrella que se ha escondido del mundo durante mucho tiempo. Demasiado. Tenía miedo a vivir, a sufrir, y quiso desaparecer. Después de meses y años de frío y oscuridad, ese sol empieza a asomarse de nuevo. La gente puede ver algunos de sus rayos y disfrutar un poco de su calor, pero, a veces, ese miedo regresa y el sol se vuelve a esconder.

			Llamo al timbre y la puerta del centro se abre. Frente a mí, un mostrador. Tras él está sentada una chica. Levanta la mirada y me sonríe. Voy a presentarme, pero está hablando por teléfono. Reyes sale de un despacho en ese momento y viene hacia mí para abrazarme y darme la bienvenida. No nos veíamos desde antes del verano. Está muy ilusionada por la aventura que vamos a empezar.

			Me llamo Patri y tengo veinte años. Con muchas ganas de vivir y de disfrutar de la vida. Luchadora que tiene la necesidad de liberarse de todo su pasado y mostrarse tal y como es.

			Reyes me presenta a parte de su equipo: dos terapeutas, una dietista, y a su socia, P. También a la chica de la recepción, cuyo nombre me cuesta memorizar porque es un diminutivo del original.

			Soy Laia. Pero ¿quién soy?, ¿cómo soy? Qué pocas veces nos hacemos estas preguntas y qué difíciles son de responder. Al final lo que soy y lo que somos se podría resumir en una palabra: HUMANOS. ¿Por qué tenemos esta necesidad de mostrarnos siempre perfectos? ¿Por qué tenemos miedo a mostrarnos vulnerables? ¿Por qué no nos permitimos ser, sin más?

			Después de las presentaciones, Reyes me entrega el dossier con los cuestionarios que le mandé para imprimir. Son cuatro bloques que iremos trabajando semana a semana. También están la bibliografía y la filmografía recomendadas para el curso.

			Ojeo las copias y Reyes me propone ir a la sala. Me dice que está muy contenta de que esté aquí y que las chicas están muy ilusionadas. El gusanillo de nerviosismo se intensifica. ¿Sabré estar a la altura de sus expectativas? (O será, en realidad, de las mías).

			Soy Clara. Voy a cumplir dieciocho años y soy la pequeña de una gran familia y del mundo en general. Me gustan el arte y la música, y siento muy intensamente todo lo que pasa a mi alrededor. Le tengo miedo a todo, a la vida… Pero supongo que sigo aquí porque el amor es más fuerte y las personas son maravillosas.

			Reyes abre una gran puerta de cristal en la que se ve el logo del centro. Tras ella aparece un largo pasillo, como una pequeña rambla por donde varias chicas entran y salen de distintas habitaciones laterales. Algunas me miran y yo me siento vulnerable.

			Sigo a Reyes, que va hacia el fondo donde vislumbro, tras un gran ventanal, un foco de luz solar. Antes, a mi derecha, entreveo por la puerta medio abierta una de las estancias: es un pequeño comedor donde tres chicas están terminando de comer. De la habitación de al lado sale una sinfonía de platos y cazuelas. Reyes me pregunta si quiero tomar un café o una infusión, y entreabre la puerta que da a la cocina. Se lo agradezco, pero llevo mi pequeño termo con té y limón.

			Si le preguntas a una persona «¿quién eres?», probablemente te mire como si estuvieses tarado, dando por hecho que es una tontería de pregunta que cualquier persona podría responder con facilidad.

			Soy Claudia, tengo veinticuatro años, ¿y qué?

			En el momento en el que te sientas y te retumba esta pregunta en la cabeza, la respuesta es mucho más compleja de lo que, en un principio, puede parecer.

			¿Quién soy, cómo soy…? Me he dado cuenta de que, inconscientemente, me he pasado muchos años de mi vida tratando de buscar la respuesta…

			A medida que nos acercamos a la sala bañada por el sol, descubro que da a un gran patio rodeado de edificios. Pero, antes de entrar, desde otra habitación, a mi izquierda, aparece un chico. Es la primera persona del género masculino que veo en este universo femenino. Reyes me lo presenta: es S., terapeuta en prácticas. Estará en el curso por si hubiera alguna reacción imprevista con las chicas.

			¿Quién soy? ¿Cómo soy? No lo sé. Me llamo Ainara y soy una página en blanco, rasgada por todo lo que me ha hecho sufrir en mi vida. Mi trastorno. Mi ansiedad. Mi autoexigencia. Mi perfeccionismo. Mi miedo. Mis deseos de acabar conmigo misma. Cuando era pequeña esa hoja estaba más coloreada. Puede que solo las esquinas, pero eran de colores intensos. Representaban ganas de vivir. Curiosidad. Alegría. Ojalá pudiera decir que esas esquinas duraron mucho tiempo. Pero se fueron borrando…

			Igual, dentro de un tiempo, puede que esta hoja vuelva a colorearse. Queriéndome y cuidándome. Empezando a descubrir qué quiero. Qué necesito. Cómo soy. Quién soy.

			Me siento en el sofá biplaza que hemos colocado con Reyes frente al gran ventanal. Me quedo sola mientras espero que las chicas lleguen y el curso empiece.

			Es un momento para resituarme y tomar conciencia de la experiencia que voy a vivir. Es una responsabilidad. Y un compromiso que acepté aquella tarde, mientras compartía un té con Reyes, cuando empezamos a hablar del sufrimiento mental y de lo terapéutica que es la escritura para expresar y liberar. Le conté que había diseñado un curso de escritura partiendo de esta base, utilizando un cuestionario para definir personajes y técnicas de construcción de un guion que había aprendido con un gran maestro, guionista de cine estadounidense. Con el tiempo, había visto que aquellos instrumentos también eran aplicables a la película de la vida.

			Han pasado unos meses desde aquella charla entre amigas y ahora estoy aquí para aventurarme con un grupo de chicas cuya tortura mental se evidencia con algo que el sistema ha catalogado con una de sus tantas siglas: TCA.

			TCA. Trastorno de la Conducta Alimentaria, dicen los entendidos. Enfermedad mental grave, a veces letal, que afecta a personas de todas las edades y géneros. La mayoría de los casos aparecen en la adolescencia incidiendo sobre todo en las chicas: de cada diez casos, nueve son mujeres, aunque en los últimos años ha incrementado el número de varones por la presión social hacia el cuerpo masculino. La padece el 4% de la población española y a nivel mundial el número de casos se ha duplicado en las últimas dos décadas, llegando al extremo de que uno de cada cinco jóvenes en el mundo ya sufre desórdenes alimentarios. En este sentido, las cifras estiman que, de cada cien personas, una se verá afectada por el TCA siendo la enfermedad mental con mayor índice de mortalidad ya que cada 52 minutos causa un fallecimiento. Y los casos seguirán aumentando, desgraciadamente, porque cada día hay más personas obsesionadas con su físico, con la apariencia, con la necesidad de gustar y conquistar un like. Y es que casi el 50% de las chicas entre 12 y 16 años quieren adelgazar e incluso las niñas a partir de los 8 años ya expresan insatisfacción con su cuerpo.

			El trastorno es sutil al principio, pero en cuanto arraiga se presenta con comportamientos alimentarios anormales, obsesión por las dietas, una percepción de la imagen corporal distorsionada y la creencia de que la propia imagen no corresponde al estándar social. De ello se deriva una preocupación excesiva por el peso y la comida mientras la enfermedad oscila entre la anorexia con restricciones radicales de alimentos y la bulimia ligada a los atracones desaforados. Las personas afectadas, además, tratan de comer a solas, evitando cualquier tipo de comida, cuentan calorías constantemente y se pesan con frecuencia además de practicar ejercicio de manera obsesiva y encerrarse en el baño después de comer para inducir el vómito. Las consecuencias son una disminución de peso alarmante, aunque la persona se siga viendo con kilos de más, cambios en el carácter y un nerviosismo ante la comida, y la vida en general, que provoca ansiedad, trastornos obsesivo-compulsivos, autolesiones y depresiones que sumergen a sus víctimas en un infierno cuyas profundidades las aterrorizan hasta el extremo de que algunas quieran quitarse la vida.

			Pero cualquier etiqueta, cualquier sigla, encierra una historia personal.

			Contarla es el sentido de este curso.

			S., el terapeuta en prácticas, aparece y se sitúa en un rincón, acomodado entre cojines, con su bata blanca y su carpeta. Tiene el pelo corto, ensortijado, y los ojos muy vivos. Me sonríe. No sé si sabe muy bien dónde se ha metido.

			A lo largo de los primeros minutos, van llegando las chicas y colocan, ellas mismas, otros sofás que traen de la sala de al lado. Sugiero ponerlos en círculo, así podremos vernos las unas a las otras y estar más juntas.

			Las observo a medida que llegan y me sorprenden dos cosas: que solo una de ellas está muy delgada y que todas son preciosas.

			Cuando ya estamos sentadas, Reyes hace una breve introducción para presentarme.

			Luego me abraza, le doy las gracias y desaparece. Y ahí nos quedamos. Mirándonos. A las cuatro de una tarde de jueves de finales de setiembre.

			Pasa un silencio… Y un vacío se instala. Ellas y yo. Ahí. Ellas formando esa medialuna y yo frente a sus miradas. Hay como un foso que nos separa. Lo cruzo con una sonrisa y empiezo a presentarme. Les digo cómo me llamo, que me dedico a escribir. Novelas, guiones de cine, cuentos…

			Las chicas me miran. La vida no va de currículums. Me lo dicen desde sus miradas desesperadas. Y aunque están encogidas, algunas, y otras cerradas o prácticamente ocultas, y casi todas con una predisposición defensiva, también muestran cierto interés. Curiosidad. Una mezcla de «A ver qué nos cuentan ahora… (después de todo lo que ya nos han contado y nos seguirán contando que no nos ayuda demasiado)» con «Bueno, vamos a escuchar, tal vez…».

			Reconozco esa combinación de dolor y escepticismo negativo, aunque también con una necesidad desesperada de esperanza. Yo lo he pasado. Les cuento entonces que hace años estuve metida en un proceso, largo, de ataques de ansiedad y de pánico.

			—Empezó al ir al rodaje de una película cuyo guion había escrito y que me había generado mucho estrés. Rodábamos fuera de la ciudad y el primer ataque me sorprendió conduciendo por la autopista. No llegué al rodaje. A duras penas pude regresar a casa. Aquel fue el primer día de un proceso muy largo. Yo no quería medicarme. Quería ir al fondo y saber qué me estaba pasando realmente. Y fui descubriendo muchas cosas de mí, de mi infancia, que me ayudaron a comprender. Pero llegó un momento, después de dos años «a pelo», que tuve que tomar unas dosis mínimas de medicación porque estaba agotada. Mis hijos eran pequeños y no podía ni siquiera ir a buscarlos al colegio. Dejé de trabajar, de dormir, apenas comía… Solo me mediqué durante seis meses, para remontar. Luego, de manera natural, me fui olvidando las pastillas y el médico dijo que era una señal de que ya no las necesitaba. Así pude seguir como yo quería, sin que la medicación anestesiara lo que estaba buscando. Era a mí misma, pero no lo sabía. Y, día a día, fui yendo hacia mí, hacia mi pasado, descubriendo heridas, de mi niñez, en mi familia… Había heredado mucho miedo. Y se fue traduciendo en fobias. Yo bromeaba diciendo que, menos zoofobia, las tenía todas.

			Al ir desgranando mi historia, todas empiezan a mirarme de un modo distinto. Algunas incluso me sonríen. Noto cierta conexión. Complicidad. Les digo entonces que me ayudó mucho poder escribir lo que sentía. Y meditar. Ante la palabra «meditar», la energía cambia y aparece cierto recelo.

			«¿Meditar? ¿Ahora nos va a tocar ponernos en plan Dalai Lama?». Traduzco con humor sus miradas y ahora sonríen todas. Les comento que, en la medida en que podamos, también vamos a reírnos, porque, como decía Leo Ferré, «en el cóctel molotov hay que poner un poco de Martini».

			Sus sonrisas se agrandan. Se acorta la distancia. Todas conocemos el miedo. Pero apenas nos conocemos a nosotras mismas. De eso va el curso que hoy empezamos, les digo.

			—«Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos llegar a ser», escribió Shakespeare. Pero, con todos mis respetos, discrepo: la mayoría no sabemos lo que somos. Ni tan siquiera cómo somos… ¿Vosotras lo sabéis?

			Me miran. Se miran entre ellas. Y, luego, niegan con la cabeza; algunas, incluso, con vehemencia. Entonces les explico que, a lo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Claudia es una persona que puede ser su mejor amiga y su peor enemiga a la vez. En mis manos está hacer de mis cualidades mis mejores virtudes o mis peores demonios y eso lo he descubierto con el paso del tiempo, cayéndome muchas veces y también «triunfando» otras muchas. Me retumba una frase que me han dicho a menudo:

			«Si toda tu energía la canalizas hacia el lado positivo, llegarás donde quieras…».

			Claudia me ha escrito.

			
			
			Te mando un texto sobre los cinco sentidos. Es un regalo que hice a las chicas del último centro en el que estuve. Era una caja, que dividí en cinco compartimentos; cada uno representaba un sentido y, en cada uno de ellos, puse algo… En el de la vista, una mariposa para cada una; en el del olfato, una barrita de incienso; en el del oído, un cascabel; en el del gusto, una gominola; y finalmente, en el del tacto, una goma de pelo (un coletero).

			VISTA.

			¿Existe alguien que vea a cualquiera de estas mariposas y no sea capaz de apreciar su belleza, de decir lo bonitas que son, los colores tan vivos que tienen y admirar sus alas?

			Pues bien, a pesar de la belleza que tienen en común, cada una de ellas es única en el mundo; cada una tiene sus colores particulares, su forma, sus alas; su manera de volar, de moverse, de actuar y, lo más importante de todo, una historia diferente.

			Lo que nuestros ojos ven cuando tenemos delante una mariposa es el resultado de un proceso muy largo y no precisamente fácil. Todas ellas permanecieron dentro de un capullo, del cual cada una tuvo una forma distinta de salir: las hubo que pudieron salir con facilidad, otras que tuvieron alguna dificultad pero que finalmente consiguieron hacerlo, y otras que no solo tardaron mucho sino que se sentían tan frustradas por no poder hacerlo por ellas mismas que perdieron las ganas, la fuerza y toda la ilusión que tenían por vivir; fue entonces cuando alguien que las quería mucho vino con unas tijeras y les cortó el capullo, pensando así que les facilitaría la salida. A muchas de estas mariposas atrapadas no les sentó nada bien esto, ya que el mundo nuevo y desconocido que veían asomar les daba un miedo terrible; además, no podían evitar pensar que, si salían, no iban a saber qué hacer, dónde ir, y sus alas estarían arrugadas y su rostro triste y cansado. Las hubo tan miedosas que optaron por no echar nunca a volar y mantenerse toda la vida cerca del capullo lamentándose y mirando cómo volaba el resto de las mariposas. Sin embargo, las hubo valientes que, día a día, paso a paso, hicieron enormes esfuerzos por estirar sus alas, hacer pequeños movimientos, relacionarse con las demás mariposas, dejarse mostrar ante el mundo… Ninguna lo hizo sin algún día triste, sin algún día en el que pensara abandonar y retornar al capullo en el que tanto tiempo había estado, pero, a pesar de todo esto, siguieron intentándolo.

			El resultado lo tenéis delante de vuestros ojos.

			Todas y cada una de vosotras sois mariposas, todas. Cada una de vosotras tiene un color, tenéis cosas preciosas que enseñar al mundo; no abandonéis, seguid, seguid estirando esas alas, cansaros algún día o muchos, pero seguid, porque sería una pena que el mundo se perdiera lo bonitas que sois.

			OLFATO

			Me gusta mucho el incienso, y un día me dio por pensar que, si nadie hubiera cogido un mechero y hubiera encendido la varita, yo nunca habría sabido a qué huele. Viendo la varita sin prender o el color sería incapaz de definir cómo es, su esencia.

			Dejaros encender, hay mucha gente que quiere oleros, que quiere sentiros, que siente verdadera curiosidad por vosotras y os quiere. Si nunca os dejáis encender, nadie os conocerá, seréis un mísero físico al cual todos ven y nadie conoce, y creo que no hay cosa más triste. Quien realmente prende e impregna su aroma en los demás es quien realmente vive, siente y, sobre todo, deja un recuerdo imborrable.

			OÍDO

			Vivimos rodeadas de ruido, nos hemos acostumbrado a él. Hay ruidos agradables (canciones, voces…), otros indiferentes, otros rutinarios… Pero hay unos especialmente ensordecedores que molestan mucho, terriblemente jodidos… Creo que todas sabéis de qué ruidos hablo: esos que no nos dejan escuchar nuestra propia voz, nos alejan de la realidad, sacan nuestra soberbia, nos acojonan… En esos momentos de ruido ensordecedor, agitad el cascabel muy fuerte, y recordad que nada ni nadie merece interponerse entre la vida y vosotras. Sed sin miedo, que el ruido no distorsione la voz de quienes realmente sois, que suene alto y llegue bien lejos, tenéis mucho y muy bueno que decir al mundo.

			TACTO

			Os dejo hacer lo que queráis con la goma, estirarla, romperla, tirarla… Lo que sea con tal de que saquéis vuestra peor parte hacia ella, pero nunca hacia vosotras (imaginaros que soy yo en mi día más hater y aprovechad, que tenéis la victoria asegurada, jeje). A la goma, lo que queráis; a vosotras, mucho amor. ¡Trataros con tacto!

			GUSTO

			Nuestro sentido preferido, jejeje.

			Qué deciros, amigas; qué menuda putada esto que nos ha tocado. Nuestra relación con la comida podríamos compararla irónicamente con la de una pelea, una pareja que discute, amigos que se enfadan, gente que no se habla durante un tiempo… Y todo esto tiene algo en común, ¿sabéis? Y sí, es la oportunidad de cambiarlo, de reconciliarse. Muchas veces pienso en las personas que nacen discapacitadas, a las que un día se les para el corazón y no vuelven a ser capaces de tener una vida normal, las que tienen un accidente y pierden una pierna… Todo eso no se puede cambiar, no hay vuelta atrás, por suerte o por desgracia tienen que vivir con ello el resto de su vida.

			Sé que no es agradable, pero tenemos la oportunidad de dar la vuelta a esto. Aunque suene raro, somos afortunadas.
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