
  Prólogo


  
    “Duas missionárias sequestradas por bandidos!”


    “Terroristas malaios sequestram enfermeiras missionárias.”


    “Enfermeira do País de Gales e colega neerlandesa sequestradas no sul da Tailândia.”

  


  Era o dia 23 de abril de 1974. Em uma das áreas mais remotas do antigo reino asiático da Tailândia, a Srta. Margaret Morgan, da Grã-Bretanha, e a Srta. Minka Hanskamp, dos Países Baixos, foram sequestradas à mão armada por quatro homens e levadas em um táxi, um Mazda verde, enquanto atendiam pacientes leprosos em uma clínica rural. Transeuntes ouviram um dos homens afirmar que as enfermeiras estavam sendo levadas para cuidar de alguns doentes. Acreditava-se que estavam indo para um esconderijo de bandidos na selva.


  Sequestros, assassinatos, assaltos e tiroteios entre a polícia militar e os bandidos vinham acontecendo há anos naquelas problemáticas fronteiras com a Malásia. Contudo, essa foi a primeira vez que houve um sequestro de missionários ocidentais, tipo de coisa que, no sentido mais forte, é notícia. As linhas telegráficas foram acionadas, e os telegramas começaram a circular rapidamente. Telefones tocaram, e rápidas e curtas mensagens de rádio disparavam de país em país.


  — As mulheres sequestradas são membros da Overseas Missionary Fellowship. Essa organização conta com sede em Bangkok, na Tailândia, e com uma sede internacional em Singapura. Tentem saber mais dessa história. Vejam se conseguem fotografias!


  Os meios de comunicação agiram tão rapidamente que as embaixadas e a OMF por pouco conseguiram se manter um passo à frente e notificar o ocorrido aos parentes e amigos antes que ouvissem a notícia pelo rádio ou vissem flashes de notícias na TV. Quando Ian Murray, superintendente da OMF no sul da Tailândia, recebeu a primeira informação do sequestro por meio da polícia local, saiu para verificar a informação e depois ligou para o escritório da OMF em Bangkok. No entanto, quando conseguiu, após várias tentativas frustradas, completar a ligação, soube que a notícia já havia chegado.


  — Aqui saiu até nos jornais da noite! — informaram, acrescentando ansiosamente a grande questão: — É muito grave?


  Otimista, Ian Murray respondeu:


  — Acredito que eles irão libertar as enfermeiras em um ou dois dias. Houve um grande tiroteio não muito longe dali há algumas noites, e creio que elas foram levadas para cuidar dos feridos. Duvido muito que segurem elas depois disso. De qualquer modo, acho melhor enviar um telegrama para Singapura e para Londres.


  O telegrama de Bangkok chegou a Londres bem no início da tarde, mais ou menos no mesmo horário da ligação telefônica do Ministério das Relações Exteriores. Poucos minutos depois, no País de Gales, o telefone tocou em uma casa de uma rua estreita em Porth, que servia de entrada para os vales de Rhondda.


  A sra. Morgan havia acabado de lavar a louça do almoço. Ao escutar o telefone, caminhou pelo cômodo ensolarado nos fundos da casa até o hall de entrada, onde o telefone repousava sobre pequena mesa de canto. Quando tirou o receptor do gancho, uma voz masculina perguntou:


  — É a sra. Morgan? Estou ligando de Londres, da OMF. Aqui é Norman Pateman. — O homem fez uma pausa e continuou. — É... é Margaret. Receio termos más notícias...


  A sra. Morgan prendeu a respiração. Sabia que Margaret não estava bem. Suas cartas semanais chegavam como de costume, alegres e cheias de notícias, mas recentemente faziam referências passageiras a fortes dores de cabeça, alergias e diarreia. Margaret está doente! É por isso que estão ligando de Londres.


  — É, eu já esperava... — respondeu ela, tentando manter o tom da voz tranquilo.


  — Você já esperava?! — foi a resposta surpresa. — E o que exatamente estava esperando?


  — Ela está doente, não está? Percebi nas cartas dela. Ela piorou?


  — Não, não é nada disso. Para falar a verdade, temo que seja pior.


  — Pior!? Como assim, “pior”? O que você quer dizer?


  — Ela foi sequestrada por bandidos. Acabamos de receber um telegrama de Bangkok. Deixe eu ler: “Morgan e Hanskamp sequestradas por bandidos. Murray espera que sejam libertadas em breve. Presume-se que foram levadas para cuidar dos feridos”. — Após uma pausa, continuou suavemente: — Graças a Deus, ela não está sozinha. Há bons motivos para esperar que elas sejam libertadas em breve. Estamos orando intensamente. E, claro, manteremos contato. Quando tivermos mais notícias, avisaremos na hora.


  No entanto, a sra. Morgan praticamente não ouviu mais nada. Sua mente parecia ter parado na frase “sequestrada por bandidos”. Então era isso! Ela sabia que algo estava para acontecer, mas pensava que era com relação à saúde de Margaret. Mas uma notícia dessas era muito pior. Sequestrada por bandidos! O que fariam com ela? Para onde a levaram? Ao desligar o telefone, ficou indecisa, pensando no que deveria fazer. Não adiantava ligar para Elaine. Ela ainda estava no trabalho. Contaria para quem? Com quem desabafaria sua dor? Quem iria entender o que ela sentia? E como Elaine se sentiria quando soubesse que sua irmã havia sido levada por bandidos?


  Pensou em Bert e em Alma. Conheciam Margaret desde garotinha e a amavam como se fosse uma irmã mais nova. Sempre compartilhavam com ela problemas e perplexidades, assim como alegrias e encorajamentos do trabalho pastoral da igreja. Da última vez que esteve em casa, em seu período sabático, quase que diariamente ela saía a caminho da igreja, logo após o café da manhã, para conversar e orar com Bert. Era parte de sua rotina, e nas tardes livres caminhava com Alma, subindo a encosta íngreme com vista para o vale estreito em que as fileiras de casas de pedras cinzentas robustas, construídas para os mineiros, pareciam pedregulhos no leito de um rio árido. Não havia ninguém em Porth mais chegado que os Taylor. Eles teriam condições de realmente sentir sua dor e chorar com ela.


  A sra. Morgan tirou novamente o telefone do gancho e discou o número deles.


  — Já, já estou aí! — consolou-a o sr. Taylor assim que soube. Em quinze minutos, seu carro já estava estacionado perto da linha férrea. Caminhou apressadamente pela rua Taff, passando por várias casas geminadas ao longo da calçada estreita até chegar ao número 35. Ali, a porta da frente já estava aberta, pronta para recebê-lo, e ele entrou com as mãos estendidas. — Oh, Gwyneth! — lamentou, apertando as mãos daquela mãe.


  Palavras pareciam inadequadas, triviais. Eles se sentaram, e a sra. Morgan relatou novamente a mensagem recebida.


  — Não posso ir à reunião de oração esta noite — disse ela. — Preciso ficar em casa. Pode haver outra ligação telefônica. Pode ser que eu receba mais notícias.


  — Claro — foi a resposta de Bert. — Vou ficar com você, e Alma virá quando eu for à reunião. Vamos orar. Deus estará com ela... o Senhor está com ela. Creio que não foi coincidência a notícia ter chegado hoje, dia da reunião de oração. Margaret saberá que estamos todos orando por ela. Ela se lembrará que é terça-feira. Deus ouvirá nossas orações! Nossa querida será libertada em breve. Na próxima semana, provavelmente estaremos em uma reunião de louvor!


  Havia confiança em suas palavras, e a sra. Morgan assentiu. Ela queria compartilhar a esperança, mas ainda estava entorpecida. Seus ouvidos estavam vigilantes. O telefone poderia tocar de novo a qualquer momento.


  Nos Países Baixos, uma mensagem de Londres havia sido entregue na casa da representante da OMF, Sonja van den Bergh. Teria ela condições de dar a notícia à sra. Hanskamp, a informação de que sua filha fora sequestrada por bandidos? Poderia assegurar à sra. Hanskamp que muitos estariam em oração?


  A vigília havia começado.
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  1
Deus escolheu o que é fraco


  Compaixão


  Está vendo as ondas, filha minha?


  Semelhante a elas é a minha compaixão


  Compaixão por todos aqueles que se encontram


  tristes, solitários e enfermos.


  As ondas nunca cessam,


  novas sempre virão, uma após outra.


  Assim é a minha compaixão,


  constante, fluindo sem parar sobre meus filhos


  e também sobre os que estão perdidos.


  Quero compartilhar um pouco disso com você,


  Quero que as ondas de minha compaixão fluam por sua alma.


  para que você possa sentir, ainda que em parte,


  o que eu sinto,


  o quanto amo, o quanto me comovo.


  Confie em mim, filha minha


  Digo isso mais uma vez:


  confie em mim que eu estou agindo


  trabalhando em você e também através de você


  a fim de alcançar outros por seu intermédio.


  Apenas permaneça perto de mim.


  Esteja aberta e pronta para receber minha plenitude.


  Quero usá-la como um instrumento,


  como um canal da minha compaixão


  do meu amor, da minha graça.


  — M. M.2
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  2 Do diário de Margaret Morgan.


  Sob a perspectiva humana, Margaret Morgan seria uma escolha improvável demais para o trabalho abnegado e tantas vezes desagradável e repugnante de ser enfermeira entre leprosos em um país tropical. Pensar que, aos 40 anos, seu destino seria o martírio como prisioneira na selva era inconcebível, principalmente para aqueles que a conheciam como uma filha única, delicada, vítima preferida de resfriados e quase sempre acometida por problemas digestivos. Além disso, desde menina (e à medida que a adolescência chegava à sua porta) ficava cada vez mais meticulosa. Tudo indicava que, se seguisse suas inclinações naturais, viveria em ambientes tão bem organizados e artísticos quanto pudesse torná-los. Sua mesa encantaria os olhos de todos com sua delicada porcelana e talheres de prata. Seu tempo seria, em parte, usado para ouvir música clássica, mas com pouca ou nenhuma atividade que exigisse estudo. Era gentil, tranquila, quieta, pura e alegre. Bem, pouquíssimas evidências de que o “RH dos mártires” a contrataria. Entretanto, como observa o apóstolo Paulo, Deus escolhe servos para si dentre os  mais frágeis (1Co 1.26-29).


  Margaret nasceu no dia 15 de julho de 1934, em Porth, vilarejo de mineração galês em uma época em que a indústria de mineração de carvão estava em declínio. Várias minas estavam sendo fechadas, e dia após dia formavam-se filas de homens, com chapéus caindo melancolicamente sobre os olhos e os ombros caídos em derrota, esperando sem esperança alguma um novo trabalho nas minas. Na época, pairava sobre os vilarejos um ar deprimente de pobreza. Em meio a essa situação, o sr. Morgan era grato por ter um emprego estável, embora mal remunerado. Como cobrador de dívidas e de aluguel de uma rede de mercearias, sabia bem como bater nas portas daquelas casas pequenas e robustas que margeavam os vales íngremes e sinuosos de Rhondda. Ele mesmo morava em uma dessas casas, encravadas na rocha com vistas para a ferrovia, não muito longe da capela onde servia como membro do presbitério. Desde a banguelice da infância, levava sua filhinha para a igreja. Apesar de Margaret sempre ter sido membro fiel e entusiasta de sua capela galesa, onde se sentia plenamente em casa, a frequência à escola dominical nunca pareceu trazer seu melhor à tona, pois ensinar Margaret era muitas vezes um grande desafio. Certa ocasião, a mocinha atraiu os olhares surpresos dos professores quando começou a cantar repentinamente uma canção de salão — música que certamente não havia aprendido com eles:


  — Daisy, Daisy, dê-me sua resposta! / Estou ficando louco de tanto amar você...3 


  Ela continuava cantando e dançando e, apesar das constantes repreensões e do murmúrio (“Silêncio, meu amor!”), ela só aumentava o volume:


  — Não será um casamento elegante. / Nem consigo pagar uma carruagem...4 


  Até que um adulto gentil, mas firme, a ergueu do chão e avisou que não teria permissão para ficar. Mesmo sabendo que sua resistência seria inútil e, independentemente do que acontecesse, Margaret definitivamente iria terminar sua canção. Portanto, enquanto a garotinha de olhos azuis-claros era carregada para fora da capela, terminou apressadamente a última frase da canção, a qual todos ouviram:


  —Mas-você-ficará-linda-assentada-em-uma-bicicleta-pra-dois!5


  Todos os que a conheciam tinham noção de que, sob o exterior quieto e gentil, havia um caráter determinado, realidade que irrompia desde muito cedo.


  Falemos de sua mãe. Ela morreu quando Margaret tinha apenas 3 anos, e seu pai relutantemente a deixou morar com a avó, pois percebeu que sozinho era incapaz de cuidar de sua filhinha. Margaret voltou a morar com o pai quatro anos depois, quando ele se casou novamente. Os anos conturbados desapareceram completamente de sua memória. Por isso, um dia, quando mais uma vez a (nova) sra. Morgan, em um gesto de respeito, tentava demonstrar que não queria usurpar o lugar de sua mãe biológica, Margaret lhe disse:


  — Por favor, mamãe, não diga isso! Não me sinto nem um pouco assim com a senhora. Para falar a verdade, nem mesmo me lembro da minha mãe. Você é a única mãe que conheci. Você é minha mamãe!


  A garotinha falava sério. Anos depois, na missão, já como missionária na Tailândia, todos os seus colegas sabiam que para Margaret seu lar era a pequena casa em Porth, onde a mãe morava e seus amigos sempre eram bem-vindos.


  Quando se tratava de comida, seus gostos eram bem definidos. Um dia, quando ela ainda era criança, sua tia Flo lhe perguntou:


  — Margaret, se o Senhor a chamasse para ser missionária, o que você faria?


  Margaret respondeu na hora:


  — Eu teria de comer nabos?


  Tia Flo era membro da China Inland Mission e muitas vezes passava as férias na casa dos Morgan, em Porth. Suas conversas sobre a vida no Extremo Oriente inspiravam os que estavam prontos para responder ao desafio de sacrifício e alto empenho. Todavia, para sua pequena sobrinha-neta, o que mais impressionava era o medo dos alimentos pouco apetitosos, personificados para ela no detestado nabo.


  Tia Flo gostava muito de ler livros e sempre fazia anotações. Passava horas com a Bíblia à sua frente, provavelmente preparando lições para seus alunos da Escola Bíblica na distante China. Esse estilo de vida não atraía Margaret, que, apesar de seus modos quietos, era bastante enérgica quando se tratava de andar sobre muros altos, para pavor dos transeuntes, e dar cambalhotas sobre qualquer corrimão disponível enquanto esperava no ponto de ônibus. Às vezes, Bert Taylor a encontrava correndo, com o casaco quase alçando voo, ao sair do Colégio Ferndale, onde cursava o ensino médio. Alegremente, a moça aceitava seu convite para uma carona de moto até em casa. Suas aulas favoritas na escola eram jogos e treinamento físico, e sua ambição era se tornar bailarina. Essa ideia, como era de esperar, foi firmemente esmagada em casa, e houve momentos em que um silêncio carrancudo envolvia a pequena aluna em seu uniforme de ginástica, sentada à mesa na sala de estar fazendo seus deveres de casa a contragosto. Por que ela não podia frequentar aulas de dança? Por que ela, em casa, devia se sentar e escrever em cadernos, quando já fazia isso o dia todo na escola? De qualquer modo, o mau humor tinha vida curta, e logo a moça voltava a cantar — no mesmíssimo instante que terminava a lição de casa.


  “Margaret poderia fazer muito melhor se ao menos tentasse” era um comentário frequente em seus relatórios escolares. Mas, se lhe sugerissem estudar na sala onde poderia focar mais nos estudos, longe das músicas, do rádio etc., ela recusaria incisivamente. Não queria ficar sozinha nem quieta e gostava de trabalhar ao som de música. E lá vinham as observações do papai:


  — É que ela tem medo de perder alguma coisa importante!


  Talvez o sr. Morgan tivesse razão. Margaret queria saber de tudo, e o que acontecia em casa sempre acontecia na sala de estar, lá nos fundos. Não era nada agradável ficar isolada na pequena sala bem na entrada da casa, onde lutava para se concentrar em somas, gramática e geografia enquanto ouvia, do outro lado da parede grossa, um murmúrio constante de conversas animadas e o tilintar das xícaras oferecidas aos visitantes que iam e vinham. Era muito mais fácil concentrar-se quando havia pessoas ao seu redor. Não era uma pessoa fechada, mesmo em seus últimos anos quando seu tempo a sós com Deus se intensificou. Ela nunca perdeu seu intenso interesse por outras pessoas. Embora fosse filha única, seus primeiros doze anos de vida mostraram que não era uma criança tímida. Participar dos aniversários da escola dominical era um deleite e, quando tinha a oportunidade de se apresentar, recitava de bom grado os textos que havia aprendido nos domingos pela manhã.


  Nas noites da semana, assim que acabava seus deveres e seus livros podiam (até que enfim!) ser enfiados de volta em sua mochila, Margaret vestia-se para brincar de teatro com os amigos. As peças teatrais eram produzidas pelas crianças no porão da casa de um desses amigos. Bonecas nunca fizeram parte de sua infância. Ela cantava e nadava. Lutou com a agulha e com a linha até aprender a costurar. Mas bonecas? As que ganhava de amigos e parentes não tinham vez em suas brincadeiras de criança. A expressão de seu olhar ao ver uma boneca era tão desprovida de sentimentos quanto a própria boneca. Sem um pingo de interesse, calmamente a deixava de lado.


  A situação mudou drasticamente quando mamãe teve um bebê, dando ao pai outra filha e uma irmã a Margaret. Na época, nossa garota tinha apenas 12 anos, e a animação e o prazer de ver um pacotinho de humanidade autêntico e palpável dormindo pacificamente em seu berço ou chutando no banho trouxeram algo à tona de dentro dela, que ninguém havia percebido antes:


  — Nossa! Ela é uma enfermeira nata! — surpreendeu-se o pai, ao observá-la acalmando o bebê que chorava, trocando sua fralda e segurando a irmãzinha confortavelmente nos braços enquanto lhe oferecia a mamadeira.


  Quando a mamãe ficou acamada por várias semanas no hospital com uma grave lesão na coluna, o pai confessou a Margaret:


  — Eu, de verdade, não sei o que faria sem você.


  Nos difíceis meses que se seguiram, Margaret apresentava um notável senso de responsabilidade que o pai não tinha visto nela. Estava verdadeiramente orgulhoso.


  Naquele mesmo ano, algo ainda mais significativo aconteceu. Um evangelista bem conhecido veio a Porth para uma série de reuniões, e, durante essa campanha evangelística, Margaret e outras quatro meninas da mesma classe da escola dominical creram no Senhor Jesus Cristo. O que havia sido ouvido desde a infância e aceito como crença impessoal, como um fato meramente histórico — como a vinda de Guilherme, o Conquistador, para a Inglaterra, em 1066 —, de repente se tornou vivo, real e íntimo. Jesus Cristo, que nascera em Belém dois mil anos antes e que havia sido morto e pregado em uma cruz fora dos muros de Jerusalém aos 33 anos de idade, era o próprio Filho de Deus e vive hoje, porque, tendo ressuscitado dentre os mortos, subiu aos céus. Margaret Morgan entendeu com profundidade o que esses acontecimentos significavam. Jesus estava presente na vida de Margaret, sabia tudo a respeito dela e estava totalmente disposto a lhe dar uma nova vida. Mais que isso, ele a faria capaz de se tornar o tipo de mulher que Deus queria que ela fosse.


  Margaret não tinha a mínima ideia do custo de seguir a Cristo. Todavia, certa noite, naquela pequena capela de pedra, a moça ajoelhou-se e aceitou Jesus e o que Deus estava lhe oferecendo. Margaret pediu que o Senhor a aceitasse para a vida de agora e para toda a eternidade.


  Sua conversão não foi nada espetacular. Talvez houvesse pouca diferença externa na estudante que, afinal, estava ligada à igreja desde a infância, e sua presença contínua nas reuniões era mais que esperada, considerando-se o tipo de lar de onde vinha. Margaret continuava aborrecida com os estudos e deixou mais do que claro que não pretendia ficar na escola um dia sequer além do que a lei exigia. Ninguém em casa conseguiu convencê-la a mudar de ideia.


  Tempo depois, a moça conseguiu um emprego de datilógrafa na mesma empresa onde seu pai trabalhava. Na adolescência, desenvolveu um gosto por roupas caras, como muitas outras meninas nessa fase da vida. Então começou a comparar até mesmo o material do piso de sua casa com os tapetes nos pisos das casas de pessoas que conhecia. Margaret ainda era um tanto distraída e propensa a perder suas chaves. No geral, como adolescente, não era diferente das outras meninas com histórico e mentalidade semelhantes... não fosse por um detalhe.


  Margaret tinha uma predisposição que mais tarde se tornaria uma de suas características mais marcantes: o dom de fazer e conservar amizades com pessoas com as quais podia falar livremente sobre suas experiências com Deus, pessoas com quem podia orar e cantar. Para ela, enriquecer sua vida com Deus significava mais que a empolgação dos passeios com os colegas e a atenção de namorados. Essa disposição começou a aparecer quando gradualmente começou a se afastar do círculo antigo de amigos e a passar mais tempo livre na casa de Bert e Alma Taylor.


  Esse casal tão hospitaleiro tinha dois filhos e convidava os jovens a virem tomar chá aos sábados e domingos. A conversa geralmente acabava em debates sobre o estilo de vida cristão, o viver pela fé, o estudo da Bíblia. E, como bons gauleses, não se poderia terminar uma reunião sem cânticos espirituais. Ser crente era uma experiência alegre, mas também solene, que exigia não apenas fé, mas paciência, humildade, firmeza e amor. Assim como uvas não crescem suculentas sem uma poda regular, essas qualidades não florescem automaticamente, sem quebrantamento. Quando o Homem da Galileia ofereceu vida eterna aos seus seguidores, não escondeu o fato de que a vida eterna seria acompanhada de sofrimento e exigiria renúncias e até mesmo a entrega da própria vida. Bert e Alma deixaram isso claro, mas se valiam de uma sinceridade que atraía muitos jovens, inclusive Margaret. A amizade formada ao longo desse período perdurou por toda a vida, e logo a moça se tornou uma das visitantes mais assíduas da casa dos Taylor.


  Outro casal que também influenciou a vida de Margaret era alguns anos mais velho que ela. Foi essa a amizade que a levou para a Tailândia. Esses amigos se mudaram de Porth para Bath e, sabendo que Margaret não tinha planejado férias naquele ano, convidaram-na para passar um tempo com eles. Assim, Margaret viu-se em mais uma casa hospitaleira com muito vaivém de jovens, entre os quais algumas enfermeiras de hospitais próximos, que aceitavam agradecidas o convite aberto para passar ali seus dias de folga.


  Ninguém sabia exatamente o que ou quem a influenciou, como ou quando aconteceu, mas, ao final das duas semanas de férias, ela anunciou que queria se inscrever no Hospital Real de Bristol como estudante de enfermagem. Os amigos ficaram surpresos.


  — Bem, isso é ótimo... se for da vontade do Senhor — disseram cautelosamente. — Mas você precisa ter certeza de que não é só uma impressão passageira.


  Em casa, a família, os amigos, o empregador e os colegas de trabalho estavam todos convencidos de que era a emoção do momento, de modo que todos tentaram dissuadi-la. Uma carreira de enfermagem era excelente para meninas física e emocionalmente robustas, e estava mais do que claro que Margaret não era forte o suficiente para tal proeza. Jamais aguentaria as longas horas de trabalho extenuante, a correria e o estudo.


  — Você se cansa muito rápido!


  — Os horários são muito irregulares!


  — Você vai perder o sono!


  — Sua saúde vai entrar em colapso!


  — Você nunca vai conseguir carregar pacientes pesados!


  — Você não tem força física para isso!


  — Você sabe como pega resfriados com facilidade, ainda mais quando está esgotada!


  Apesar de tudo, Margaret estava determinada, convicta de que Deus a queria como enfermeira e missionária. Tinha certeza de que esse era o caminho que deveria seguir — e mesmo a falta de um diploma não a dissuadiu! Uma nova vida se abrira diante de seus olhos durante aquelas duas semanas de férias, e ela precisava seguir em frente, para o que quer que o Senhor tivesse preparado para ela. Margaret não teria paz de espírito se recuasse. Após muito insistir, seus pais lhe deram permissão (não sem relutar) para seguir em frente, e a moça fez sua inscrição.


  Admitir que não tinha diploma foi humilhante. Ela se arrependeu de ter sido teimosa e não ter continuado os estudos e prestado os exames finais quando teve oportunidade. No entanto, a diretora lhe disse que ela poderia ser aceita se passasse no teste de inteligência. Após três horas de teste, foi aprovada com sucesso e, em setembro de 1952, ingressou na Escola de Treinamento Preliminar do Hospital Real de Bristol. “Ela estará de volta antes do fim do mês!” foi a “profecia” que se mostrou bem falha. As experiências de Margaret nos três anos seguintes não foram muito diferentes das de muitas meninas que faziam treinamento de enfermagem. Embora estivesse mais exausta que a média das enfermeiras quando terminava seu turno e precisasse de mais tempo para dormir a fim de se recuperar do cansaço, ela conseguia sair da cama e vestir o uniforme a tempo para as palestras ou para se apresentar nas enfermarias. Amava o lado prático do trabalho, e os comentários em seus relatórios escolares (“Margaret poderia fazer muito melhor se ao menos tentasse”) mostraram-se verdadeiros à medida que ela se dedicava aos estudos. Ela não escapou aos desafios comuns às enfermeiras em treinamento de trabalhar sob as ordens de enfermeiras cujas personalidades criavam muita tensão. Isso fez com que suas visitas mensais ao lar fossem por vezes obscurecidas pelo pensamento de quem seria a pessoa com quem trabalharia ao retornar ao hospital. Mesmo assim, fez amizades duradouras durante seus anos em Bristol, especialmente na União Cristã das Enfermeiras. Uma delas era uma enfermeira robusta de olhos brilhantes, que trabalhava no Departamento de Emergência: Brenda Holton, uma mulher de Liverpool que estava se preparando para ser missionária em algum lugar do sudeste da Ásia.


  Nos dias em que trabalharam juntas no pronto-socorro e compartilhavam a responsabilidade pelas reuniões semanais da União Cristã, jamais conseguiriam prever o que o futuro lhes reservava: Brenda estava destinada a liderar o caminho para as clínicas rurais de hanseníase no sul da Tailândia, onde Margaret viria a trabalhar.


  


  3 “Daisy Bell (A Bicycle Built for Two)”, música britânica composta por Harry Dacre em 1892. A letra original diz: “Daisy, Daisy, give me your answer, do / I’m half crazy, all for the love of you”. A música é mundialmente conhecida na cultura pop, sendo famosa também por ter sido a primeira canção reproduzida por um computador (o IBM 7094, em 1961). (N. P.)


  4 Letra original: “It won’t be a stylish marriage, / I can’t afford a carriage”. (N. P.)


  5 Letra original: “But you’ll look sweet up on the seat / of a bicycle built for two”. (N. P.)
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  2
Disposta a  suportar o fardo


  Por que, Senhor?


  Por que, Senhor, essa dor no coração,


  essa tristeza, esse vazio,


  essa escuridão e solidão?


  Por que a decepção com os outros, com as circunstâncias,


  e, acima de tudo, comigo mesma?


  Por que, Senhor, não consigo ver o teu rosto,


  não ouço a tua voz,


  nem sinto o teu amor?


  — Minha filha, você não compreende agora,


  mas um dia entenderá.


  Confie em mim, mesmo quando


  não vir o meu rosto,


  não ouvir a minha voz,


  nem sentir o meu amor.


  Ainda que seus sentidos estejam ofuscados


  isso não significa que estou longe


  ou que não ligo não me importo


  nem que estou retendo o meu amor.


  Estou perto de você.


  Eu me importo com você.


  E o meu amor por você, permanece o mesmo.


  Quero lembrar-lhe


  que foi, por meio do sofrimento,


  que meu Filho alcançou a perfeição,


  e que ele aprendeu a obediência


  pelas coisas que sofreu.


  Assim como agi com meu Filho,


  também lidarei com você.


  E assim como ele confiou em mim,


  você também deve confiar.


  Lembre-se, filha minha,


  você anda pela fé,


  e não pelo que vê.


  Mantenha seus olhos em mim


  não em si mesma,


  nem nos outros,


  nem nas circunstâncias.


  Minha filha, em meio a tudo isso, confie em mim,


  Confie em que estou purificando você,


  fortalecendo você,


  aperfeiçoando você.


  Confie em que estou moldando você,


  para que se pareça cada vez mais


  com o meu Filho Amado,


  em quem eu tenho prazer.


  — M. M.6
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  6 Do diário de Margaret Morgan.


  Se compararmos a infância e a juventude de Minka e de Margaret, perceberemos que suas experiências eram tão diferentes quanto a aparência delas. Margaret era tão pequena que facilmente desaparecia no meio da multidão. Minka, por sua vez, tinha quase 1,80 metro e se destacava em público. Antes de ir para a Tailândia, a vida de Margaret era tranquila, sem nenhum acontecimento grande o bastante para mudar o curso de sua vida. Minka, por sua vez, teve uma vida turbulenta e agitada, repleta de mudanças e de obstáculos, embora enriquecida por um aconchegante vínculo familiar e por sua grande devoção a Deus, meios pelos quais obteve força para suportar os horrores de um campo de concentração japonês em meio às atrocidades da Segunda Guerra Mundial.


  Até mesmo seu nascimento foi acompanhado de surpresa e emoção. Ela nasceu em 1922, pouco antes da meia-noite, no fim das comemorações nacionais em homenagem à popular monarca neerlandesa, a rainha Guilhermina, por ocasião de seu aniversário. Para a festividade, o jovem casal, sr. e sra. Hanskamp, havia organizado uma festa em seu apartamento — que precisou ser cancelada às pressas por conta da chegada repentina do primeiro bebê.


  Desde muito cedo, o sorriso característico e irresistível de Minka já atraía a atenção, fato confirmado quando certa vez seu pai, que também era professor, foi procurado por um casal um tanto desesperado que, por não saber o que fazer com seu filho aparentemente incontrolável, implorou ao educador que (se possível) inculcasse alguma disciplina ao garoto. O sr. Hanskamp começou a tarefa de forma tranquila. Entre outras coisas, mandava o garoto fazer compras para a esposa. Como recompensa, se retornasse com o dever cumprido, o menino teria permissão de ver o bebê no berço. Na hora da recompensa, o rapaz ficava ao lado do bercinho até que Minka abrisse seus olhinhos gargalhando e sorrindo. Ele exclamava com alegria:


  — Ela riu para mim! Ela riu para mim!


  O professor Hanskamp e sua esposa atribuíam à rotina de oração e ao sorriso de Minka o sucesso em transmutar pilantrinhas em bons rapazes.


  Certo domingo, meses após o nascimento de Minka, o sr. Hanskamp, ao retornar com a esposa da igreja, comunicou:


  — Querida, acho que chegou a hora de irmos para a Indonésia.


  Alguns anos antes, ele já vinha ponderando sobre a ideia de servir a Deus naquele país. Agora, finalmente tinha surgido um convite pela Igreja Reformada Neerlandesa: ir para Java, ilha indonésia, como diretor de uma escola para crianças chinesas. Na época, um versículo do livro de Isaías havia confirmado que o tempo de espera havia terminado: “Não saireis apressadamente, nem vos ireis fugindo; porque o Senhor irá adiante de vós, e o Deus de Israel será a vossa retaguarda” (Is 52.12).


  Assim, quando Minka completou um ano, deixou sua pátria neerlandesa e foi levada para a exuberante e colorida região montanhosa da ilha de Java, com sua vegetação tropical e população bastante exótica.


  Ali nasceram seus irmãos e irmãs. Foi em Java que a moça cresceu como autêntica criança javanesa. Corria descalça pelo grande complexo, entre os prédios da escola e do hospital da Missão, e se sentia em casa nos lares indonésios e chineses. E foi em um desses lares que presenciou algo que a deixou tão encantada que ela voltou para casa correndo cheia de emoção e ansiosa para contar tudo à sua mãe.


  — Mamãe, mamãe! Vi algo muito, muito, muito bonito! Foi em uma das casas chinesas. Vi o nascimento de um bebê. Vi tudo. O que a enfermeira fez foi maravilhoso! E eu vi!


  A sra. Hanskamp, como uma boa europeia, ficou profundamente perturbada ao saber que sua filhinha, antes mesmo de completar 10 anos, havia presenciado tão de perto as intimidades da vida humana. O médico da missão já havia comentado:


  — Essa sua garotinha tem mãos de parteira.


  No entanto, a mãe não queria apresentá-la a essa profissão tão cedo. Para Minka, no entanto, aquela experiência não teve nada de assustador. Pelo contrário, tinha recebido o privilégio de vislumbrar um dos mistérios mais preciosos da criação: a vida nasce do sofrimento, e a alegria dessa nova vida é capaz de engolir toda a tristeza que a antecede.


  Ela observou as mãos habilidosas trabalharem com firmeza, mas percebeu que também eram mãos compassivas que delicadamente assistiam no processo de nascimento, aliviando a dor. Teria nascido ali, naquele momento, o desejo de um dia também poder fazer aquilo com as próprias mãos?


  Apesar de toda a sua vitalidade, Minka era uma criança tranquila e sensível. Tinha uma empatia profunda pelos mais fracos, o que a tornava naturalmente mais cuidadosa e inclinada a proteger as crianças menores. Passava horas entretendo os filhos do médico, assim como os próprios irmãos e irmãs, cantando com eles e produzindo pequenas peças teatrais, sempre com o objetivo de dar aos outros o privilégio de brilhar. De certo modo, ela mesma preferia permanecer nos bastidores.


  Suas duas irmãs, mais extrovertidas e carismáticas, costumavam assumir os papéis principais, tanto no palco quanto na vida cotidiana. Todavia, a sra. Hanskamp sabia que, acontecesse o que acontecesse, Minka estaria ali — especialmente quando as coisas dessem errado.


  Quando Ann e Alice discutiam, Minka tentava restaurar a paz. Quando Geraldo se encontrava perdido, Minka ia à sua procura. Quando o pequeno Joop caía, Minka o levava para dentro de casa e lavava suas feridas. Quando não se ouvia mais o choro de Margarida, a bebê, era porque Minka a pegara no colo.


  Estava sempre ocupada demais cuidando dos outros, tanto que mal lhe sobrava tempo para se meter em travessuras. Para seus pais, ela era uma criança exemplar, porém Minka sabia que não era perfeita. Certa tarde, durante o descanso, sua mãe a encontrou em lágrimas com uma Bíblia ilustrada no colo. Ao ser questionada, Minka explicou, ainda entre lágrimas, que era terrível pensar em tudo que o Senhor Jesus sofreu na cruz só porque ela, Minka, muitas vezes desobedecia e  era travessa.


  Em 1935, um ano após o nascimento de Margaret Morgan no País de Gales, Minka Hanskamp retornou aos Países Baixos a fim de concluir seus estudos. Passou a viver com parentes na cidade de Arnhem, o que representou para ela uma mudança drástica. Os céus azuis tropicais deram lugar aos céus nublados e cinzentos dos batavos. No lugar da vívida paisagem e da vegetação tropical, cheia de cores, aromas e sons das grandes propriedades rurais, encontrava-se agora cercada de fileiras de casas bem cuidadas e ruas tranquilas desprovidas de barraquinhas e de vendedores animados.


  O prazer de brincar descalça e tranquila nas ruas agora deu lugar a ruas onde era preciso andar de forma modesta, sempre bem vestida e calçada. O mais difícil, porém, era enfrentar a realidade da solidão: pela primeira vez, Minka estava longe da família que sempre ocupara o lugar mais importante de sua vida.


  No ano seguinte, sua irmã Ann
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