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– Vous connaissez les Rolling Stones ?
– Je préfère les Beatles.
La réponse tombe comme une cendre de cigare sur un parquet ciré. Il est vrai que Sergio ne s’attendait pas à parler musique avec son interlocuteur. Qu’il connaît cependant depuis des lustres. 
Firmin est avocat. Un ténor, avec un carnet d’adresses long comme le bras. Il connaît du monde partout, a ses entrées dans presque tous les ministères et peut, d’un simple coup de téléphone, extirper n’importe quel dirigeant de son sommeil. Tout le monde l’écoute, même si certains se gaussent de son physique. Car l’importance de maître Firmin Michaud est inversement proportionnelle avec sa taille. Il plafonne à 1,60 m. Comme l’acteur Peter Lorre. Avec lequel il a des points communs : yeux globuleux, lèvres trop épaisses, nez encombrant. S’y ajoute une calvitie galopante à laquelle seule résiste une petite couronne de cheveux gris. Son plus grand défaut, aux yeux de ses détracteurs, est son épaule tombante. Celle de droite. Elle donne l’impression que son costume, pourtant de bonne coupe, s’apprête à prendre la tangente. D’où une silhouette un peu bancale, que ses vêtements aux couleurs criardes ne parviennent pas à sauver. Indigne d’une personnalité de son rang. Sa voix de stentor et sa personnalité tranchante interdisent sarcasmes et commentaires.
– Asseyez-vous ! dit-il en désignant le fauteuil de droite d’un petit coup de menton.
Mauvais signe, se dit Sergio en se laissant tomber dans le cuir qui couine. Le début de la litanie. Car, comme beaucoup d’avocats, Firmin aime s’écouter parler. Il trouve toujours les mots justes, mais s’égare souvent sur des chemins de traverse, se disperse dans des dédales.
– Les Rolling Stones arrivent en France, annonce-t-il d’un ton triomphant.
S’il s’attend à une réaction de son interlocuteur, c’est raté. Sergio reste coi, attendant la suite. En quoi cela le concerne que ce groupe de rockers vienne se produire de l’autre côté de la Manche ? Hors de question d’assurer la sécurité de leur spectacle. Pourtant, la sécurité, ça le connaît, mais pas celle-là. Repousser les foules déchaînées et surveiller les excités, très peu pour lui. Son rayon est un cran au-dessus : sécurité discrète. Tout en douceur. Du doigté, de la discrétion. Bien entendu, il lui est arrivé de croiser des énergumènes, des fans, comme on dit, mais en nombre limité, quasi au compte-goutte. 
– Les Stones ont de gros problèmes fiscaux.
Qui n’en a pas ? Sergio s’efforce de reconstituer le puzzle. Élaguer les scories pour se concentrer sur l’essentiel. Donc les Stones ont gagné trop d’argent. Grand bien leur fasse. Ce faisant, ils ont grimpé des tranches. Celle des 83 % à refiler aux caisses d’Elizabeth leur était déjà restée en travers de la gorge. Voici que pointent les 98 % sur les revenus non salariaux. Concrètement : ils chantent pour la reine, sa grande famille, ses corgis et, accessoirement, le reste du royaume. Logique implacable : plus ils vendent de disques, plus ils font de tournées, plus ils balancent de picaillons ! Une idée subtile du Premier ministre Edward Heath et de son gouvernement conservateur. À ce charmant tableau s’ajoute une légère erreur de Mick Jagger. Une broutille. Il a oublié de payer ses impôts depuis huit ans ! Il se souvient vaguement avoir reçu des lettres de relance, des menaces de saisie, mais était trop occupé à construire sa carrière. Le jour où il a consenti à poser un regard sur le montant – comprenant arriérés, amendes, etc. –, il a compris qu’il ne restait qu’une solution : la poudre d’escampette. Avec l’approbation de ses avocats et comptables. Seulement le temps presse : Mick et ses joyeux compagnons doivent quitter le Royaume avant le début de la nouvelle année fiscale. Donc dans les premiers jours d’avril.
– Voilà la situation, conclut Firmin avant de tremper ses lèvres épaisses dans un bol à moitié rempli de Darjeeling.
Hélas, Sergio ne voit toujours pas en quoi cela le concerne. Il se rassure en entendant Firmin repartir sur ses chapeaux de roues. L’explication est simple – du moins en apparence. 
– Les Stones doivent filer à l’anglaise, annonce-t-il, satisfait de son petit jeu de mots. 
La logique voudrait que les Stones s’installent aux États-Unis. Au moins par affinité linguistique. Seulement l’idée les chiffonne. Ils préfèrent l’Ancien Monde. Non point le frisquet haut de la carte où on se gèle la moitié de l’année, mais le Sud avec son soleil, ses plages et ses charmantes naïades. Trois pays dans la balance : Espagne, France, Italie. Le choix est vite fait : les Hispaniques sont sous la férule d’un dictateur peu enclin à accueillir des chanteurs chevelus. Les citoyens de la botte peinent à se défaire de l’emprise de la pieuvre mafieuse. Reste la France. Ses restaurants, ses boîtes de nuit, son champagne et son cassoulet. Et son président débonnaire qui, à l’inverse de son prédécesseur, n’hésite pas à s’encanailler avec des gens du spectacle. 
À cette idée, les clones britanniques de Firmin se sont activés. Négociations en haut lieu. Les autorités françaises acceptent d’accueillir les pierres qui roulent – et les cailloux qui les suivent – sous certaines conditions : au cours de leur première année de séjour, ils devront dépenser a minima 150 000 livres. Soit un peu moins d’un demi-million de dollars. En guise de remerciement, la patrie de Jeanne d’Arc, ou plus précisément son fisc, ne prélèvera pas un centime sur leurs revenus. Rien !… Le deal est d’autant plus vite accepté que chaque membre du groupe doit, au bas mot, 100 000 livres à la couronne d’Angleterre. Autant aller dépenser son argent au pays de la bonne bouffe… Et, pendant qu’ils se la couleront douce en France, leurs comptables placeront le magot à venir dans des banques exotiques. 
Sergio commence à comprendre. Ces Stones ne viennent pas en France pour une tournée-éclair, mais pour y prendre racine et, accessoirement, y enregistrer un nouveau disque. D’où sa présence dans ce bureau, face à ce petit homme trop bavard.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, Firmin s’accorde une pause en enchaînant les anecdotes. Des histoires qui le ravissent et qui, selon lui, expliquent l’acharnement des sbires de Sa Majesté.
La première « affaire » remonte au 18 mars 1965. Au sortir d’un concert à Romford, les Stones s’arrêtent dans une station-service pour se soulager. Le pompiste, peu convaincu par leurs étranges dégaines, leur interdit l’accès aux toilettes. Comme si ce lieu était réservé aux gentlemen de la jet-set. Il exige qu’ils déguerpissent illico. « On pisse où on veut, mec ! » rétorque Mick Jagger. Et Bill Wyman de le confirmer en urinant sur un mur, rapidement imité par ses camarades. L’affaire prend de l’ampleur. Badauds et voisins rappliquent. Ceux qui reconnaissent les Stones se rangent de leur côté, sollicitant des autographes au passage. Les autres défendent le pompiste et ses toilettes sacrées. Le ton monte, les sarcasmes fusent. La police locale intervient. Et prend parti pour son concitoyen au détriment des intrus. Jagger, Brian Jones et Bill Wyman écopent chacun d’une amende de 5 livres pour « comportement injurieux et outrage aux bonnes mœurs ». L’affaire finira en justice, avec une nouvelle amende à la clef. Les tabloïds s’en emparent et livrent des versions contradictoires. Quelques élus en profitent pour bomber le torse et pointer du doigt ces égarements. « L’Angleterre n’est pas une pissotière ! »
Firmin raconte avec la ferveur d’un gosse hilare. Tout juste s’il ne mime pas jusque dans les moindres détails. Il enchaîne avec un épisode plus grave : celui qui aboutit à une condamnation de Mick Jagger et Keith Richards. En février 1967, dix-huit agents de police déboulent dans la maison de Keith, dans le Sussex, en pleine fête. Les deux amis sont arrêtés. Une descente qui ne passe pas inaperçue. D’autant moins que cette affaire est couverte – et même guidée – depuis le départ par le quotidien News of the World, qui voue une haine tenace aux Stones. L’affaire fait un boucan de tous les diables. Le 29 juin 1967, Jagger est condamné à 200 livres d’amende et trois mois de prison pour possession de quatre comprimés d’amphétamine. Richards, reconnu coupable d’avoir autorisé la consommation de cannabis sur sa propriété, écope d’un an de prison et d’une amende de 500 livres. Tous deux sont incarcérés. Leurs avocats font appel. Le 31 juillet, les accusations tombent. Entre-temps, l’histoire fait la une de tous les médias. Pour beaucoup, il ne fait guère de doute que le gouvernement veut « faire tomber » les Stones ou, tout au moins, les mettre à l’écart avant que leur comportement « dépravé » ne gangrène toute la jeunesse britannique. 
– Ces Stones sont des ennemis à abattre, conclut Firmin.
Avant d’ajouter, radieux :
– Mais nous allons les protéger !
– J’aime ce « nous », raille Sergio.
Il tient désormais plusieurs cartes en main. Sa mission : assurer la protection de ces messieurs et de leurs dames. Autrement dit, éviter toute anicroche désagréable qui pourrait finir à la une de journaux français, puis, par ricochet, britanniques. Calme plat. Les Stones doivent passer pour de simples touristes certes un peu excentriques, mais en aucun cas dangereux. Des chats pas si sauvages qu’ils en ont l’air. Préférant le confort douillet de leurs niches cossues aux recoins des stations-service mal entretenues. Au vu de leur tempérament pétaradant, la tâche n’a rien d’aisé. Mais Sergio en a vu d’autres. Depuis des années il assure la protection des stars, vedettes, hautes personnalités, venues séjourner sur la Côte. Accepter leurs caprices, courber l’échine devant leurs exigences, écarter les importuns et, surtout, étouffer tout scandale, même le plus minime. D’où son surnom, connu sur toute la Côte : « le Protecteur » !
– Cette mission n’est pas tout à fait comme les autres, précise l’avocat.
– C’est-à-dire ? s’inquiète Sergio en relevant un sourcil comme il l’a vu faire dans les mauvais films.
– Il ne faut pas que les Stones aient connaissance de votre présence.
– C’est une blague ?
– Ai-je l’air de plaisanter ?
Non. Firmin a beaucoup de défauts et pas mal de qualités, mais certainement pas celle d’être un plaisantin. S’il feint de s’amuser à raconter, d’ailleurs très mal, ces anecdotes, nul n’oserait le cataloguer parmi les gros déconneurs. 
– Si les Stones savent qu’ils sont « surveillés », cela risque de les énerver. Ils aiment leur liberté. Leurs avocats ont refusé toute protection rapprochée officielle… Toutefois… Ils m’ont demandé de veiller à leur bien-être. C’est là que vous intervenez. Avec discrétion.
Depuis des années, Firmin Michaud fait appel à Sergio Borrini dès qu’il s’agit d’escorter les célébrités. Leur collaboration repose sur une confiance mutuelle totale. Sergio sait s’adapter à chaque personnalité, y compris les plus exubérantes. Mais protéger quelqu’un à distance ? Il ne l’a encore jamais fait.
– Vous placez l’un de vos soldats devant chaque habitation. Le plus discrètement possible ! Ce qui se passe à l’intérieur ne nous regarde pas. Mais dès qu’un Stones sort, il doit être surveillé à distance et protégé si nécessaire… Comme d’habitude, vous me tenez au courant des mésaventures et autres bizarreries.
Sergio sourit intérieurement à l’idée des « soldats ». Tout le monde le prend pour un ancien militaire, rompu à toutes les formes de combat. Son mètre 90, ses cent kilos et sa gueule à la Robert Mitchum plaident en ce sens. En réalité, il n’a jamais été bidasse, puisque réformé P4 dès son entrée dans une caserne. Cela ne l’empêche pas d’engager souvent d’anciens soldats, qui ont la bonne grâce de ne jamais l’interroger sur ses antécédents sous les drapeaux. 
– Ça va pas être simple, conclut-il en évoquant la protection à distance.
– Pourquoi croyez-vous que je fais appel à vous ?
– Parce que vous ne connaissez personne d’autre capable de traiter ce genre d’affaires.
– Ne vous surestimez pas. Nous avons affaire à des cas très difficiles.
– Vous me répétez ça à chaque fois. 
– À chaque fois, j’ai raison ! Et j’ai d’autant plus raison qu’il va falloir surveiller chaque Stone individuellement.
– Quoi ? Ils ne logent pas tous au même endroit ?
– Hélas, non ! À chacun son home sweet home.
– Ils restent groupés dans un même périmètre quand même ?
– Non. Ils se dispersent sur toute la Côte.
– C’est impossible à gérer !
– Vous y arriverez, j’en suis sûr. Vous êtes un grand garçon. Et puis vous bénéficiez d’un budget illimité… Illimité dans la mesure du sérieux, évidemment. J’ai des comptes à rendre à mes confrères britanniques.
– Vous avez la liste des endroits où chacun va s’installer ?
– Pas encore. Ils arrivent tous séparément. Des agents immobiliers doivent leur faire des suggestions. Chacun choisira sur place. Je serai le premier averti dès la signature des contrats de location… Et je vous en informerai illico, pour que vous puissiez placer vos pions… Ceci dit j’ai une requête.
– Je crains le pire.
– J’aimerais que vous vous occupiez personnellement de Keith Richards. Il est, m’a-t-on assuré, l’élément le plus « délicat » du groupe. Avec lui tout peut basculer à n’importe quel moment. Et la France ne saurait tolérer aucun scandale. Vous êtes le meilleur dans ce domaine.
– Merci pour la flatterie, mais à distance, ça va être coton.
– Keith est censé arriver lundi à l’aéroport. Je vous confirmerai l’heure. Cela vous laisse quatre jours pour vous préparer.
Comprenant que Firmin n’a plus rien à ajouter, Sergio extirpe sa grande carcasse du fauteuil en cuir. Grand est son étonnement quand il voit l’avocat se lever à son tour pour lui tendre la main. Une première depuis leurs longues années de collaboration. La courte scène ressemble à un extrait de film muet. Le grand et le petit. Le costaud et le bancal. 
À cette poignée de main succède un échange de documents. L’avocat tend un dossier.
– Vous trouverez là-dedans toutes les informations nécessaires.
Sergio se contente de hocher la tête en guise de remerciement. Les « fameux » dossiers de Michaud. Fourmillant d’informations. À manipuler avec précaution. La plus grande crainte de l’avocat est qu’ils tombent entre les pattes de journalistes, qui en feraient leurs choux gras. Tout juste si l’avocat ne demande pas à son collaborateur de tout détruire après lecture, comme dans un épisode de Mission Impossible.
Ainsi chargé, Sergio quitte le bureau sur un dernier signe de tête.
Dehors, il lève les yeux vers le soleil qui tape. Il marche dans les rues de Nice qu’il connaît par cœur. 
La Côte ? C’est immense la Côte d’Azur ! Elle s’annonce gracieuse sa mission. Et dire qu’il va falloir surveiller ces énergumènes une année entière. En guise de poisson d’avril, il a connu plus réjouissant.
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Tout en marchant, Sergio ébauche mentalement les grandes lignes de sa nouvelle mission. Il croise gens pressés et badauds découvrant la ville. Nice laisse rarement indifférents les nouveaux venus et a inspiré une flopée de grands poètes. Théodore de Blainville estimait que cette « bourgade du soleil et des fleurs » était une « petite oasis », mettant en valeur la « senteur des citronniers » et le « parfum des fleurs d’oranger ». Alexandre Dumas évoqua « l’ombre de ses orangers en fleurs », concluant que Nice était « la ville de la douce paresse et des plaisirs faciles ». Sans doute ces deux messieurs n’ont-ils pas connu le fameux Carnaval de Nice qui, cette année, s’est déroulé à la mi-février, attirant curieux venus du monde entier et habitants des alentours. Malheureusement, Sergio n’a pas la tête à la fête ni aux extases poétiques. Le temps compte. Et avec les Stones la moindre erreur peut se transformer en catastrophe pas du tout naturelle. 
Il est plongé dans le bayou de ses réflexions lorsqu’il entend des cris aigus derrière lui.
– Monsieur Borrini ! Monsieur Borrini !
En se retournant, il reconnaît l’une des collaboratrices de Firmin qui court vers lui. Tâche rendue plus difficile par la présence de ses hauts talons. Elle est jeune, charmante, longue chevelure et sourire enjôleur. Il a déjà eu affaire à elle plusieurs fois en l’absence du big boss. Seul défaut : une main un peu lourde sur son parfum, certes de qualité. Il ne se souvient plus de son prénom, mais cela n’a guère d’importance. Suzanne, peut-être ? Ou Bénédicte ? Non : Mylène ! Quoique…
– Monsieur Borrini ! clame-t-elle en faisant de grands signes.
Elle agite les bras en tous sens. Sergio la regarde foncer vers lui d’un œil circonspect. Si cette jeune femme pratique un sport, ce n’est certainement pas le jogging : manque de coordination, souffle court. Recalée d’office dans n’importe quel championnat.
Elle arrive enfin à sa hauteur, haletante.
– Monsieur Borrini, souffle-t-elle.
– Ça va, tout le quartier sait que je m’appelle Borrini ! Pour la discrétion, on repassera.
– J’ai un message de la part de maître Michaud.
– Ah ? Moi qui espérais que vous vous précipitiez pour demander ma main.
– Maître Michaud vient d’apprendre que Bill Wyman arrive cet après-midi. Heure d’arrivée prévue : 15 h 15.
– C’est lequel celui-là ? Je les confonds tous.
– Le bassiste, répond-elle. Né le 24 octobre 1936 à Londres. Plutôt calme et discret comparé à ses camarades. Il arrive avec sa compagne Astrid Lundstrom, une Suédoise.
– Date de naissance ?
– Je ne l’ai pas retenue.
– Vous me décevez.
– Dans l’avion se trouveront également présents Mick Taylor et sa compagne Rose Miller. Avec leur petite fille Chloe, née il y a à peine trois mois. 
Face à la mine dubitative de son interlocuteur, elle ajoute : 
– Mick Taylor est l’un des guitaristes du groupe. Né le 17 janvier 1949 à Welwyn Garden City, dans le Hertfordshire… Tout cela est dans votre dossier.
Un signe du menton rappelle à Sergio qu’il dispose déjà des informations principales. 
– Ils s’installent tous au même endroit ? 
– Probablement pas. Et nous ne savons pas encore où ils comptent loger.
– Dites à Firmin que je m’en occupe. Et si je peux vous donner un conseil : prenez un vélo la prochaine fois.
Sergio s’empresse de recruter deux hommes avec lesquels il a déjà travaillé. Primo, un ancien para dont il vaut mieux ne pas trop creuser le passé en Algérie. Secundo, un sympathique mythomane qui prétend avoir remporté plusieurs combats de boxe durant son service militaire. Après vérification, Sergio a découvert qu’il était assistant du vaguemestre et qu’il n’est jamais monté sur un ring sauf, peut-être, pour en balayer la poussière. En dehors de ce léger penchant pour l’exagération, l’homme est fiable. Le trio ainsi formé roule vers l’aéroport de Nice où Sergio loue deux voitures.
En attendant l’arrivée des Britishs, il leur résume la situation et donne à lire à chacun les fiches les concernant. Sergio est à peine étonné par le fait que ses deux compagnons connaissent mal les Stones. Pourtant, le groupe a donné son premier concert en France en 1964, à l’Olympia. En 1966 il a occupé une scène marseillaise, de laquelle Mick Jagger est reparti sur un brancard pour cause de fauteuil lancé par un spectateur surexcité… Non, les chansons des Stones ne figurent pas dans le haut du classement de ses deux anciens soldats, qui leur préfèrent probablement La Madelon, Les Aigles triomphales ou Adieu vieille Europe. Peu importe, le principal étant qu’ils fassent leur travail avec précision, ce dont Sergio ne doute pas.
Arrive l’avion en provenance de Londres. Le petit groupe britannique est accueilli par un individu ventripotent portant une grosse moustache. Un minibus les attend. Ils quittent Nice suivis par leurs deux cerbères. La mission débute véritablement à ce moment précis. 
*
**

Le soir même, Sergio Borrini apprend qu’après avoir visité plusieurs lieux, Wyman a jeté son dévolu sur SaintPaul-de-Vence. Pas seulement pour le climat et la tranquillité, mais surtout parce que la maison où il pose ses valises jouxte celle du peintre Marc Chagall pour lequel il nourrit une admiration sans borne. Bon choix. Taylor, pour sa part, opte pour une belle villa sur les hauteurs de Grasse. Choix plus classique. Quoi qu’il en soit, les voilà casés. 
En épluchant le dossier, Sergio découvre que Charlie Watts et sa femme Shirley sont déjà en France depuis plusieurs jours. Information que Firmin a omis de lui préciser, ce qui n’entre pas dans ses habitudes. Ils ont choisi de se relaxer dans un hôtel de Cannes avant d’emménager dans la maison qu’ils
*
**
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