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			A Joaquín, el hijo que siempre quise tener

		




			El sueño
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			Guiza, 2600 a. C.

			El aire era irrespirable. Una inmensa nube de polvo se elevaba, inmisericorde, para cubrir el lugar con un manto que parecía surgido del Amenti.[1] Las ráfagas de viento creaban remolinos de arena que ascendían hasta desaparecer en una atmósfera ilusoria cargada de fuego. Si había un infierno sobre la tierra de Egipto capaz de abrasar a sus dioses era aquel, pues el vendaval, surgido de las entrañas del desierto, azotaba sin compasión cuanto encontraba a su paso con sus infinitos látigos de ardiente arena. Set, el iracundo dios de las tormentas, el señor de las tierras baldías, se manifestaba en aquella hora rugiendo como solía, aullando desde los confines de su inhóspito reino, para hacer patente su poder ante aquellos hombres que parecían dispuestos a desafiarlo. El khamsin, el de los cincuenta días, el temido viento del sureste, llevaba un mes soplando sobre Gerget-Khufu, el asentamiento de Khufu[2] en Guiza, y, no obstante, durante ese tiempo, miles de obreros habían seguido trabajando en las canteras, a golpe de cincel o acarreando piedras, como cada día desde hacía veinticinco años.

			Sin embargo, por una vez todos dejaron sus escoplos, sus martillos de madera, las sierras o los mazos de dolerita, con la que trabajaban el duro granito, para correr a refugiarse a su casa, antes de que la cólera de Set se los llevara al Inframundo; mientras, la tierra bramaba. 

			Muchos dirían que el dios Geb[3] lanzaba sus terroríficas carcajadas, como acostumbraba cuando originaba los temidos seísmos, y todos se sentían tan insignificantes que pensaban que el suelo se abriría bajo sus pies, de improviso, para engullirlos sin remisión. 

			Para Inkaf la cuestión era diferente, y no por no temer al poder de los dioses, sino porque le inquietaba más el de los hombres. Mientras la polvareda corría desbocada por entre los callejones, reflexionaba desde su austero catre acerca de su pasado y, sobre todo, de su incierto futuro. Tumbado sobre una esterilla, pensaba y pensaba acompañado por el silbido del ventarrón, mientras recorría con la mirada cada rincón de la sobria morada en la que habitaba; todo un lujo, en su opinión, pues él poco necesitaba para vivir. Su estera y el horizonte eran cuanto precisaba, aunque ahora este se presentara amenazado por torvos nubarrones. Toda la vida es un misterio, y la suya no dejaba de ser un milagro.

			Podía asegurarse que este le acompañaba desde el principio, desde el mismo momento en que Nesankh, su madre, lo trajera al mundo. El alumbramiento tuvo lugar en Dashur, en una noche de luna llena y, según aseguraban, justo cuando esta se elevaba sobre el vértice de la Pirámide Roja, la tercera que el faraón Snefru había erigido. Muchos dirían que, en aquella hora, dicha pirámide parecía suspendida del satélite por hilos de plata, y puede que resultara cierto. Así se lo comunicaron a Nesankh las comadronas que la atendían, y también que el niño había nacido bajo los mejores augurios.

			—La diosa Meskhenet ha configurado su ka[4] como corresponde y Heket le ha ayudado a nacer como a uno de sus elegidos. Ahora Hathor y Renenutet se encargarán de que no te falte leche para alimentarlo —le dijeron las parteras complacidas.

			A Nesankh aquellas palabras la reconfortaron, pues era muy piadosa y ferviente seguidora de Hathor. Si las diosas que se ocupaban del infante desde su concepción le habían otorgado su favor, ¿qué mayor ventura podía esperar?

			—Sí. La diosa madre hará que la divina Renenutet se encargue de que no se me retire la leche. Bajo su protección mi hijo se criará sano —se dijo Nesankh convencida. 

			Resultaba evidente que la criatura era saludable, y que si a Anubis, el dios de la necrópolis, no se le antojaba lo contrario, el pequeño crecería fuerte para hacer frente a los designios que Shai, el dios del destino, le tuviera preparados. A Nesankh no le cupo duda de que su hijo estaba predestinado a realizar grandes obras, pues en su opinión, había nacido envuelto en magia, entre los invisibles velos que Isis, la gran maga, había tejido para él con sus divinos dedos. Esta le protegería durante toda su vida, ya que por algo ella misma era maestra en conjuros y hechicerías, y muy apreciada entre el vecindario, al que ayudaba con sus artes siempre que era requerida.

			Aunque sus paisanos la considerasen una heka,[5] Nesankh se mostraba reacia a aceptarlo. En Kemet,[6] la magia se encontraba por doquier, en los fértiles campos, en el yermo desierto, en cada recodo del río. El poder de la magia provenía del sol, y todo Egipto se alimentaba de él. Nesankh solo era capaz de captarlo y ese era su don. En su opinión todo el mundo tenía uno, y si Heka, el dios de la magia, la había apadrinado, ella se sentía satisfecha.

			Como es natural lo primero que hizo fue colgar del cuello de su pequeño un trocito de papiro en el que se encontraba dibujada una imagen de Isis, a modo de relicario, para que lo protegiera de los demonios de la enfermedad, y lo segundo fue elegir un buen nombre para él. 

			Para un egipcio, pocas cosas había más importantes que el nombre y, al tratarse de un varón, era a la madre a quien correspondía escogerlo para el recién nacido. Claro está que Nesankh lo había decidido hacía ya tiempo. Sabía con muchos meses de antelación que tendría un niño, pues era la cebada la que había germinado con su orina, y no el trigo,[7] así como que la criatura que llevaba en las entrañas poseía su propia magia, y que esta sería poderosa. Por todo ello, lo bautizó como Den, en opinión de la madre un nombre magnífico, pues así se llamó un gran faraón de la I Dinastía que había vivido cuatrocientos años atrás, famoso por sus aptitudes como médico y reputado mago. Den había subido al trono siendo un niño, y había llegado a celebrar el heb sed, su jubileo, treinta años después, como era habitual, lo cual significaba que había sido longevo.[8] ¿Qué más podía desear para su hijo?

			Inkaf suspiró al recordarlo; Den. Ya nadie lo llamaba así; aquel nombre había quedado atrás, como tantas otras cosas. Ahora era Inkaf, un hombre condenado por el destino, a quien la suerte parecía haber abandonado sin que los dioses hubiesen intervenido en ello. Nadie había dictado sentencia contra él, ni el visir ni el faraón, y, no obstante, temía que su tiempo estuviera contado; su corazón se lo decía, así como que, en cierta forma, su vida estaba ligada a aquella pirámide, por extrañas circunstancias y singular fortuna. 

			Inkaf entrecerró los ojos mientras pensaba y, sin pretenderlo, una pléyade de rostros se presentó ante él con una claridad sorprendente, quizá porque los llevaba grabados en su corazón[9] desde hacía mucho tiempo, o puede que fuese el viento quien los hubiera empujado hasta él para ayudarle a hacer recuento de su vida. Todos le eran de sobra conocidos, sin embargo, algunos se perdían en el pasado como su hubiese cumplido ya ciento diez años; la edad perfecta de la que hablaban los textos sapienciales, y a la que cualquier egipcio quisiera llegar.

			El ulular del ventarrón parecía señorear en la penumbra como si se hubiese apoderado de la estancia, e Inkaf notó como los párpados le pesaban, al tiempo que se abandonaba a un placentero estado de quietud. El khamsin siempre le había producido modorra, y al poco sintió que el sueño lo vencía para conducirlo a un escenario en el que los rostros que se le habían presentado con anterioridad cobraban vida; imágenes que le hablaban de su propia existencia; quizá para que entendiera cómo había llegado hasta allí. 

			Inkaf había nacido en el penúltimo año de reinado del Horus Nebmaat, el faraón Snefru, bajo el influjo de la luna llena. Quizá por este motivo Iah, el dios lunar, conocido como el «señor del cielo», tendría una gran ascendencia sobre su persona, así como Thot, dios de la sabiduría, con quien Iah estaba tan íntimamente ligado. Ambos marcarían su camino, así como el carácter reflexivo que llegaría a forjar con los años.

			Contaban que aquella noche la luz del satélite se desparramaba sobre la Pirámide Roja, envolviéndola en una pátina coloreada por el ensueño. De la luz plateada surgían infinitos matices rojizos arrancados de sus piedras, y muchos dirían que en aquella hora la pirámide cobraba vida para mostrar su auténtica naturaleza, su verdadero significado; el poder del dios Snefru sobre la tierra de Egipto.

			Para cuantos atendieron su alumbramiento, venir al mundo en semejantes circunstancias tenía un claro significado, y sobre todo para su madre, quien veía en aquel hecho una evidente señal del destino. Para Nesankh, Shai se había encargado de crear el escenario que correspondía, como si se tratara de una revelación, y no tuvo duda de que el nacimiento de su pequeño formaba parte de un milagro que trascendía lo terrenal, pues nadie podía dudar de que los dioses lo apadrinaban. Aquella pirámide le daba la bienvenida al mundo de los vivos, al tiempo que le mostraba cuál era la senda que debería seguir.

			En realidad, su camino era el mismo que el de sus ancestros: construir pirámides. A esto se habían dedicado tanto su abuelo como su padre, y en opinión de su madre él seguiría sus pasos, como era costumbre entre los que ejercían un oficio. 

			Su abuelo procedía de Asuán, y en su juventud había llegado a Menfis como respuesta al llamamiento que el faraón había hecho a su pueblo. Snefru necesitaba mano de obra para llevar a cabo los grandes proyectos que pensaba acometer, y de toda la Tierra Negra[10] arribaron obreros, para mayor gloria del faraón, a fin de terminar la pirámide que Huni, su predecesor, había comenzado a construir en Meidum. Para ello, se hacían imprescindibles los buenos trabajadores de la piedra, y de todos era sabido que en Asuán estaban los mejores; los únicos capaces de tallar con maestría el duro granito.

			El abuelo de Inkaf era picapedrero, arte que había aprendido de sus mayores, y que a su vez enseñaría a sus descendientes, como era su obligación. Se trataba de un hombre imponente, de elevada estatura para su tiempo, con unas manos grandes y fuertes como mazos de dolerita, y la piel oscura propia de las gentes del sur. Él se sentía orgulloso de su procedencia, así como de la fama que le precedía y que era de sobra conocida en Ta-Kentit, la «Tierra del Arco», el nomo[11] del Alto Egipto en el que se encontraba Asuán. 

			Nacía una nueva época para la Tierra Negra, la edad de las pirámides, y Hor, que así se llamaba el susodicho, llegaba al Bajo Egipto a quedarse para siempre, a fin de dejar su nombre impreso a golpe de cincel en cada una de las ciclópeas piedras.

			Se instaló en Ineb-Hedj, el «Muro Blanco», el nombre que el legendario rey Narmer, fundador de la I Dinastía, había dado a Menfis, donde a no mucho tardar tomaría esposa, con la que tendría cinco hijos, aunque solo uno le llegaría a sobrevivir; tal era el entusiasmo que Anubis ponía en su afán de llevar nuevos acólitos a la necrópolis.

			Snefru, el Horus reencarnado, supo pronto de él, y su hijo y arquitecto, Nefermaat, lo nombró capataz para emplearle en la construcción de una nueva pirámide en Dashur con la que el faraón pensaba desafiar a los mismos dioses al proyectar una inclinación a sus caras de nada menos que sesenta grados. 

			—El terreno no es propicio para levantar un monumento semejante, dudo que la estructura resulte estable —se atrevió Hor a decirle un día al jefe de obras del dios, Nefermaat, cuando este le preguntó su opinión acerca de la disposición inclinada de las hiladas de piedra.

			Pronto se vio que al capataz no le faltaba razón, y cuando se alcanzaron los treinta y cuatro metros de altura hubo que reconstruir por completo la pirámide para evitar que se derrumbara, disminuyendo la pendiente de sus caras para, de este modo, darle un singular aspecto,[12] que no terminaría por satisfacer al faraón. 

			Sin embargo, la labor de Hor fue bien reconocida. Nefermaat sabía de sobra que la estructura colapsaría, no solo por la inclinación de las caras y la inestable superficie del terreno, sino también por la falta de un buen mortero para rellenar los espacios entre los sillares y, como ya le había apuntado el capataz, por la mala colocación de los bloques de las primeras hiladas al inclinarlos seis grados hacia el interior.[13]

			La maestría de Hor iba mucho más allá del trabajo de la piedra; este comprendía las fuerzas que operaban sobre el monumento y ello llevó al arquitecto a emplearle en una tarea de mayor importancia: la construcción de las cámaras interiores y los pasadizos que daban acceso a ellas. Una obra para la posteridad en la que Hor contó con la ayuda de su único hijo superviviente, Idu, quien pronto dejaría ver que con los años superaría las habilidades de su padre. 

			A la postre, aquella singular obra resultaría sumamente enigmática, con dos cámaras funerarias a las que se accedía por caras diferentes de las pirámides. Un trabajo que encerraba un secreto que quedó bien guardado, pues el ingenio de Nefermaat lograría que los milenios no fuesen capaces de descubrirlo.[14]

			Mas Snefru no parecía estar contento. Era la consecuencia de tener un reinado longevo. Él estaba decidido a unirse a los dioses creadores en su morada eterna, junto a las estrellas circumpolares, «las que no conocían el descanso», y por ello dio órdenes a su hijo Nefermaat de que construyera otra morada eterna, la tercera, apenas dos kilómetros al norte de la anterior, en la que no habría lugar para la experimentación, y sin una planificación adecuada en la que se aprendería de los errores del pasado. El señor de la Tierra Negra llevaba más de treinta años gobernándola, y aquella nueva obra pasaría a la historia como la Pirámide Roja, debido al genuino color de la piedra caliza empleada en su erección, aunque fuese bautizada como «la pirámide brillante».

			—Ra Horakhty, el sol del mediodía, se mirará en ella cada día para hacerla refulgir durante millones de años, y tú, Idu, formarás parte del poder del padre de los dioses —aseguró Hor una tarde a su hijo, con evidente ensoñación. 

			Este pareció considerar aquellas palabras. Junto a su padre, se había encargado de la construcción del pasadizo descendente que conducía a la cámara funeraria. Una labor en la que Hor había vuelto a mostrar su maestría, pero que le sumiría en el agotamiento. Al viejo picapedrero las fuerzas empezaron a abandonarle, e Idu supo que aquel no vería terminada la obra. 

			—Tú eres quien merece compartir ese poder, padre —apuntó Idu—. Aunque no quede inscrito en la piedra, tu nombre formará parte de cada pasadizo, de cada cámara que han tallado tus manos. Los dioses no necesitan leerlo para otorgarte su favor. Ellos lo saben, y también el faraón.

			Hor asintió.

			—El señor de las Dos Tierras me ha honrado al elegirme para levantar sus moradas eternas, y a ti también, hijo mío. El hacerlo nos convierte en garantes del orden cósmico que rige en el país de Kemet. Cuando el dios Snefru, vida, salud y prosperidad le sean dadas, pase a la «otra orilla».[15]

			Un día, apenas Ra Khepri, el sol de la mañana, se alzaba sobre el horizonte, Hor se desplomó de repente, sin emitir el menor quejido, como si hubiese sido fulminado por todos los genios del Amenti. Los trabajadores se sorprendieron al ver caer de aquel modo a tamaña humanidad, pero de todos era bien sabido lo poco dado que era Anubis a avisar a la hora de conducirte a la necrópolis. Daba igual que fuese muy de mañana, o que Ra Atum, el sol del atardecer, se dirigiera hacia los cerros del oeste. El dios con cabeza de chacal era incorruptible, y aquel fatídico día se encargaría de que Hor se presentara ante el Tribunal de Osiris, el señor del Más Allá, para ser juzgado por sus actos en vida. 

			A Idu no le sorprendió en absoluto. En su opinión, su padre había sido un privilegiado que, gracias a su gran fortaleza, había sobrevivido a la mayoría de los obreros con los que había trabajado. Hacía muchos hentis, años, que su madre había dejado el mundo de los vivos, y ahora Hor se reunía con ella a la avanzada edad de cuarenta y cinco años; todo un regalo de los dioses, pues no conocía a ningún trabajador que los hubiese alcanzado. 

			El príncipe Nefermaat lamentó mucho su pérdida, y también su padre, el rey Snefru, que le honró al permitirle enterrarse en una modesta tumba muy cerca de la pirámide romboidal que Hor había ayudado a construirle. De este modo, el viejo picapedrero se beneficiaría durante toda la eternidad del poder divino del faraón, que algún día resucitaría para unirse a Ra y sentarse en el trono de los dioses. 

			No había un favor mayor que el soberano pudiese otorgar a sus súbditos que aquel, y así lo entendió Idu, cuya existencia quedaría ligada por completo a la voluntad del dios, en reconocimiento a su magnanimidad. 

			No existía nada que pudiese desear más un egipcio que poseer una tumba para su descanso eterno, e Idu se convenció a sí mismo de que algún día él también poseería una, donde se enterraría junto a su familia. 

			Este particular le preocupó durante un tiempo, ya que con su difunto padre se había marchado la única parentela que le quedaba, y a sus veinticinco años aún no había tomado esposa, algo verdaderamente inusual entre sus paisanos. Idu vivía aferrado a su trabajo, amarrado a cada una de las piedras de aquella pirámide que ayudaba a construir, sin apenas tiempo de que Hathor, la diosa del amor, se aviniese a fijarse en él y endulzara su corazón. Su existencia se limitaba a glorificar al faraón a golpe de cincel y cumplir las órdenes que recibía de Kanefer, el nuevo arquitecto real, quien había sucedido a su difunto hermano Nefermaat.

			Sin embargo, Shai, el destino, tenía dispuesto otro camino para él, y también Hathor, que poseía mil argucias para llevar a cabo sus planes cuando así lo deseaba. Si Idu no era capaz de abrirse al amor, la diosa se encargaría de buscarle la compañera adecuada, pues estaba escrito que aquel hombre debía tener descendencia.

			El día que cruzó la mirada por primera vez con Nesankh, esta lo eligió. Ra Atum, el sol del atardecer, ya declinaba y, como era habitual, los obreros se reunieron en el campamento cercano a la pirámide para reponer fuerzas después del duro trabajo. Nesankh era una de las muchas aguadoras que se encargaban de atender cada tarde a los sedientos trabajadores, quienes departían alegremente, satisfechos por participar en una obra con la que glorificaban no solamente al dios, sino también a toda la Tierra Negra.

			Sin ser agraciada, era una mujer misteriosa, y en ello radicaba su encanto. Los que la conocían decían de ella que tenía tratos con Heka, el señor de la magia, y que era maestra en sortilegios y amarres de amor, algo en lo que sin duda exageraban. Nesankh no sentía ninguna inclinación por interferir en la vida de nadie, pero poseía un don; era capaz de intuir lo que estaba por venir, presentir el sino de las personas, y su mirada penetrante podía llegar hasta los mismísimos metus.[16]

			Nesankh permanecía soltera. Sus mejores años ya habían pasado, mas estaba convencida de que Hathor le había reservado la persona adecuada para cumplir los designios que Shai tenía dispuestos para ella ya desde su nacimiento. Las casualidades no existían. Todo ocurría conforme a unas reglas que sobrepasaban al entendimiento del corazón más lúcido. Por eso, cuando aquella tarde vio por primera vez a Idu, no tuvo ninguna duda de que la diosa del amor lo cruzaba en su camino tras muchos hentis de espera. Nesankh lo reconoció al instante y pudo acceder a su ka sin ninguna dificultad, pues ese era su don. Lo examinó con detenimiento y luego lo amarró a su propia esencia vital para siempre. Ambas se habían reconocido, y supo que de la simiente de aquel hombre nacería un varón que estaba predestinado desde antes incluso de que ella naciera. 

			De este modo, al poco, Idu la tomó por esposa, al tiempo que entregaba su voluntad a aquella mujer de turbadora mirada a la que no le importaba someterse. No cabía explicación. Él solo sentía que debía dejarse llevar, que su ka lo arrastraba hacia ella como si en verdad ambos tuvieran una misión que cumplir. Allí veía la mano de los dioses y, ¿quién era él, un simple picapedrero, para oponerse a semejante poder?

			Idu siempre se sentiría subyugado por su esposa; una mujer de piel clara que contrastaba con la suya, curtida por años de trabajo a la intemperie, quien había llegado a su vida para dar significado a una existencia en la que solo había lugar para la piedra. Él no había tenido más amor que su trabajo, y Nesankh lo sabía; pues así debía ser. Idu había nacido para formar parte de una época en la que los hombres construirían montañas, verdaderas escaleras hacia las estrellas que llenarían de asombro los milenios, donde el poder del faraón sería igual al de los dioses creadores, para, de este modo, velar por su pueblo, por su amado Kemet, durante toda la eternidad ¿Qué mayor gloria que aquella?

			Para Idu, participar en semejante obra suponía todo un privilegio. Cada uno de los obreros se sentía un elegido que ayudaría a que el maat, el orden y la justicia, extendiera su manto sobre las Dos Tierras durante millones de años.

			Nesankh era testigo de todo ello. El dios los mantenía y cubría todas sus necesidades; sin embargo, no acertaba a entender por qué Snefru había decidido construir tres pirámides. Ciertamente, su reinado era largo, y ella pensaba que, si Osiris, el señor del Más Allá, no le reclamaba pronto, el faraón sería capaz de erigir un nuevo monumento funerario. 

			Muchas tardes, poco antes de que los hombres dejaran de golpear la piedra, Nesankh se abandonaba durante un tiempo para contemplar los infinitos contrastes que le ofrecía su tierra. En su opinión allí se encontraban representados todos los colores que la naturaleza podía regalar. Sentada sobre un altozano podía divisar las ardientes arenas de Saqqara, con la primera pirámide erigida en Kemet apenas setenta años atrás; en su opinión, un suspiro, pues en la Tierra Negra el tiempo tenía una medida diferente que solo eran capaces de comprender los dioses; por eso, se honraba a Seshat, la diosa que portaba sobre la cabeza una estrella de cinco puntas, y en las manos una hoja de palmera, símbolo jeroglífico de los años, y un renacuajo, que representaba al número cien mil, con el que medir los jubileos celebrados por los faraones, ya que en Egipto todo parecía eterno. La Señora de la Escritura, como también se conocía a esta diosa, era la encargada de calcular la superficie sagrada sobre la que se levantarían los monumentos, así como su orientación adecuada respecto a las estrellas.

			Al pensar en este particular, Nesankh no podía evitar sentirse insignificante y, al dirigir la mirada hacia el horizonte, terminaba por dejarse llevar por el ensueño. Justo en la linde del desierto el suelo se pintaba con el verde más rabioso, y la tierra se atiborraba de frondosos palmerales en los que apenas tenía cabida la luz. Más allá los campos de labor surgían como parte de un milagro, feraces y repletos de todo lo bueno que podía ofrecer Min, el dios itifálico de la abundancia, y a lo lejos el Nilo discurría incansable, gobernado por las sabias manos de Hapy, el señor de sus aguas, para atravesar el Delta y terminar su largo periplo en Wadj Wer, el Gran Verde, el mar donde aseguraban que reinaba el iracundo Set.

			 En lontananza se alzaban los farallones del este, teñidos de rojo por voluntad de Ra Atum, el sol del atardecer, que los cubría con sus rayos antes de desaparecer por occidente, camino de su habitual viaje por el Mundo Subterráneo en tanto el azul del cielo se oscurecía para pintar el oriente con el color de la noche. Todos aquellos matices parecían confluir para conformar un único manto que arropaba a la Tierra Negra hasta convertirla en una suerte de ilusión surgida del ensalmo; de la magia que todo lo ordenaba.

			Nesankh pensaba que aquel era el mejor momento del día, pues en aquella hora el escenario que se mostraba ante sus ojos representaba la esencia de Kemet, su verdadera identidad, la que lo hacía ser distinto a los demás pueblos.

			Esa tarde no fue diferente y Nesankh se dejó llevar por el ensueño hasta convertirse en parte de aquella fantasía. Sin embargo, la mano de los dioses había dejado mensajes que ella pudo captar sin dificultad; ese era su don, quizá porque, como algunos aseguraban, su naturaleza hacía tiempo que se había transformado en la de un akh, un ser luminoso. Nesankh se sonreía al escuchar aquello, pues solo tras pasar a la «otra orilla» los glorificados podrían convertirse en un akh. Su poder nada tenía que ver con ello. Este le venía del vientre materno, cuando la diosa Meskhenet elaboró su ka, su esencia vital. Había nacido impregnada de misticismo y, con los años, desarrollaría la facultad de ver con los ojos de Heka, el señor de la magia; conocer lo que estaba por llegar.

			Nesankh era muy respetada por cuantos la conocían, mas, no obstante, su camino había sido en cierto modo incomprensible para los demás. Pero ese era el que le correspondía, el que ella había elegido para llegar hasta allí. Sabía que sería testigo de grandes acontecimientos, que pronto Egipto tomaría una nueva senda en la que el poder de sus reyes sobrepasaría al de los propios dioses; en la que la ambición, las intrigas y la traición harían acto de presencia como nunca antes en la historia de Kemet.

			En realidad, dicho camino hacía varios años que se había iniciado. Muchos de los hijos de Snefru habían terminado por acompañar a Anubis a la necrópolis. Entre ellos el visir y supervisor de todas las obras del dios, Nefermaat, y el príncipe Rahotep, sumo sacerdote de Ra. Ambos habían cruzado a la «otra orilla» hacía poco para ser sepultados en sendas mastabas junto a la pirámide de Meidum, la primera que Snefru había completado. Era lo que tenía la longevidad, pues con gran tristeza había sido testigo de cómo Osiris era capaz de llevar a sus hijos ante su presencia sin importarle en absoluto su condición. Ver enterrar a sus vástagos había causado una gran pena a Snefru, un rey de corazón bondadoso, muy querido por su pueblo, que percibía cómo su tiempo se agotaba y luchaba por aferrarse a la vida hasta que su tercera pirámide estuviese terminada.

			La hemet nisut weret, la gran esposa real, la reina Heteferes, también esperaba ese momento, aunque por diferentes motivos. Su vida junto al dios no había estado exenta de preocupaciones, de luchas veladas contra el resto de las esposas para salvaguardar sus intereses. Era una pugna continua en la que la belleza no garantizaba la victoria. Siempre habría alguna reina más joven y deseable a los ojos del faraón, pero ninguna con su astucia y perspicacia. Su gran talla la había llevado a controlar cuanto ocurría en la corte y también a gobernar el corazón de su esposo, quien la amaba profundamente.

			Heteferes era hija del rey Huni y esposa de un faraón, Snefru, al que ella había otorgado la realeza gracias a su sangre divina, y si Osiris no decidía lo contrario, ya tenía prepara-do al sucesor, el único hijo que le quedaba con vida, y sobre el que tenía una gran influencia; un joven de carácter altivo y que poco se parecía a su augusto padre: Khufu.[17]

			Nesankh conocía a aquel príncipe, quien a veces visitaba los trabajos del rey en Dashur. Ella ya sabía que gobernaría en Kemet, pero aquella tarde vio con claridad lo que depararía a la Tierra Negra bajo su mandato; sin duda habría grandeza, pero también sufrimiento; muchos años de trabajo; toda una vida para varias generaciones.

			En realidad, a Nesankh la política de su país la traía sin cuidado. Los hombres iban y venían con sus eternas ambiciones que, a la postre, estaban sometidas a la voluntad de los dioses. Horus se reencarnaba en la figura del faraón, y este era responsable ante los padres creadores de cuanto le aconteciera a su pueblo. Era garante de un equilibrio cósmico del que todos sus súbditos participaban con celo, y así seguiría siendo hasta el día en que los dioses los abandonaran. Un nuevo visir, el príncipe Kanefer, había sustituido al difunto Nefermaat. Kanefer era ahora el supervisor de todos los trabajos del faraón e Idu continuaba con su labor diaria, como siempre desde que apenas era un niño, dando muestras de su maestría como cantero. Él terminaría aquella pirámide rojiza y también daría comienzo a una nueva. Así lo aseguraba su esposa.

			Nesankh salió de su ensoñación al escuchar los cánticos. El sol pronto se ocultaría, y en el Valle los hombres regresaban felices a sus casas para encontrarse con sus familias, y juntos celebrar la comida más importante del día: la cena. Todos se reunirían alrededor de los platos que hubiese preparado la señora del hogar, el verdadero núcleo social que cohesionaba a los suyos y daba sentido a sus quehaceres diarios, para comentar los avatares, lo bueno y lo malo de aquella jornada, mientras comían con deleite. Eran años de prosperidad, pues atrás quedaban los tiempos de hambruna sufridos durante el reinado de Djoser. Ahora, bajo el buen gobierno de Snefru, vida, salud y prosperidad le fueran dadas, nadie pasaba hambre en Egipto. Los años no eran «cojos», renpy, al confundirse las estaciones, las unas con las otras, y las crecidas del Nilo eran las esperadas para proporcionar abundantes cosechas. Los dioses sonreían a su pueblo y este, agradecido, les ofrendaba su esfuerzo diario, desde el Gran Verde hasta Asuán, en el lejano nomo de la Tierra del Arco. 

			En la lejanía dejaron de resonar los golpes en la piedra, el constante martilleo sobre la preciada caliza, y Nesankh se levantó con aire satisfecho dispuesta a regresar al asentamiento para encontrarse con Idu. Entre los mensajes de aquella tarde había uno de especial trascendencia. Hathor, la diosa del amor, se lo había susurrado mientras ella se dejaba llevar por la ensoñación. Había llegado la esperada hora, pues esa noche Nesankh concebiría una criatura que sería bendecida desde su alumbramiento. Shai, dios del destino, así lo había determinado al encargarse de dirigir sus pasos hasta Dashur, donde debería cumplirlos; estaba allí para eso.

			Las sombras del Inframundo se perfilaban en el horizonte del oeste y pronto cubrirían la Tierra Negra. Surgían de la necrópolis, del reino de Anubis, del que, antes o después, todos terminemos por convertirnos en súbditos. El Horus Neb-maat, Snefru, se encaminaba hacia el final de su viaje y pronto se convertiría en un akh, un espíritu luminoso, para ascender a los cielos y brillar junto a las estrellas circumpolares. Era parte del ciclo vital; un faraón se presentaría ante el Tribunal de Osiris, y otro lo sucedería como un nuevo Horus encarnado. En Egipto, quien más quien menos aguzaba la vista y el oído para estar preparado ante lo que habría de venir. Unos para conservar el poder que ya ostentaban y otros para intentar arrebatárselo. Las ambiciones nunca morían en Kemet y, desde el visir hasta el último de los servidores del dios, todos miraban de soslayo con la astucia de la hiena en busca de cualquier debilidad de la que sacar partido.

			En las provincias, los nomos, los gobernadores harían uso de todas sus influencias para mantener sus prerrogativas dentro de la aristocracia local que había ido creándose con el paso de los siglos a costa de socavar la autoridad de la realeza, mientras los diferentes cleros planearían sus estrategias para tener una mayor ascendencia sobre el faraón y así acaparar más poder. Todos esperaban su oportunidad para ascender un peldaño más en la pirámide de la que formaban parte, y en cuyo vértice se encontraba el dios.

			En su palacio de Ineb Hedj, la ciudad del Muro Blanco, como se conocía a Menfis, Snefru veía cómo aquellas sombras surgidas de la necrópolis avanzaban hacia él de forma inexorable. Era consciente de que su fin se hallaba próximo, y de que de nada valdrían los cuidados del sunu per aa, el médico de la corte, ni del resto de los sunus que le atendían y recitaban sus letanías a Sekhmet, la diosa leona, patrona de los médicos, encargada de enviar las enfermedades. Cuando Anubis se presentaba no había rezo o conjuro que valiese, si lo sabía él, que había perdido ya a la mayoría de sus vástagos, y lo único que sentía era el no ver terminada su tercera pirámide, «la brillante». Claro está que tenía otras dos donde elegir, y este particular le causaba una íntima satisfacción, pues en su día había asegurado su descanso eterno al construir una cámara secreta que jamás sería descubierta. 

			Tenía que reconocer que su difunto hijo, el príncipe Nefermaat, había sido sumamente ingenioso al idearla, y también al disponer los engaños que despistarían a los ladrones que, tarde o temprano, visitarían la pirámide. Nada menos que dos cámaras funerarias diferentes a las que se accedía por distintas caras del monumento y en las que, no obstante, no se enterraría. Snefru no podía evitar sonreírse, puesto que en los corredores de acceso a dichas cámaras habría dos tapones de granito, de cerca de tres toneladas, que ocuparían sin duda a los ladrones durante largo tiempo si querían abrirse paso hasta unas habitaciones en las que no encontrarían nada.

			El dios siempre había dado muestras de un buen sentido del humor, así como de su amor por la vida, en todo cuanto esta pudiera ofrecerle, y dado que había sido soberano de Egipto durante casi cincuenta años, había disfrutado de cada soplo de brisa que Hapy, el señor del Nilo, le había enviado en todos aquellos hentis. Brisa de la mejor condición, ya que el faraón había holgado a plena satisfacción, y comido y bebido como correspondía a un Horus reencarnado. Por su corazón, donde se hallaba el raciocinio, pasaban imágenes de todo lo bueno que un hombre podía desear, y por encima de todas las de la hemet nisut weret, su gran esposa real, Heteferes, la mujer que le había dado la realeza y a la que había amado más que al resto de sus reinas. Ninguna se le podía comparar, y estaba convencido de que su enigmática mirada le acompañaría hasta las estrellas por toda la eternidad. 

			Ahora que se dirigía hacia el reino de las sombras, Snefru no albergaba la menor duda de que Heteferes se ocuparía, con la sutileza que siempre la había caracterizado, de gobernar a su manera la buena marcha de la Tierra Negra; de guiar con sabiduría los pasos de su sucesor; el príncipe Khufu.

			Al dios le hubiese gustado que a su muerte el príncipe Rahotep, o su bien amado Nefermaat, se hubiesen sentado en el trono de Horus, pero ambos ya habían pasado a la «otra orilla», y era a Khufu a quien correspondía convertirse en señor de las Dos Tierras. Sin duda Khufu poco se parecía a él, aunque sí a su madre, la reina Heteferes, de quien había heredado su firmeza de carácter y poca propensión a las bromas. El príncipe era distante e inflexible, y Snefru sabía que haría cumplir sus designios al precio que fuese.

			Este particular no le parecía mal. La corte era un nido de ambiciones perpetuas, y todo el Valle un coto de caza en el que las hienas y los chacales convivían para devorar cualquier resto que pudiesen encontrar. Solo el león podría prevalecer ante estos, y Khufu rugiría en el Alto y Bajo Egipto para que nadie dudara de quién era el señor de Kemet. Llegaban tiempos en los que los dos principales cleros, los templos de Ptah y Ra, pugnarían por la supremacía religiosa, y se necesitaría firmeza para ordenar las ambiciones de ambos, así como para hacer frente a las intrigas que, de seguro, tejerían alrededor de la corona. Khufu se vería obligado a enfrentarse a ello y, en su fuero interno, Snefru se alegraba de no tener que tomar parte en una contienda que solo le hubiese traído dolores de cabeza. Con los templos había que andarse con cuidado, aunque al frente de estos estuvieran príncipes de confianza, pues la codicia y el poder no conocen de linajes. 

			Semejantes pensamientos acudían al corazón del dios sin pretenderlo, aunque enseguida los apartaba para regresar a sus amadas pirámides, sus monumentos eternos, y en particular a la erigida al sur de Dashur, la romboidal, su preferida por razones que muy pocos sabían. Su peculiar estructura ya suponía de por sí un anacronismo, y él se congratulaba de poder utilizar dicha imperfección para sus fines. El Alto y el Bajo Egipto se hallaban representados en ella, y tanto el templo situado en la cara este como la pequeña pirámide subsidiaria, levantada al sur para albergar su ka, se hallaban terminados. Su decisión estaba tomada y muy pocos sabrían que, en realidad, en aquella extraña pirámide descansaría para siempre.

			El buen Idu era uno de ellos, y no porque Thot, el dios de la sabiduría, le hubiera bendecido al aclararle el misterio; todo era mucho más terrenal, pues el propio Idu se había encargado de construir aquellas cámaras secretas junto a su padre. Hor supo desde el principio el porqué de aquella obra, y así se lo hizo ver a su hijo al advertirle: 

			—Los dioses no te han dado el entendimiento suficiente para comprender el motivo por el cual nos encontramos aquí. ¿Comprendes?

			—Sí, padre —recordaba Idu haberle respondido, sin llegar a saber del todo el alcance de las palabras de aquel.

			—Cuídate de hablar de ello con nadie si no quieres pasar a la «otra orilla» antes de tiempo. Ninguna criatura puede poner en riesgo la inmortalidad del señor de la Tierra Negra. Quien lo hiciese, acabaría en el Amenti, mudo, sordo y ciego. 

			Hor sabía muy bien de lo que hablaba, y a su hijo nunca se le olvidaría aquella advertencia. Más tarde, con el paso de los años, pudo entender el sibilino juego que el faraón había empleado al erigir las tres pirámides. Por todos era conocida la gran generosidad de Snefru, ¡pero tres pirámides! A quien más quien menos le parecía algo disparatado y, no obstante, ahora que el fin del dios decían que parecía próximo, a Idu se le antojaba que aquella monumental obra obedecía a un propósito simple: garantizar el descanso eterno sin que este fuese perturbado, un mal día, por la visita de los ladrones.

			En ocasiones, el buen picapedrero no podía evitar sonreírse. Al tiempo que levantaba la Pirámide Roja, Snefru había dado órdenes al supervisor de todos los trabajos del rey, Kanefer, de que retomara las obras en Meidum a fin de concluir el revestimiento de aquel monumento; la primera que había emprendido cuando ascendió al poder.

			A la postre el faraón había conseguido engañar a todos, incluso a sus hijos y esposa, la reina Heteferes. Buena prueba de ello era el que tanto los príncipes Rahotep como Nefer-maat, los primogénitos, se habían hecho enterrar a su muerte en sendas mastabas, muy cerca de la pirámide de Meidum, convencidos de que sería en esta en la que sepultarían a su augusto padre. En cuanto a Heteferes, el dios ya había dispuesto para ella una tumba en Dashur, próxima a la última pirámide que se estaba construyendo, y en la que parecía lógico que se hiciese enterrar.

			Mas Idu dudaba que esto fuese a ocurrir. Pasarían al menos dos años antes de que finalizasen las obras de todo el complejo funerario y, al parecer, Anubis no tardaría tanto en presentarse ante el rey. El picapedrero conocía aquel monumento de principio a fin. Junto a su cuadrilla se había encargado de labrar el pasadizo descendente de ciento veinte codos[18] de longitud, para después construir dos antecámaras que comunicaban con otra habitación con ménsulas, de veintiocho codos, quince metros de altura, en la que Idu había dado muestras de su habilidad, para satisfacción de Kanefer, el arquitecto real. En dicha sala se había incrustado sobre el suelo el sarcófago de granito donde se creía descansarían los restos del dios, y dada la altura a la que se encontraba aquella cámara sepulcral, y lo inaccesible que parecía, se supuso que nadie perturbaría el sueño eterno de Snefru, algo en lo que Idu pensaba que se equivocaban.

			Sin embargo, para Idu semejantes circunstancias habían pasado a un segundo plano. Su propia existencia tomaba una nueva dimensión y, por primera vez en su vida, su corazón consideraba que su trabajo ya no era lo más importante; que las piedras que tallaba no podía compararse con el regalo que los dioses le habían concedido, pues Hathor había bendecido su casa al otorgarle un heredero. Nesankh, a quien amaba profundamente, le había demostrado que, más allá del sudor y el descomunal esfuerzo diario en pos de la glorificación del señor de las Dos Tierras, se escondía una realidad mucho más valiosa, capaz de inundar cada uno de sus metus con una felicidad indescriptible: la vida.

			Un nuevo miembro había llegado a su familia; un niño sano y hermoso que continuaría su camino cuando él lo dejara; alguien a quien enseñar los secretos de su oficio y el valor de la supervivencia. El mundo de Idu se pintaba con nuevos colores, tan brillantes como la Pirámide Roja, en la que había trabajado durante tantos años, y pensaba que nunca dejaría que estos palidecieran, pues su propio ka se alimentaría de ellos. Ahora poco le preocupaba que Snefru partiera para encontrarse con Osiris, el señor del Más Allá. El pequeño Den traía consigo un reino en el que tenía cabida todo lo bueno que un hombre pudiese desear, y sería a él a quien, en adelante, su corazón construiría sus monumentos. 

			Nesankh se sentía satisfecha al ver la felicidad de su esposo, y muy dichosa al comprobar que Renenutet, la diosa con aspecto de mujer y cabeza de cobra, la favorecía, pues esta era la encargada de cuidar de que no se retirara la leche de las madres. Así, la dama estaba convencida de que criaría a su hijo durante los primeros años sin necesidad de acudir a ninguna nodriza, algo que solía ser habitual. Ella transmitiría a su pequeño una buena parte de su singular personalidad y aquel aire místico que siempre le acompañaría. Nesankh sabía que no podría traer más criaturas al mundo, pero también que algún día vería a su hijo convertido en un hombre del que todos oirían hablar, y cuyo nombre llegaría a quedar grabado en el corazón del mismísimo faraón.

			Una tarde Snefru partió hacia la necrópolis para cubrir de luto el país de Kemet. Ni los más reputados sunus, ni los hekas, ni los sacerdotes de Sekhmet pudieron aplacar el mal carácter de la diosa leona para que retirara la enfermedad que aquejaba al faraón. Anubis se lo llevó, y todo Egipto prorrumpió en llantos, invadido por la pena y el temor. El señor de las Dos Tierras se marchaba para dejar desvalido a su pueblo, pues él era el intermediario entre este y los dioses, el garante del equilibrio cósmico que en su día otorgaran los padres creadores al Valle del Nilo. Durante setenta días, el tiempo que durarían los ritos funerarios hasta que el rey fuese enterrado y un nuevo dios se sentara en el trono de Horus, Egipto se sentiría desamparado, temeroso de las peores desgracias, incluso de que Ra no saliera por el horizonte del este como acostumbraba desde que se tenía memoria. Setenta días; los mismos que había tardado Isis en recoger los restos esparcidos de su esposo Osiris para amortajarlo y darle sepultura, o los que la estrella Sirio tardaba en volver a aparecer para avisar del comienzo de la crecida del Nilo y la llegada del año nuevo. 

			En el palacio de Menfis, Khufu reflexionaba acerca de lo que estaba por llegar, de un futuro que llevaba años esperando, aunque amase de profundo corazón a su difunto padre. En el fondo, la longevidad de Snefru había jugado a su favor, ya que todos sus hermanos mayores habían ido desapareciendo para dejarle el camino expedito, algo que le congratulaba en grado sumo. Su madre, la reina Heteferes, se había encargado de proteger sus intereses y eliminar de forma sibilina cualquier obstáculo que pudiese representar una amenaza para él. Khufu sentía un gran amor por ella, y ahora que veía próximo el momento de su coronación, comprendía el alcance de cuanto Heteferes había hecho para su causa. Su padre había tenido muchos hijos con otras esposas, tantos como estrellas, algo que siempre representaba un peligro, pero Khufu dejaría claro desde el principio cuál era la posición que debería ocupar cada príncipe y el modo en el que le servirían. 

			Muchos decían que el corazón de Khufu era de granito, forjado en los hornos de la ambición, cruel en ocasiones y siempre impenetrable. Sin embargo, de su padre había heredado la generosidad y también su megalomanía; un delirio que llegaría a convertirse en enfermizo y que no le abandonaría jamás. Khufu llegaba para reclamar el poder absoluto, no el de un soberano en el que Horus se hubiese encarnado, sino el de un verdadero dios; una voluntad suprema capaz de amarrar a todas las criaturas del Valle, desde el visir al último labrador de los campos; desde la cobra del Bajo Egipto al cocodrilo de la isla Elefantina. Todos sin excepción quedarían atados a su yugo para cumplir sus designios; para llevar a cabo una obra que trascendería los tiempos. No habría milenios suficientes para hablar de ello, pues las palabras se perderían ante el asombro de cuantos asistieran a contemplar su prodigio. Los años se contarían por millones, como correspondía en el calendario de los padres creadores, y su nombre, Khufu, sería pasmo de la humanidad que, anonadada, intentaría comprender cómo pudo concebir semejante portento. Solo un dios sería capaz de algo así, y eso era precisamente lo que se proponía.

			Khufu había pensado largamente acerca de ello. Íntimamente se congratulaba de poseer ese don. Su corazón era lúcido, en su opinión el que el país necesitaba para llevar a cabo sus políticas. Él no solo miraba, sino que también veía; penetraba en el ba[19] de las personas, como le había enseñado su madre, para leer sus ambiciones, a fin de mostrarles cuál era el verdadero alcance de su poder. Ante su pueblo se conduciría como el dios omnipotente que estaba destinado a ser, y en reconocimiento se postrarían a su paso para enseñarle sus espaldas cubiertas de sudor y conformar una alfombra sobre la que, en cierto modo, él caminaría.

			Khufu se sentía satisfecho. De sus hermanos mayores había aprendido cómo dirigir a los miles de trabajadores que se encargaban cada día de levantar los monumentos, y Heteferes lo había guiado sabiamente al ayudarle a elegir las esposas que le correspondían. Dicho particular le hizo sonreír, ya que Khufu tenía muchas mujeres y decenas de hijos, pero solo dos eran merecedoras de especial consideración; la gran esposa real, su hermana Meritites, y una hermanastra llamada Henutsen, por la que sentía un singular cariño. Le gustaba pasar las noches en su compañía, aunque fuese Meritites su hemet nisut weret, la única que portaba sangre real, quien le había dado ya varios vástagos, entre ellos, su primogénito: el príncipe Kawab. 

			Tenía puestas grandes expectativas en este, así como en algunos de sus hermanastros, como Ankhaf o Kanefer; incluso su tío Kesnefru le sería de utilidad, ya que como sumo sacerdote de Ptah era muy respetado. A Khufu le convenía la paz entre los cleros de este último dios y Ra, sobre todo al comienzo de su reinado, aunque supiera que antes o después ambos templos pugnarían por la hegemonía religiosa. Él se situaría por encima de tales disputas y tomaría el camino que más conviniese a sus intereses.

			Los sacerdotes de Ra habían obtenido una gran preponderancia en los últimos años, y desde su capital, Iunu, Heliópolis, extendían su pensamiento religioso como si en verdad el sol irradiara sus rayos desde el santuario en el que se hallaba la piedra benben,[20] lugar en el que se la veneraba. La preminencia que durante siglos había ejercido Ptah, el dios de Menfis, estaba comprometida y en su fuero interno Khufu pensaba que quizá su reinado pudiese suponer el establecimiento de un nuevo Egipto, con renovadas creencias, que poco tuviese que ver con la anterior.

			Hacía tiempo que el nuevo faraón se veía así mismo como un visionario, cual si de su persona emanara la esencia que convertiría a Kemet en un reino milenario; él sería el poder, el verdadero poder sobre la Tierra Negra, y los reyes que le sucediesen durante miles de hentis beberían de su fuente para tratar de emularlo hasta el fin de los días; pero no podrían. Ningún otro alcanzaría su gloria. 

			Para entronizarse, ya había elegido su nombre, del que formaría parte el dios Khnum, deidad creadora donde las hubiera, pues era el encargado de dar forma a los hombres en su torno de alfarero. Él creó el huevo del que nació Ra, y daría nombre al nuevo faraón: Khnum Khufu; «el dios Khnum me protege». A Khufu no se le ocurría otro mejor.

			Las exequias de Snefru estuvieron a la altura de las que correspondía a un dios. Durante setenta días Egipto contuvo el aliento ante la posibilidad de que cualquier desgracia se cerniera sobre el Valle para cubrirlo de lágrimas. Sin embargo, las únicas lágrimas que se vertieron fueron la de las plañideras, pues incluso la viuda de más alto rango, Heteferes, mantuvo su habitual máscara sin demostrar el menor signo de congoja. Aquella mujer llevaba sangre divina en cada uno de sus metus, y así continuaría siendo hasta que le llegase el momento de presentarse en la Sala de las Dos Verdades[21] para ser juzgada por sus actos en vida. Heteferes había amado profundamente a su real esposo, a quien había dado un buen número de hijos, mas ese cariño en modo alguno podía compararse con el que sentía por Khufu, el nuevo faraón, a quien ella misma había educado para que en su día gobernara la Tierra Negra. Su título de gran esposa real quedaba enterrado definitivamente junto a su difunto marido para tomar otro que a Heteferes la llenaba de orgullo, el de mut nisut, o lo que es lo mismo, madre del rey.

			En su opinión no había otro mejor para una reina, ya que la influencia que esta solía ejercer sobre el dios le proporcionaba un enorme poder. Ya no sería necesario defenderse del resto de las esposas del harén, ni aguzar los sentidos para hacer frente a cualquier intriga cortesana contra su persona. Ahora era la madre de un dios, y su palabra sería temida y respetada en los cuarenta y dos nomos de Kemet. Solo necesitaría una mirada para que Khufu torciera el gesto; así debía ser.

			El faraón cumplió temporalmente los últimos deseos de su augusto padre. Este quería hacer ver a su pueblo que cualquiera de las tres pirámides que había construido podía albergar sus restos embalsamados, pues todas eran dignas de un dios; sin embargo, solo sería sepultado en una de ellas. Era parte de un engaño del que su sucesor formó parte con gran astucia, al hacer creer que Snefru pudiera estar enterrado en cualquiera de los monumentos funerarios que este había erigido. 

			Semejante decisión le llevó a pensar largamente sobre el asunto. Snefru había sido un gran faraón, y muy sabio a la hora de salvaguardar su última morada de visitas indeseadas. Khufu ya sabía que cualquier tumba podía ser violada, sin embargo, su padre le había demostrado que el ingenio haría flaquear al corazón codicioso hasta confundirlo durante millones de años. Nunca descubrirían la tumba de Snefru; ni tampoco la suya.

			Sobre este particular Khufu lamentaba que su hermano mayor, Nefermaat, no se encontrara con vida. Su fama le sobrevivía y en toda la Tierra Negra se hablaba sobre él como de un genio a quien se debía divinizar, como había ocurrido con el inmortal Imhotep cien años atrás, al levantar la pirámide escalonada. Bien era cierto que Nefermaat no había sido el primero en idear un monumento semejante, pero, no obstante, había participado en la construcción de tres y, sobre todo, había concebido unas cámaras secretas de un ingenio sin igual, algo que llenaba de satisfacción a Khufu, pues ahora que al fin se sentaba en el trono de Horus, estaba decidido a llevar a cabo su propio complejo funerario, y para ello las ideas de su hermano mayor deberían ser determinantes. 

			Se trataba de una obra formidable. Sin embargo, pensaba que de una u otra forma la llevaría a cabo, pues disponía de la persona adecuada, así como de los medios que su padre le había dejado tras más de cuarenta años de bonanza económica, a la que habría que añadir la que le proporcionaría su propio país, del que extraería hasta el último de los recursos si así fuera necesario.

			Su tío Kesnefru, «Gran Artesano»,[22] o lo que es lo mismo, sumo sacerdote de Ptah, le había recomendado el lugar idóneo para llevar a cabo la empresa. Según aseguraba el bueno de Kesnefru, el dios Ptah se le había aparecido en sueños para indicarle lo apropiado del emplazamiento, y lo grato que le resultaría extender su influencia sobre las tierras anexas. En un principio a Khufu le sorprendió la propuesta, pero enseguida vio las virtudes que encerraba dicha proposición, ya que el terreno en cuestión era una meseta de dura piedra caliza, capaz de soportar el enorme peso de la obra que se planteaba construir, y que a la vez le serviría de cantera de donde extraer todo el material que necesitara. Además, el área se encontraba frente a la ciudad de Iunu, al otro lado del río, sede del templo de Ra, hecho este que agradaría sumamente a su clero, a la vez que alimentaría sus ambiciones, pero que resultaría útil a Khufu al contar con la ayuda de ambos templos, Ptah y Ra, a la hora de llevar a buen fin su proyecto.

			Los viejos asentamientos en los que vivían los trabajadores encargados de las obras quedarían atrás. El dios construiría algo nunca visto; una verdadera ciudad en la que dar cobijo a cuantos obreros necesitase para su empresa, en la que incluso levantaría su propio palacio, para de este modo dar impulso a la génesis del monumento perfecto.

			El enclave respondía al nombre de Guiza, aunque el faraón ya había decidido bautizarlo como Gerget Khufu; el asentamiento de Khufu. En su opinión no podría haber elegido un nombre mejor.

			Como todo Kemet, Idu oyó rumores acerca de los nuevos planes que albergaba el corazón del dios. Todo eran conjeturas, pues se hablaba de un proyecto grandioso; de obras imposibles, como nunca antes se habían realizado, que no estaban al alcance de los mortales. Sin embargo, nadie sabía con certeza en qué consistiría la empresa, y mucho menos su magnitud. 

			—Aseguran que el mismísimo Thot será el arquitecto y que el resto de los dioses tendrán que participar para poder levantar el monumento —decían los obreros en los corrillos.

			A Idu aquello le parecía palabrería. Sabía muy bien que, fuera lo que fuese de lo que se tratara, habría que doblar el espinazo y tallar la piedra hasta reventar. Si se iba a construir una ciudad en Guiza, él quedaría fuera de dicha tarea, ya que Kanefer había decidido que continuase en Dashur para finalizar las obras del complejo funerario de la Pirámide Roja. El dios deseaba que el templo mortuorio se terminara lo antes posible para que, de este modo, Snefru pudiera recibir el culto adecuado durante millones de años, término utilizado normalmente para expresar lo eterno. No era una obra compleja, ya que se trataba de un templo con un patio porticado y dos capillas desde donde se accedería a una cámara con una falsa puerta, situada al oeste de aquella. Mas habría que levantar un muro alrededor del complejo piramidal y terminar de unir el templo del Valle con el Alto, erigido junto a la cara este de la pirámide.

			Dadas las circunstancias, y al mirar el gigantesco monumento en el que había estado trabajando durante los últimos diez años, Idu pensaba que terminar el postrer proyecto de Snefru sería una cuestión sencilla, pero no contaba con que, para llevar a cabo sus planes, Khufu necesitaría la mayor mano de obra posible y dejaría el número de obreros imprescindible para cumplir la promesa que le hiciese a su moribundo padre: acabar su obra póstuma.

			—Al menos pasaremos tres hentis en este lugar, si no más —se lamentó Idu ante su esposa, una noche, mientras terminaba de cenar las lentejas que esta había preparado.

			—Cinco, diría yo, si no se convierte en seis —aseguró Nesankh en tanto rebañaba el plato con un trozo de pan.

			—¡Seis! —exclamó Idu, a quien el aplomo de su esposa no dejaría de sorprenderle; y es que, cuando la buena mujer emitía una sentencia, raramente se equivocaba.

			Ella asintió a la vez que masticaba el pan.

			—Puede que incluso sean siete —exageró, sabedora de que ello encresparía a su marido. 

			—¡Los dioses nos protejan! —saltó el picapedrero, con evidente mal humor, pues en su fuero interno se sentía minusvalorado al no haber contado con él para el nuevo proyecto del dios.

			Nesankh rio quedamente, ya que a veces le gustaba ver a su esposo enrabietado, como si fuese un chiquillo.

			—Tienes razón. Creo que con seis será suficiente —resolvió ella.

			—Anubis llegará antes para conducirnos al Amenti —juró él con evidente disgusto.

			—No invoques a las sombras si no quieres que te visiten —dijo Nesankh, sin ocultar el enojo que le producían las sentencias de este tipo.

			Idu no pudo ocultar su perplejidad y acto seguido continuó con tono conciliador.

			—Tienes razón. Dejemos a los dioses tranquilos. El señor de las Dos Tierras seguirá ofreciéndonos cobijo y nos procurará cuanto necesitemos. Qué más podemos desear. 

			—El faraón, vida, salud y prosperidad le sean dadas, prefiere que des un buen final a las obras de la Pirámide Roja. Te honra con ello. 

			—Pero… —balbuceó Idu, en tanto abría los brazos en un gesto de pesadumbre. 

			—Tu corazón se llenó de sueños vacíos, esposo mío, y te sientes contrariado por no ir a Gerget Khufu, el nuevo asentamiento del dios, ¿verdad?

			—Aseguran que será grandioso; algo nunca visto en Kemet. 

			—Lo será. Una ciudad digna del dios, que dará vida a monumentos difíciles de imaginar, de la que nosotros también formaremos parte. 

			Idu miró fijamente a su esposa y tragó saliva con dificultad.

			—¿Tú crees? —preguntó él con evidente candor.

			Nesankh soltó una carcajada, ya que aquel rasgo de su marido le gustaba de forma particular.

			—No lo dudes, está escrito, como también lo está que deberemos permanecer aquí hasta que nuestro hijo al menos cumpla siete años.

			Idu volvió a tragar saliva sin atreverse a preguntar por qué.

			—Así me fue vaticinado —continuó ella, al tiempo que parecía perder la mirada.

			—Tus tratos con Heka me sumen en el desconcierto —se lamentó él.

			—El dios de la magia nada tiene que ver con esto —señaló Nesankh contrariada —Los designios del destino nos sobrepasan, por eso Shai es siempre reacio a mostrarlos con antelación. Mas ten por seguro que todo ocurrirá tal y como te digo.

			Idu bajó la mirada con evidente disgusto.

			—Ja, ja, ja. No pongas esa cara, esposo mío, hay muchas venturas dispuestas para nosotros. Además, tú mismo dijiste que en Gerget Khufu trabajarán hasta reventar. 

			—Siempre se trabaja hasta reventar —aseveró él, esgrimiendo una mueca jocosa.

			—El dios querrá construir una ciudad lo antes posible, en la que levantará su propio palacio. ¡Una ciudad! ¿Sabes lo que eso significa? —inquirió ella. 

			Idu se limitó a encogerse de hombros, ya que le era indiferente el lugar en el que dispusieran las piedras que tallaba. 

			Nesankh le leyó el pensamiento.

			—Tu destino no es levantar ciudades como si fueses un albañil. Naciste para erigir pirámides, mr, «el lugar de ascensión».[23] Khufu te hará llamar para que comiences la suya, y te aseguro de que jamás habrá otra que se le pueda comparar.

			A Idu le brillaron los ojos, pues en verdad se sentía cautivado por el verbo de su esposa. 

			—Aseguran que se trata de un imposible —dijo él como para sí. 

			Nesankh volvió a reír.

			—No hay nada imposible para este faraón —aseguró la mujer—. Y por ello será recordado hasta el fin de los tiempos.

			Su esposo parpadeó repetidamente tratando de asimilar el alcance de aquellas palabras, conmovido por el aplomo con el que le hablaba Nesankh. En el fondo nunca comprendería cómo ella había podido fijarse en él, un pobre picapedrero, y es por eso por lo que caía rendido a sus pies cuando escuchaba sus juicios. Tenía mucha razón al decir que construir una ciudad no estaba hecho para él. Gentes de todo tipo confluirían en una obra en la que la piedra y el cincel convivirían con el barro y la paja, en desorden, hasta que el asentamiento estuviera acabado. Él mismo había vaticinado lo ingrato que sería trabajar en aquel lugar y, no obstante, su vanidad le había llevado a incomodarse por tener que permanecer en Dashur.

			—Es aquí donde debemos criar a nuestro hijo —le advirtió Nesanhk—. El misterio señorea en este paraje y la magia domina cada uno de sus monumentos —continuó Nesankh—. Ambos formamos parte de ellos y también Den. Él nació bajo el influjo de la Pirámide Roja y, en cierto modo, pertenece a ella, no tengas dudas, aunque no haya puesto ni una sola piedra. Isis, la gran maga, y Hathor lo protegerán, pero el verdadero poder le llegará de lo alto, del monumento que tú ayudaste a conformar y que Ra, el padre de los dioses, transformará en rayos pétreos. La piedra se unirá con el sol como parte del inmenso poder de una centella y, en cierta forma, nuestro hijo estará en ella.

			Idu se mostró incómodo.

			—Hablas de Den como si se tratara de un dios.

			Nesankh sonrió.

			—Qué cosas dices, esposo mío. Es tan mortal como nosotros. Pero llegará un día en el que el señor de las Dos Tierras le temerá.

			Aquello era demasiado para alguien que, como Idu, apenas se atrevía a mencionar de ordinario el nombre del dios, y sin poder remediarlo se llevó ambas manos a la cabeza ante la mirada divertida de su esposa.

			—Si te oyen hablar así, terminarán por empalarnos —advirtió él espantado.

			—No me hagas caso —dijo ella conciliadora— pues ni tú ni yo llegaremos a ver el temor del faraón. 

			Acomodado entre las frescas sombras del patio, en su palacio de Menfis, Hemiunu soportaba el calor de la mejor forma posible, inmóvil y con los ojos entrecerrados, pues hasta abrirlos le producía sofocos. Bien era cierto que un miembro de la servidumbre agitaba tras él un generoso abanico de plumas de avestruz, que al menos servía para librarle de las molestas moscas, aunque en su opinión no fuera capaz de protegerlo del bochorno. Mas de poco serviría quejarse, ya que se encontraban en el mes de Thot, junio-julio, primero de la estación de Akhet, la inundación, y el tiempo era el esperado. 

			Sin embargo, Hemiunu trataba de adaptarse a la situación degustando uno de sus placeres favoritos, un vino fresco como el aliento de Amón en invierno, el viento del norte, que refrescaba la garganta de tal modo que le ayudaba a sobrellevar la canícula. Se trataba de un vino blanco de la séptima vez,[24] de Per Wadjet, Buto, de los viñedos familiares heredados de su padre; un caldo excelso que hacía las delicias de paladares tan exquisitos como el mismo faraón.

			Su devoción por el vino Buto no extrañaba a nadie. Hemiunu era conocido por su afición a los placeres de la mesa, algo de lo que estaba orgulloso, y que resultaba fácil de adivinar, ya que el susodicho era dueño de una más que notable humanidad. Se trataba de un hombre de elevada estatura, ancho de hombros, fuertes piernas y generoso estómago, como correspondía a un personaje de su alcurnia, pues no en vano era príncipe por derecho propio.

			Sin embargo, todos estos atributos apenas tenían importancia, y solo era necesario mirar a los ojos de aquel hombre para intuir lo que escondía su corazón; para percibir el genio que corría por cada uno de sus metus. Su cabeza, bien formada, y su rostro, de rasgos regulares, daban una idea inequívoca de la firmeza de su carácter, y su mirada inteligente y penetrante mostraba lo poco dado que era a dejar nada al azar, así como su tenacidad y natural búsqueda de la perfección. Muchos aseguraban que Thot, el dios de la sabiduría, se había reencarnado en él, y posiblemente fuese cierto.

			Hemiunu era hijo de Nefermaat, el gran constructor de pirámides, y de la noble Atet. Del primero había heredado su pasión por las obras, y de su madre la nobleza de carácter. Bien era cierto que su abuelo, el difunto Snefru, le había transmitido su afición por la buena mesa, pero el verdadero don de Hemiunu estaba en su capacidad para organizar y llevar a cabo hasta el último detalle de cualquier empresa que le pudieran encomendar. Su genio era natural, aunque de su padre había aprendido cuanto debía saber sobre arquitectura, a la vez que el adecuado empleo de la piedra para glorificar a los dioses. 

			Mientras paladeaba el delicioso vino de Per Wadjet, Hemiunu pensaba en lo anterior. Su tío, el faraón Khufu, lo había llamado a su presencia para nombrarle supervisor de todos los trabajos y encomendarle una obra que no tendría parangón. Un proyecto que requeriría no solo de su genio, sino también de la participación de todo el país, de sus recursos y del esfuerzo de su pueblo. Al escuchar los deseos del dios, a Hemiunu le pareció que se
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