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			CRITERIS DE L’EDICIÓ*

			

			

			

			El quadern gris va aparèixer, publicat per Edicions Destino, l’any 1966. Era el primer volum de l’«Obra completa» de Josep Pla, que n’arribaria a tenir més de quaranta. Tres anys més tard, la mateixa editorial en publicava una segona edició, que incorporava cinc-centes correccions al text de la primera, introduïdes per l’escriptor amb l’ajuda del seu amic Jordi Pujol i Cofan.

			Aquesta segona edició, però, contenia noves errates, i mantenia les males lectures del manuscrit i les ultracorreccions lingüístiques, com han fet veure Lluís Bonada i Xavier Febrés.[1] Una tercera edició, l’any 1977, reproduïa el text de la primera, com ho van fer la quarta (de 1983) i les posteriors, incloses l’edició per a quioscos de 2004 i les edicions en format de butxaca (2007, 2009, 2012). 

			Moltes de les modificacions de la primera edició, respecte al manuscrit original, són lingüístiques i es deuen a la intervenció dels correctors Bartomeu Bardagí i Jordi Pla, que hi havien practicat —segons el primer— «un rentat de cara, unes correccions ortogràfiques».[2] Però no era pas veritat. A més dels preceptius retocs ortogràfics —Pla era poc mirat en aquest aspecte—, el corrector «només entrava en els seus textos per treure’n els barcos, els destells, les querències, els istils, alguna iglésia [...] algun sapiguer [...] algun degut a... i pari de comptar».[3] Aquestes esmenes, però, no són pas ortogràfiques, sinó que afecten el lèxic i la sintaxi de l’autor. 

			Bardagí afirma també que respectava els empordanismes de Pla, «tot i que això suposava transgredir una mica les normes». El corrector, tanmateix, sempre va sostenir que la seva intervenció en l’estil dels manuscrits de Pla «resultava mínima».[4] Una acurada confrontació del text imprès amb el del manuscrit planià fa veure tot el contrari: el llibre fou reescrit amb voluntat d’estil i amb esmenes que anaven més enllà de l’aplicació de la norma lingüística imposada per l’Institut d’Estudis Catalans.

			

			

			EL MANUSCRIT

			

			Si contrastem el manuscrit original d’El quadern gris —conservat a la Fundació Josep Pla de Palafrugell— amb la segona edició de l’obra, parcialment corregida per l’autor, ens adonarem que aquesta presenta encara moltes divergències en relació amb l’autògraf planià lliurat a l’editor: males lectures del manuscrit, errònies solucions ortogràfiques, omissió de ratlles, alteracions en la puntuació del text, canvis en les datacions, abusives modificacions lingüístiques i estilístiques, supressions i addicions textuals, etc. 

			L’autògraf original, tanmateix, conté extensos fragments impresos, retallats i enganxats per l’escriptor. Aquests fragments —incorporats sota una falsa anotació de dietari— són textos independents, provinents d’obres planianes anteriors: Coses vistes (1925 i 1949), Llanterna màgica (1926), Relacions (1927), Pa i raïm (1951), El vent de garbí (1952), Contraban (1954) i Primers escrits (1956). L’anotació titulada «Alta cultura», per exemple, datada a El quadern gris «22 de març [de 1919]», és un text del mateix títol que Pla inclogué al volum Primers escrits i que, al manuscrit, és datat «1956». 

			He pogut contrastar aquests fragments impresos amb els manuscrits corresponents, quan els fragments pertanyien a volums publicats als anys cinquanta per Editorial Selecta. No he tingut accés, en canvi, als manuscrits dels fragments d’obres planianes publicades als anys vint per Edicions Diana, per la senzilla raó que no s’han conservat.

			

			

			CORRECCIONS «MORALS»

			

			La major part de les esmenes al manuscrit planià d’aquests fragments són obra del corrector Bardagí, col·laborador de Cruzet en les edicions de Selecta, però algunes són atribuïbles als escrúpols morals del benemèrit editor, com ara tres modificacions practicades al final d’un escrit que Pla titulà «Alta cultura» i que datà «1956» (any de la publicació de Primers escrits, on aparegué el text per primera vegada). Pla hi evoca un catedràtic de la Universitat de Barcelona, que qualifica de «carcamal» i «bercengàs», les lliçons del qual considera unes «delirants collonades». Doncs bé: en l’edició de Selecta aquest docent passa a ser un «professor» i un «senyor», i el contingut de les seves classes, unes «delirants explicacions». La consideració que, de cop i volta, mereix a Pla el catedràtic —i que edulcora la crítica oberta que l’autor en fa— potser té a veure amb el fet que aquest docent era el pare d’un conegut prohom barceloní, parent proper de l’editor Cruzet...

			Una altra correcció apareix, també en una altra edició de Selecta, quan l’autor evoca els anys passats, en règim intern, en un col·legi religiós de Girona, concretament en un fragment on Pla descriu la pulsió sexual dels adolescents. Llegim, en l’edició: «La pressió era tan envaïdora...» Al manuscrit, en canvi, hi trobem un aclariment important: «La pressió del membre era tan invadent...» L’editor degué suprimir, per pudor, l’esment d’una part corporal tan important per a un adolescent, i deixà sense sentit la resta de la frase. La inconseqüència semàntica continua unes ratlles més avall, també en l’edició: «com si la portéssiu a sota el braç». ¿Què portem a sota el braç?, es demanarà el lector. ¿La pressió? ¿Quina pressió? —es pot continuar preguntant, estupefacte. Si l’editor hagués reproduït fidelment l’autògraf planià, el lector hi hauria pogut llegir: «com si el portéssiu a sota el braç». El membre (viril), és clar. I tot se li hauria fet entenedor.

			Un altre cas, entre la correcció i la mala lectura, fa pensar en una possible intervenció de l’editor. En una anotació, el dietarista evoca una tarda de diumenge, a la penya de l’Ateneu, on tots els assistents fumen havans, i, per contrast amb l’aire net i clar del carrer, es queixa del «gust de menta» que es respira a la sala de conversa. El manuscrit, en canvi, diu ben clar que es tracta d’un «gust de merda»...

			

			

			SORPRESES LINGÜÍSTIQUES

			

			Més sorprenents resulten alguns canvis lingüístics en el text de l’escriptor: a l’edició hi trobem «aquí» en lloc de l’original «ací»; «cargol» i «carbassa», quan Pla havia escrit «caragol» i «carabassa»; «boscos», «contrastos bruscos» i «vestits foscos», quan a l’autògraf hi llegim «boscs», «contrasts bruscs» i «vestits foscs»; «aficionar-se», en lloc d’«afeccionar-se»; «restar», en comptes de «romandre»; «serietat», en lloc de «seriositat»; «se sent», en comptes de «es sent»; «vaig anar», «vaig conèixer» i «vaig veure», en substitució dels planians «aní», «coneguí» i «vegí»; «vers» en lloc de «devers»; i «carrer de Pelayo», quan Pla havia escrit —molt abans de la normalització del nomenclàtor barceloní— «carrer de Pelai»... ¿Com pot ser que els correctors arribessin a modificar formes i paraules més que correctes i acceptades per la normativa catalana? 

			

			

			ESMENES OBLIGADES

			

			En l’edició que presento m’he vist obligat a introduir unes quantes correccions lingüístiques, d’importància desigual. En primer lloc, he substituït els castellanismes no acceptats pel diccionari acadèmic —el de l’Institut d’Estudis Catalans (DIEC)—, per equivalents paraules catalanes. En segon lloc, he modificat algunes solucions catalanes del corrector en casos similars. 

			He esmenat alguns errors gràfics, que comportaven canvi de significat: cóp de musclos (ed. «cop»), s’han llançat (ed. «llençat»)... I he adaptat a l’actual normativa ortogràfica aquelles formes que no s’hi ajustaven: gurmet (ed. «gourmet»), vàter (ed. «water»); darrere, enrere (ed. «darrera», «enrera»), àlies, galimaties (ed. «àlias», «galimatias»)...

			He restituït les grafies tradicionals dels noms de persona, «normalitzades» pel corrector: Borralleras, [Feliu] Elias, Maseras, [Rahola i] Molinas, Torres [Jonama]; Crexells, Mañé, Rusiñol, Ynglada... I he corregit les formes d’alguns topònims: Capmany (ed. «Campmany»), Gran Via (ed. «Granvia»), Cala de Gens (ed. «... de Gents»), Aigua Xallida (ed. «... Xellida»)...[5]

			He regularitzat l’ús de majúscules i minúscules (Cap Roig, can Barris, la Pera, sa Tuna, el Molí de Vent, el pou d’en Callol, la font Clara, la plaça Nova, els jesuïtes, els germans maristes...), i he posat en minúscula la primera lletra de noms de càrrecs i d’institucions, tradicionalment escrita amb lletra majúscula: bisbe, rector, escola, facultat, jutjat, universitat...

			

			

			ERRATES I MALES LECTURES

			

			Sense ànim d’exhaustivitat, relacionaré —contrastades amb la forma del manuscrit— unes quantes errates tipogràfiques i males lectures produïdes durant el complicat procés de transcripció mecanogràfica i de composició tipogràfica del text (entre parèntesis, les formes del manuscrit): alluda (ullada), s’aixecava (s’acabava), berçaeugues (bercengàs), fum blau (fum blanc), la boira (la bonior), capturada (captivada), cínica (única), corba (corda), una cosa (una coca), alguna cosa (alguna dona), va creant (va cremant), fer-me el cornut (fer-me fer el cornut), dolces i àcides (dolces o àcides), drenatge (dreçatge), de fieltro (de filferro), una monja exclaustrada (... enclaustrada), una cotilla enrevessada (... enravenada), deu mil duros (vuitanta mil duros), dues pessetes (deu pessetes), a les dues (a les deu), dirigides (digerides), elements (aliments), d’esquema / l’esquema (d’esquena / l’esquena), fatalment (totalment), vidre fosc (vidre fos), la funció dels ritmes (la confusió...), cabells grisos (cabells llisos), la humanitat (la humitat), immens (immers), impressionant (impersonal), a la meva (a la nova), Narcís Mollar (Narcís Mallart), olor de menta (... de merda), és un món (és un curs), novel·listes (ruralistes), paladejar (pledejar), pasta de mata (... de nata), hom passa (... posa), sota d’un pis (sota d’un pi), beguérem un poc (... un bock), pomeres (pinedes), el principal (el pinyol), revistes (revistetes), són roses (són rosses), sacrificació (sacarificació), el solitarisme (el socialisme), de la sorra (de la Torre), tacada d’or (tocada d’or), tarades (torrades), Tintorer (Tintorelli), cinema trist (cine mut), ple de vivor (ple de vigor)... 

			He esmenat noms de persona mal escrits per Pla o transcrits erròniament: Ramon de Capmany (ed. «... de Campmany»), Courbet (ed. «Coubert»), el Dant (ed. «Dant»), Puig Grassetes (ed. «... Grasetes»), Gaztambide (ed. «Gatzambide»), Albert Llanas (ed. «... Planes»), Rosmithal de Blatma (ed. «Rosmital de Blafma»), etc. He corregit títols de llibres: la Crònica de Muntaner (ed. «la crònica...»), el Gòrgies (ed. «el Georgias»); i de revistes: L’Avi Muné (ed. « L’avi Munné»), Un Tros de Paper (ed. «Un tros de paper»)... He millorat també algunes citacions inexactes: des chevaliers (ed. «le chevalier»), amore e morte (ed. «amore è morte»), ([Mazzini] molto compatì, e non odiò mai (ed. «tanto compatì, che non odiò mai»), Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine! (ed. «Watterloo, Watterloo, Watterloo, morne plaine...» I he respectat el nom de Maurras, substituït a les edicions pel d’Apollinaire.[6]

			

			

			RESTITUCIONS DEL MANUSCRIT

			

			En la revisió del text he mantingut els castellanismes del manuscrit acceptats pel DIEC: alabar, caldo, caliquenyo, cine, francesilla, guapo, maco, manteleta, matxo, maturrangues, melancolia / melancòlic, moneder, moreno, paio, quartos (= diners), sereno, trastos, verdader, viudo... Quan la paraula no és admesa pel DIEC, l’he deixada en lletra cursiva: calderilla, falsilla, manguito, novatada, platillo, polvos, quarto (de bany), relleno, solterona, tinglado...

			També he conservat la construcció final «per + infinitiu» —única en el manuscrit planià—, d’acord amb la proposta Coromines-Solà, avui àmpliament acceptada.

			He mantingut els empordanismes (o mots usats per Pla) respectats en les edicions: allomats ‘esllomats’, amolats ‘esmolats’, arrilat ‘atrotinat’ (mot no atestat per cap recull lexicogràfic), asticat ‘fet àstic (= aspre)’, balou ‘fofo’, bercengàs ‘ximple’, esbossar (el blat de moro), esfotrassat ‘malmès’, fesolines ‘fesola tendra’, grip ‘pallús’, irà / irem ‘anirà / anirem’, planturosa ‘ben plantada’, a rama de sol ‘poc abans de la posta’, rejoc ‘segon joc’, repàs ‘àpat’, requintar ‘pujar, augmentar’, riell ‘regalim’... I he respectat els que hi havien estat substituïts, no acceptats pel DIEC però recollits —llevat d’alguns, no inclosos en cap diccionari— al DCVB d’Alcover-Moll i al DECat de Joan Coromines (alguns, exemplificats amb citacions de Pla o testimoniats a Llofriu): la fred (ed. «el fred»), atzagallada (ed. «atzagaiada»), becanard ‘de Begur’ (ed. «bacanar»), bambolla (ed. «bombolla»), calamars (ed. «calamarsos»), carriqueig, carriquejar (ed. «carrisqueig», «carrisquejar»), desavagat (ed. «desvagat»), dibolir (ed. «debolir»), dibolit (ed. «esvaït»), encalabrinat (ed. «excitat»), envidriades (ed. «envidrades»), esgraons (ed. «esglaons»), espuetat ‘espeuat’ (ed. espeuetat), dies de fener (ed. «dies de feina»), frissava (ed. «frisava»), furategar (ed. «furetejar»), jurioles (ed. «julioles»), gonflat (ed. «inflat»), millers (ed. «milers»), pillastre (ed. «murri»), racís ‘tip’ (ed. «satisfet»), a rama de sol ‘a punt de pondre’s el sol’ (ed. «quan embarquem»), reblinconada (ed. «revinclonada»), rebossat (ed. «arrebossat»), redors, redorsos, redorsat (ed. «redós», «redossos», «redossat»), un rem de bogeria (ed. «un ram...»), ressaga (ed. «ressaca»), retxa (ed. «reixa»), rosenc ‘rosadenc’ (ed. «rossenc»), runflament (ed. «ronc»), vagorós (ed. « vague», «vagarós»), varar (ed. «avarar»), xamploia (ed. «ximploia»), xifrer (ed. «xiprer»), xiuxejar (ed. «xiuxiuar»)...

			Restitueixo, també, dos italianismes —invadent (ed. «envaïdor») i mirabolants (ed. «meravelloses»)— per coherència amb el criteri dels correctors de la primera edició, que n’havien respectat dos altres: bonari i irruent.

			

			

			

			ULTRACORRECCIONS 

			

			He suprimit les ultracorreccions lingüístiques, no exigides pel diccionari acadèmic ni per les gramàtiques normatives. Només a tall de mostra, en relacionaré uns quants exemples (entre parèntesis, la forma del manuscrit):

			a) morfosintaxi: el qui / la qui / els qui / les qui (... que), més que no creieu (més del que creieu), llurs necessitats (les seves...), d’altri (aliè), d’un mateix (de si mateix), el 1913-14 (en...), asseure’s en un banc (... a un banc), dins un (dins d’un), sota un (sota d’un), dins de (a dins de), per damunt de (per sobre de), des del carrer (del carrer estant), aprendre de redactar (... a redactar), per convèncer-me (per convence’m), més petit / mínim (menor), més gran (major), lleigs (lletjos), roigs (rojos), malgrat que (a pesar que), s’ha trobat enmig (... al mig), s’afegien (s’hi afegien), atesa l’edat (donada l’edat), o sia (o sigui), és dit (està dit), era asseguda (estava asseguda), si deia, si gosava (si digués, si gosés), he de confessar (haig de...), és impossible de veure (és impossible veure), els he vistos (els he vist), n’he coneguts (n’he conegut), un moment en què (un moment que), prop d’un barril (al costat d’un barril);

			b) lèxic: ens acomiadàrem (ens deixàrem), s’adreça a mi (es dirigeix a mi), agafar l’últim tren (prendre...), angúnia (ànsia), velles andròmines (trastos vells), arreplegar (ramassar), ase (burro), avenir (futur), avial (ancestral), cartó (cartró), cigarreta (cigarret), bales de cristall (... de vidre), cova (gruta), dentifrici (dentífric), duia un casquet (portava...), enderrocaren (derrocaren), s’enduia (s’emportava), un xivarri enorme (... descomunal), treure l’entrellat (... l’aigua clara), l’entusiasme (l’afecció), escalfapanxes (xemeneies), escandint (escandallant), escorcoll (registre), una ferida, una nafra (una llaga), la cara que féu (... que posà), un flagell (una plaga), gavinots (gavians), guaricions (curacions), lliurar-se (entregar-se), llumins (mistos), norma (pauta), profund (fondo), rústec (rústic), tot i ésser (... ser), les teranyines (les traïnyes), vagament (lleugerament), valer (valdre);

			c) locucions: és a dir (és dir), vejam (a veure), que potser...? (és que...?), a ulls clucs (a cegues), a primer cop d’ull (a primera vista), a tot estirar (com a màxim), si et plau / si li plau (per favor), a poc a poc (lentament), a força de (a còpia de), és clar (naturalment), no caldria sinó (no faltaria més), si no és que (llevat que / fora que).

			Tampoc no accepto els canvis d’ordre, totalment arbitraris, i la substitució d’una forma impersonal per una oració passiva, construcció estranya al català i contrària a l’estil de Josep Pla (entre parèntesis, la forma del manuscrit):

			ja era mort (era ja mort), ja produeix (produeix ja), calla i menja (menja i calla), una allau veritable (una vertadera allau), un aire groller de pinxo (un aire de grollera xuleria), el plat, per altra part, és molt car (el plat és, per altra part, molt car), la mare em solia portar (la mare solia portar-me), ho pot ésser (pot ésser-ho), jo conec Quim molt poc (jo, a Quim, el conec molt poc), Goethe pot ésser admirat (A Goethe, se’l pot admirar)...

			En descàrrec de Bardagí —i altres meritoris correctors dels anys seixanta— haig de recordar la rigidesa que patia, fa quaranta anys, la normativa catalana, sotmesa als inamovibles preceptes de l’Institut d’Estudis Catalans, i, sobretot, a les fèrries —i arbitràries— disposicions lingüístiques de Ramon Aramon, el seu secretari general.

			

			

			SUPRESSIONS I ADDICIONS

			

			No accepto les supressions practicades en l’edició, degudes potser a exigències de la composició tipogràfica[7] (entre parèntesis, la forma del manuscrit):

			l’andròmina (l’andròmina acadèmica); una atzagaiada (una enorme atzagaiada); a un estudiant (a un company estudiant); canta de baríton (... professionalment de baríton); sembla haver perdut el centre (... perdut una mica el centre); la seva tenacitat (la seva gran tenacitat); un llarguíssim balcó (... balcó corregut); les seves migranyes (les seves inacabables migranyes); toca Bach (toca una estona Bach); els talons i el cap alts (els talons alts, el cap una mica de cantó); el cap [...] poblat de cabells sense vigor (... de cabells —uns cabells sense vigor); em despullava, a les fosques (... a les fosques, amb una cura infinita); un paisatge que semblava somniat (un paisatge irreal, que de vegades semblava somniat...

			No accepto tampoc les addicions gratuïtes: tort i geperut (tort, geperut), les escorrialles de la pluja (... de pluja), solíem anar uns quants dies al mas (... anar uns dies...), en el curs de la meva vida (... de la vida), fa una nit realment magnífica (... una nit magnífica)...

			He recuperat unes quantes ratlles del manuscrit elidides probablement en la transcripció mecanogràfica (pàgs. 91, 177, 207, 254, 510, 587, 612, 785, 834 de l’edició de 1969).

			He restituït també els títols d’algunes anotacions, que havien estat suprimits: «Josep Carner», «L’àvia Marieta», «Girona», «La tardor», «Els amics»... I he respectat els punts i a part —i els punts i seguit— del manuscrit, com també les separacions a l’interior de les anotacions, assenyalades per Pla amb una creueta al marge.

			En l’edició, els correctors substituïren els guions i els parèntesis del manuscrit per comes o punts. No cal dir que els hi he restituït, sobretot els típics guions planians que precedeixen una postil·la o un aclariment: «Aquest és un mal camí. Socialment, és un mal camí —absolutament negatiu» (ed. «... és un mal camí, absolutament negatiu»).

			

			

			La present edició d’El quadern gris reprodueix la publicada per Edicions Destino l’any 1969, contrastada —mot a mot i ratlla a ratlla— amb el manuscrit que l’escriptor lliurà a l’editor. El text s’ofereix, doncs, sense els errors de lectura en la transcripció mecanogràfica del manuscrit, sense les excessives errates tipogràfiques, sense les inacceptables censures de l’editor i sense les abusives intervencions lingüístiques dels correctors. La revisió s’ha concretat en més de cinc mil esmenes que milloren notablement totes les edicions anteriors del llibre més important de Josep Pla.

			No vull acabar aquestes ratlles sense expressar el meu sincer agraïment a les persones que han fet possible aquesta edició: a Joaquim Palau, que va tenir la iniciativa d’emprendre-la; a Lluís Bonada, que em va proposar per a la revisió del text; a Anna Aguiló, directora de la Fundació Josep Pla, que em va facilitar una còpia de l’autògraf original; a Sebastià Borràs, que em va permetre consultar els manuscrits planians de les edicions d’Editorial Selecta; i, last but not least, a Jordi Cornudella, que ha revisat a fons el resultat del meu treball i ha contribuït a millorar-lo.

			

			NARCÍS GAROLERA

			Octubre de 2012

		

	


	
		
			EL QUADERN GRIS

			

			UN DIETARI

		

	


	
		
			1918

			
			
			
			8 de març. — Com que hi ha tanta grip, han hagut de clausurar la universitat. D’ençà d’aquest fet, el meu germà i jo vivim a casa, a Palafrugell, amb la família. Som dos estudiants desavagats. El meu germà, que és gran afeccionat a jugar al futbol —malgrat haver-s’hi ja trencat un braç i una cama—, el veig purament a les hores de repàs. Ell fa la seva vida. Jo vaig tirant. No enyoro pas Barcelona i menys la universitat. La vida de poble, amb els amics que hi tinc, m’agrada.

			A l’hora de les postres, a dinar, apareixen a taula una gran plata de crema cremada i un pa de pessic deliciós, flonjo, daurat, amb un polsim de sucre ingràvid. La meva mare em diu:

			—¿Ja saps que avui fas vint-i-un anys?

			I, en efecte, seria absurd de discutir-ho: avui compleixo vint-i-un anys. Dono una ullada circular. El meu pare menja en silenci, en un estat de perfecta normalitat. La meva mare no sembla pas estar tan nerviosa com sol habitualment estar. Com que en aquest país només es celebren els sants, la presència del pa de pessic i de la crema em fan malfiar. Em pregunto si han estat elaborats per celebrar realment el meu aniversari o per recordar-me que el balanç dels primers anys és absolutament negatiu, francament magre. Aquest retoc —penso— és tan natural! Tenir fills en forma d’incògnita, de nebulosa, ha d’ésser molt desagradable. La meva frivolitat, però, és tan gran, que ni el problema de consciència plantejat per les llaminadures no és prou per evitar que trobi el pa de pessic saborosíssim i la crema literalment exquisida. Quan me’n serveixo més, la fredor augmenta d’una manera visible. Vint-i-un anys!

			La família! Cosa curiosa i complicada...

			A mitja tarda es posa a ploure —una pluja fina, densa, menuda, pausada. No fa gens d’aire. El cel és gris i baix. Sento caure la pluja sobre la terra i els arbres del jardí. Fa una fressa sorda i llunyana —com la del mar a l’hivern. Pluja de març, freda, glacial. A mesura que va caient la tarda, el cel, de gris, es torna d’un blanc de gassa —lívid, irreal. Sobre el poble, pesant sobre els teulats, hi ha un silenci espès, un silenci que es palpa. La fressa de l’aigua que cau l’allarga en una música vaga. Sobre aquesta sonsònia, hi veig flotar la meva obsessió del dia: vint-i-un anys!

			Veure caure la pluja, a la fi, m’ensopeix. No sé què fer. Hauria, és evident, d’estudiar, de repassar els llibres de text, per treure’m de sobre aquesta pesada carrera d’advocat. No hi ha manera. Si sovint no puc resistir la temptació de llegir els papers que trobo pels carrers, davant d’aquesta classe de llibres la curiositat se’m tanca amb pany i clau.

			Decideixo de començar aquest dietari. Hi escriuré —just per passar l’estona, a la bona de Déu— el que se’m vagi presentant. La meva mare és una senyora molt neta dominada per l’obsessió de mantenir la casa en un ordre gebrat. Li agrada d’estripar papers, de cremar trastos vells, de vendre al drapaire tot el que per ella no té una utilitat pràctica o decorativa immediata. Ja farà prou, així, que aquests papers es salvin de les seves admirables virtuts casolanes. Si això arriba, no crec pas, de tota manera, que hi hagi res de mal...

			
			
			9 de març. — Sembla que és obligat, en aquesta classe de papers, de fer-los precedir d’unes notes biogràfiques. A mi, personalment, m’entreté moltíssim llegir memòries, reminiscències, records, per més humils i vulgars que siguin. Si aquestes notes es salven de la crema, potser algun dia hi passarà la vista algun meu parent llunyà o alguna persona curiosa i desenfeinada.

			He nascut a Palafrugell (Empordà Petit) el 8 de març de1897. La totalitat de la meva sang és empordanesa. El meu paisatge bàsic està comprès entre Puig Son Ric, de Begur, a llevant; les muntanyes de Fitor, a ponent; les illes Formigues a migdia i el Montgrí a tramuntana. Sempre m’ha semblat que aquest país és molt vell i que per sobre hi ha passat tota classe de gent, gent errant i diversa.

			El meu pare es diu Antoni Pla i Vilar. Pla és el nom del mas Pla de Llofriu, llogaret insignificant del terme de Palafrugell amb parròquia pròpia. És un poblet silenciós, de terres de secà, pobre, amb una gent conformada, tancada, de poques il·lusions. Vilar és el nom d’una família de Mont-ras, municipi situat sobre la carretera de Palafrugell a Palamós —un poblet de gent cridanera i republicana, on es produïren aferrissades lluites polítiques i personals. Pel cantó patern, tots els meus avantpassats foren pagesos. L’arxiu parroquial de Llofriu s’inicià immediatament després del Concili de Trento. Mossèn Birba, sacerdot de molta il·lustració, més aficionat a llegir papers vells que a cavar les tomaqueres, que fou rector de la parròquia, em digué una vegada que, del començament de l’arxiu, hi ha constància de la presència al mas Pla de la meva família. Els meus avantpassats foren pagesos molt pobres, que visqueren, sobretot, del cultiu de la vinya.

			Entre els anys 60 i 70 del segle passat, la família Vilar, de Mont-ras, es traslladà a Barcelona. Un oncle-avi, el doctor Vilar, germà de la Marieta Vilana, la meva àvia paterna (Maria Vilar Colom), s’hi establí de metge, exactament a la Barceloneta. Políticament, el doctor Vilar fou un exaltat i professà un cientificisme de matís materialista i ateu. Reminiscència típica de l’esperit del 48, fou un home febrosenc, agitat, boníssim, amb una cabellera romàntica i el contrast d’una gran pal·lidesa de cara amb la bufada corbata de plastró, de seda negra, que portava.

			Per casar-se amb el meu avi (Josep Pla Fàbregues), Marieta Vilar vingué de Barcelona, a l’època de la segona guerra carlista. Donada la inseguretat dels camins, féu el viatge per mar, desembarcà a Palamós i, amb la tartana de l’ordinari, emprengué el viatge cap a casa. Era a la tardor, sortiren cap al tard. Abans d’arribar al pont d’En Bitlla, els cavalls s’espantaren i es posaren a recular. Hi havia un home mort al mig de la carretera. En una pineda fosca que hi havia a prop del camí, es veia un foc de llenya verda que feia un fum espès i blanc. La cavalleria del general Savalls era acampada sota dels pins. La que després fou la meva àvia arribà a casa esglaiada, amb un color a la galta trencat, tremolant. Quan li hagueren afluixat una mica la cotilla, i ja estesa al sofà, la retornaren matant una gallina i a còpia de tasses de caldo. El record d’aquest esglai, l’ha conservat l’àvia Marieta tota la vida, i encara no fa gaire vaig sentir que deia a un pagès que se li queixava de la inseguretat dels temps:

			—És clar! La qüestió és que governi un o l’altre i que no s’hagi de matar una gallina cada tres o quatre dies per retornar la gent que no fa cap mal...

			La meva mare es diu Maria Casadevall i Llach. El seu pare (Pere Casadevall) fou ferrer i tingué fornal oberta a la vila de Palafrugell. El fill del seu primer llit, Esteve Casadevall i Pareres, emigrà a Cuba i féu una fortuna considerable (per l’època) en el tabac. Una part d’aquesta fortuna (la tercera part) fou heretada per la seva mitja germana, o sigui, per la meva mare. L’avi Pere fou, de jove, esparterista i liberal. Quan el seu fill tornà de Cuba, inicià una evolució cap a les formes més òbvies de la moderació. A mesura que s’anà pansint, es subscriví al Brusi i tingué una vellesa —ja apagada la fornal— tranquil·la i plàcida.

			Els Llach vénen de la Gavarra, de les muntanyes de Fitor, i el meu besavi d’aquesta branca fou masover a la Cavorca, un mas remot i solitari, entre cel i bosc. És una família forta i la seva gent ha fet molts anys. La generació de la meva àvia es compongué de set mainades: un noi i sis noies. El noi fou desertor, passà a França (a Reims), s’hi casà, hi tingué un fill, Gastó, que es féu matar a Verdun, lluitant per França. El pare, desertor d’Espanya, i el fill, mort per França! El fet sembla un misteri, però potser no ho és tant. De les noies, dues es casaren a Sa Bardissa (o sigui, a Calonge), dues a Palamós i dues a Palafrugell. Algunes d’aquestes famílies emigraren, més tard, a França. Actualment, dos cosins germans de la meva mare són anarquistes d’acció, considerats molt perillosos per la policia... Es passen la vida entrant i sortint de la presó, saltant d’un amagatall a l’altre; tan aviat són ací com a l’altra banda de l’Albera. El fet no és pas excepcional en les famílies del país: les branques riques, o tan sols benestants, solen ésser catòliques i convencionals; les pobres, anarquistes i estripades. A més riquesa d’un cantó sol correspondre més inconformisme en l’altra branca.

			Dels avis, només he conegut la Marieta. L’avi Josep Pla morí jove, tocat per un llamp mentre contemplava, des d’una finestra del mas, una tempestat. L’avi Pere Casadevall era ja mort quan jo vaig venir al món. L’àvia materna, Gràcia Llach i Serra, segons un daguerreotip que es conserva d’ella a casa, fou una persona de molta suavitat, amb una ratlla sobre el front perfecte i un punt de dolçor melancòlica sobre les faccions obertes i ben dibuixades.

			Tinc la impressió que a la família hi hagué durant molts anys una viva admiració pel senyor Esteve Casadevall, per la fortuna que portà de Cuba. Una vegada tornat al país, es casà amb una senyora distingida i beata, donya Beatriu Girbal. No tingueren pas fills. Aquesta senyora Beatriu, junt amb una seva germana soltera, la senyora Carme, havien viscut de joves a Xampanya, a Épernay, on el seu pare tenia un negoci de taps de vi de Champagne. A Épernay, visqueren de molt a prop les incidències de la guerra franco-prussiana i la invasió alemanya, i un dia contemplaren com travessava el poble, muntant sobre un cavall blanc, el príncep de Bismarck.

			Per influència de donya Beatriu, el senyor Casadevall s’acostà, de mica en mica, a l’església. Un any, el pare Goberna, cèlebre jesuïta de Barcelona, predicà a Palafrugell una missió molt dramàtica. Es produïren conversions contundents i espectaculars. El senyor Casadevall fou tocat per l’impacte. Esdevingué un catòlic aferrissat, actiu, acabat. La missió no era encara rematada i ja havia anat a la notaria i dictat un testament deixant vuitanta mil duros d’or (les dues terceres parts de la seva fortuna líquida) a la Cúria de Girona. Com que les maneres del convers foren típicament les del neòfit, algú insinuà que a Cuba havia estat liberal i potser francmaçó. No ho he pas pogut aclarir mai. El que és un fet és que la religió donà al senyor Casadevall un gran caràcter. Era l’època de Pius IX. Els republicans del país l’anomenaren el nunci de Sa Santedat. Esdevingué un senyor enormement seriós, amb una severitat densa i compacta i una ponderació granítica. Portava levita, barret de copa, sabates de xarol i un bastó negre, brunyit, amb un pom d’ivori com una boleta de billar. Escrivia amb una cal·ligrafia admirable. Era alt, sec, una mica corbat.

			Els meus pares es casaren joves, a vint anys, amb una salut perfecta. Així, vaig tenir fama, pocs moments després d’haver nascut, de criatura ben construïda. Ara, les criatures les pesen molt sovint, i a les farmàcies hi ha, de fa poc, balances amb un bressol, per pesar-les. En el meu temps, això encara no s’estilava. Si s’hagués fet, hauria resultat un pes fort de la infància. La meva mare em solia contar que quan ella o la mainadera em treien, amb el cotxet, a passejar, les parelles d’enamorats que trobaven s’embadalien davant les meves galtes. Les senyoretes em feien festes i em deien coses estranyíssimes, amb l’estranyíssim so de veu que hom utilitza per parlar amb les criatures. Després miraven el jove que tenien al costat, amb una mitja rialla, volent dir:

			—A veure si serà com aquesta la que em faràs...

			El jove devia abaixar la vista púdicament, amb un aire de modèstia i d’exquisida urbanitat. Potser pensava:

			—Hi farem el que podrem...

			Em fa gràcia de pensar que no vaig haver de fer res més que néixer i sortir a passeig pels carrers per provocar idees elevades i moviments de qualitat als habitants de la meva vila natal. De gran, no he pas arribat mai a produir uns resultats tan escaients i admirables.

			Vaig néixer, en tot cas, al carrer Nou —o del Progrés—, que és un carrer molt trist, llarg, dret com un ciri, que va del carrer de la Caritat a la via del tren de Palamós. La casa era una baluerna bastant alta i la façana donava a tramuntana. Això feia que les habitacions obertes al carrer fossin, a l’hivern, fredíssimes, glacials. Per contra, les habitacions de migdia eren molt assolellades: donaven a un hortet resguardat. Més enllà de l’hort, des d’una paret de tanca, baixa, es veia una horta molt gran —l’horta de Joanama— admirablement conreuada. És molt possible que l’afecció que he sentit sempre per les coses ordenades i ben endreçades —tot i que personalment hagi estat un desordenat— em pervingui del goig mental que em donava, de petit, la contemplació d’aquell paisatge de feixes tan ben dibuixades, tan ben regades, tan perfectament ben girades.

			De l’època de la meva infància no recordo absolutament res. He sentit dir que, fora de les habituals malalties infantils (l’escarlatina, el xarampió, etc.), no vaig estar mai malalt. Essent una criatura de bolquers, deguí viure dins d’una dolçor extasiada. La meva vida de família fou, és gairebé segur, irreprotxable. Algunes persones m’han dit que si haguessin pogut haurien escollit els seus pares. He de confessar que, d’haver pogut escollir, m’hauria dirigit a les mateixes persones que em posaren al món i em feren gran. Hom demana als pares una sèrie de coses, de virtuts, de malifetes, que generalment no poden donar: diners, posició social, astúcia, barra. L’única cosa que s’hauria de demanar als pares és força física i salut corporal. La resta està dominada per l’atzar, per imponderables.

			De tota manera, sospito que l’època dels bolquers és la més feliç de l’existència terrenal. Quina temporada de meravella! Quines dormides més llargues, quins coixins més tous, quines grasses matinades i quins líquids suculents i delicats no es deuen xuclar de passada! Viure en un món en què només, essencialment, es té gana i veure que tothom s’esforça per saciar-vos-la ha d’ésser un enlluernament continuat, una fascinació beata. ¿Us ho imagineu? És tan cert el que dic, que el record inconscient de la vida en el claustre maternal i en el resguard de la infància crea, per contrast, amb els anys, la sensació d’intempèrie i d’inseguretat. La vida es converteix en una nostàlgia de la dolçor perduda, de la felicitat robada. Però, d’aquella època de plaers tranquils i de benestar vegetal, m’ha estat sempre impossible de tenir-ne una qualsevol memòria precisa i concreta... Això deu augmentar probablement l’encant de l’època de la lactància com a paradís perdut —com a paradís terrenal.

			Al costat de casa, hi vivia la senyoreta Enriqueta Ramon, una solterona petita i grassoneta, encabida dins una cotilla enravenada, vermella de cara malgrat la distinció dels seus sentiments, rematada per un pentinat molt alt. L’hort de la senyora Enriqueta —que no era un hort, sinó un jardinet, car no entrava en els seus projectes fer cap concessió a l’ordinària vulgaritat— es comunicava amb el nostre pel brancal del pou, que era comú a les dues cases. La meva mare solia portar-me al pedrís del pou, i la senyoreta Enriqueta —segons m’han contat— em feia festes des de l’altra banda. Sovint, les manifestacions del seu afecte eren tan espectaculars, que la meva mare no tenia més remei que entregar-me, en forma de paquet delicat, per sobre de l’abisme del pou, en els seus braços. Les expansions sentimentals, sempre desordenades, havent-hi un pou entremig no solen pas ésser sensates. Hauríem pogut caure tots al pou: la senyoreta, la meva mare i jo mateix. En realitat jo era el que més perillava, per raons de franca obvietat. No és pas que, de tot això, en tingués consciència en el moment que passava. He arribat a suposar que aquests desplaçaments els feien per habituar-me a les emocions i als perills de la vida, que són tan considerables. Però ara, ja adult, quan penso en tot això em ve pell de gallina i em confirma en la idea de la incommensurable insensatesa humana.

			No sabria pas descriure en quina forma es produí, en el meu cas concret, el desvetllament de la consciència. La foscor és completa; l’amnèsia, total. La primera reminiscència precisa és visual: veig, tot d’una, el meu pare llegint el diari a taula, el cos sobre les estovalles blanques, tota la cara tacada per la llum del quinqué de petroli filtrada a través d’una mampara de tela verda. Veure la pell del meu pare regalimant de verd em produí una sorpresa tan gran que vaig esclafir una rialla nerviosa i incontenible. Els dos records següents són de l’olfacte: l’olor de suro cremat, una mica acre, que sempre flota a l’aire de Palafrugell i que als forasters de nas fi els dóna la sensació d’un incendi tot just acabat d’apagar, i l’olor del vellut dels vestits de la gent —que sempre m’ha estat desagradable i agra. Més tard vaig associar aquesta fortor amb el sorollet de fregadís que fan els pantalons de vellut de la gent en caminar. El quart record és desagradable: és la sensació d’angoixa que em produí el somniar que passava pel fil de la cornisa del campanar. El vertigen sempre ha estat, per a mi, insuportable. Sóc un animal de terres planes, com a màxim lleugerament ondulades, un animal horitzontal.

			Després, es produeix en la meva memòria un tumult confús d’imatges i de records. A dins d’aquest desordre inextricable hi ha, molt precisa, la sorpresa que vaig tenir el dia que en el moment d’orinar vaig sentir que el líquid feia olor d’espàrrecs de marge. Havia menjat, feia dues hores, una truita amb espàrrecs. Vaig comprendre la llei de la causalitat.

			A estudi, hi aní de molt petit: a tres anys. Vaig ésser alumne del que tenien establert els germans maristes al barri de la Rajola, a Palafrugell. Els hermanos anaven vestits d’una manera molt estranya: això explica, potser, per què em feien un respecte tan complet i instantani. Portaven una sotana lligada al cos per un cordó de borles i, a sobre les espatlles, una capeta —la meitat de la capa que porten els propietaris rurals a França—; un barret petit de capellà molt sorprenent en el país, perquè llavors la majoria dels capellans portaven teula; a dins d’unes sabates baixes hi duien uns mitjons de drap negre. Malgrat aquesta singular indumentària, el col·legi era boníssim, molt seriós, d’una disciplina perfecta. El germà Blas fou per a mi un inoblidable mestre. M’ensenyà, sòlidament i ràpidament, algunes coses bàsiques.

			El col·legi era, a més, molt ben situat: les aules, acarades a migdia, tenien tota la claror i tota la dolçor dels plans de Calella a l’aire. El pati era espaiós i assolellat. En aquell lloc hi vaig passar hores inoblidables. Cada època de l’any tenia el seu joc: la baldufa, les bales de cristall amb uns filets de colors a l’interior, el saltar i parar, la pilota, el bli-ble... En un racó del pati hi havia un pobre magraner. Malgrat les trompades que rebia i les nafres que portava a sobre, tenia l’humor de florir cada any. Cobert de flors roges, carminades, de pistils groguencs, era una meravella... Quantes hores no vaig passar llavors, del pupitre estant, mirant embadalit el magraner sobre el cel blau, llunyà, rosa o verd, sobre el cel blauverd de porcellana dels dies de tramuntana!...

			El dijous anàvem a la pineda d’en Marquès, que era com un enorme jardí de pins arrenglerats, simètrics, ordenats, amb el deliciós paisatge, ple de torres antigues, d’Ermedàs al fons, enquadrat per les avingudes de pins altíssims. Aquella pineda fosca, perfumada de bolets, dins de la qual flotava una llum somniosa i trèmula, m’agradava amb deliri. A la nit, pensava en el soroll greu i solitari que feia el vent a les altes branques, veia la llum estàtica, dolça, que flotava sota el verd daurat dels arbres.

			En 1904 anàrem a viure a la casa que el meu pare féu construir al carrer del Sol. Tenia, llavors, set anys. La meva germana Rosa aprenia de caminar, de quatre grapes. Quan hi entràrem encara hi havia els pintors i empaperadors. Un d’aquells pintors —un home del país que portava bigoti— passà diversos dies dalt d’una escala, el coll torçat, traient una mica de llengua, pintant uns angelets bunyol al sostre d’un salonet. Amb un pinzell molt fi arrodonia les anques dels angelets mentre sota del bigoti, amb una calma arcaica, cantussejava «El pardal»: «El pardal, quan s’ajocava, feia remor...». Tot feia, però, una olor de casa nova, fresca, agradable. El meu primer record de lectura va lligat amb aquesta casa: hi vaig llegir, una tarda que feia calor, assegut als graons de l’escala, la informació de la bomba de Morral, quan els reis es casaren. Fou la meva primera lectura conscient, seguida i llarga.

			No sé pas quan, ni com, ni en virtut de què, vaig descobrir un bon dia que —objectivament parlant— a casa es menjava bastant bé, sigui dit amb perdó. Però potser això s’esdevingué més tard, essent ja més grandet... En tot cas fou un descobriment considerable. Fou la primera noció que vaig tenir de la importància que com a institució tenen les famílies amb una posició suficient per permetre’ls anar a plaça amb una certa imaginació i un determinat sentit de la realitat.

			
			
			11 de març. — Avui he passat per davant de la casa del carrer Nou —o del Progrés— on vaig néixer. La seva façana alta i freda, sinistra, bruta de les escorrialles de pluja, no m’ha suggerit res, el poder d’evocació de les seves parets m’ha fet un efecte absolutament nul. Cap record concret —si no és el de l’horta de darrere la casa. En canvi, no hi ha res en la del carrer del Sol que no avivi la memòria de la meva infància, de l’adolescència, d’un munt de coses que el pas del temps ha gairebé esborrat.

			De petit vaig ésser molt tímid. Encara ho sóc i els innombrables mancaments que he comès en societat obeeixen a la meva manera d’ésser, passablement complicada però molt incompleta. Tinc la impressió que el meu germà Pere, en aquella època, era tan tímid com jo, almenys. Una de les visites de casa era el senyor rector de la vila, mossèn Soler de Morell. Era una amistat antiga, que provenia de la testamentaria del senyor Esteve Casadevall. El senyor rector fou qui portà, dins d’una maleta enfundada en un drap gris-fosc, una còpia del testament del meu oncle a la Cúria de Girona. Fou rebut, és clar, triomfalment, amb un lèxic ditiràmbic.

			Mossèn Soler era un vellet blanc-rosat, de cabell fi de color de palla, petitet, ben conservat, polit, d’una qualitat decel·luloide, rodonet com un conillet. Els seus ulls vius, tocats d’un to moradenc, desproveïts de força inquisitorial, admirablement lligats amb la matisació de la seva frase i de la seva adorable gesticulació, molt ponderada, el feien simpatiquíssim. Era d’un tracte dolç, ensucrat, acaronador. Era carinyós. Aquest és el fet irreparable.

			Ara bé, gairebé m’avergonyeixo de dir-ho: davant del que aquesta paraula significa habitualment, he sentit sempre com una insuportable molèstia. No sé com dir-ho: és una paraula que per mi ha anat sempre lligada a una artificiositat gratuïta, a una comèdia sense suc ni bruc, d’una insinceritat monòtona, avorrida. És per dir que he estat sempre refractari a comprendre aquesta elemental voluptuositat de la vida i que he tingut un temperament brusc, esquerp, silvestre. Ara mateix, si digués que no sóc tan sensual com qualsevol home del país pot ésser-ho, faria riure. Però encara faria més riure —als meus amics, sobretot— si digués que sóc un voluptuós. No sóc ni un voluptuós dels adjectius. Al’hora de beure, no sóc pas el degustador de les quatre gotetes. M’agraden les copes fines, plenes, grans.

			Quan mossèn Soler sortia a passeig pels carrers o pels afores de la vila, anava precedit del gos de la rectoria —un animal petit, gras, potacurt, de pèl blanc, amb una taca negra sobre l’ull, escuat, de respiració fatigosa i difícil. Quan, amb el meu germà, descobríem aquell gos, ens envaïa una mena d’angúnia, trencàvem la primera cantonada, ens posàvem a córrer, fugíem...

			Els compliments de mossèn Soler anaven indefectiblement acompanyats de suavíssims bons consells, de l’entrega d’estampetes i de confits. Al carrer, tenia treballs per treure’s del davant les criatures, que es precipitaven a fer-li l’amistat i a besar-li la mà en tumult —cosa que feia que ells amb ells es donessin, per arribar-hi primer, uns cops de cap secs... En trobar-me davant d’ell, no sabia on mirar, ni què dir, ni què fer de les mans i dels peus... Un dia, essent jo a casa, trucaren al timbre del carrer. Vaig anar a obrir. Era mossèn Soler, somrient i endolcit amb el gos entre els peus. Em caigué el cor a terra. Vaig fer un pas enrere, vaig girar en rodó i emprenguí una correguda que s’acabà al jardí, on vaig amagar-me darrere el llenyer...

			Tot això és molt estrany, injustificat, gratuït. És així. Ara bé, seria totalment absurd suposar que jo no sentia per aquell sant baró el més gran dels respectes.

			Quan ens traslladàrem al carrer del Sol, a la casa nova —i aquest és un dels meus records més antics—, el meu pare rebé la visita dels seus amics. En general, l’edifici tingué èxit. El dia que vingué el doctor Pons, metge per a coses insignificants, vaig assistir al llarg examen que hom féu a tots els seus racons i raconets. A la fi, després de les congratulacions de rigor, en acomiadar-se al cancell, el doctor Pons donà amb el colze un copet al braç del meu pare i li digué amb una veu que l’enriolament enrogallà:

			—La casa, Tonet, és una bona casa. Una de les millors de la vila. Et felicito. Has fet un bon casament!

			Tonet és el nom que han donat sempre al meu pare els seus amics íntims. Els que hi tenen menys franquesa li diuen el senyor Tonet.

			I bé: a set anys tot és un misteri. Però alguns misteris, en aquella edat, tenen el defecte de tornar-se obsessius i enganxadissos. ¿Què volia dir el doctor Pons amb la seva frase «Has fet un bon casament, et felicito»? Durant molt de temps vaig tractar d’esbrinar-ne el sentit. La vaig entendre molt més tard i trobant-me ja enmig de les dificultats de la vida...

			Recordo tantes coses d’aquella època! Els hiverns llargs i fredíssims, més freds que els d’ara, em sembla; les tramuntanades impetuoses, que de vegades duraven vuit dies, després de les quals el país quedava en un estat de fatiga i de pal·lidesa i com de convalescència; les habitacions glacials dela casa amb els mosaics nous que feien el mateix efecte que tenir els peus sobre una barra de gel; els caramells de glaç gotejant als balcons del carrer; el color rosat de la gelada sobre les capces de bròquil del jardí; el soroll que feia el vent a les xemeneies i el fum acre que treien per la boca, que ens feia tossir; els dies de pluja interminables que passàvem a les golfes jugant a dir missa o mirant caure l’aigua amb el nas xafat als vidres de la finestra i la màgica sorpresa de la neu, silenciosa i quieta...

			Els diumenges al matí anàvem a l’ofici molt mudats i enravenats, i a la tarda tornàvem a l’església, per a la funció habitual. Ens hi portava la mare, i la tia Lluïsa, germana del pare, una senyora soltera, beata, filla de Maria, molt al corrent de la situació clerical local. Quan la tia ens parlava de les coses de la religió, en el pla del seu pietisme familiar, casolà, sempre deia:

			—Nostre Senyor, pobret...

			Es referia, és clar, a Nostre Senyor Jesucrist, perquè anomenar pobret el Pare Etern, que a l’altar major és representat a la part més alta del retaule, sota el sostre, amb una gran barba blanca, però molt ben conservat, l’ull imperatiu i un aspecte de salut de ferro, hauria estat impropi i probablement inexacte. La tia era filla de Maria, era molt entrant a la parròquia i tenia un gust exquisit per arreglar els altars amb drapets i floretes. Ens agradava molt de sentir-la. La seva pietat era tendra, d’una sacarificació remarcable.

			Els diumenges corrents, a l’església, deien un rosari que, davant de la llum groga dels ciris, feia venir una son manyaga i dolça. Però, amb això, venia una gran festa, calia fer el tridu o el novenari, i llavors hi havia predicador foraster i l’altar s’il·luminava d’una manera esplèndida. El retaule xurrigueresc, arravatat i sonor, tocat per la llum de la cera i per les quatre grans aranyes que penjaven del sostre, era un prodigi. Havia estat concebut com un gran espectacle, però els dies de solemnitat era més que tot això: la llum s’enganxava a les fustes sagrades, desdibuixava formes i figures, i apareixia una immensa plata de relleno sobre la qual regalimava un suc d’or, espès i lluent, com un formigueig lumínic. Els sermons solien ésser en castellà, i com que els que els pronunciaven eren generalment predicadors del país, resultaven molt més castellans que si haguessin tingut un origen autèntic. Els predicadors eren ampul·losos, gesticulants, declamatoris. Els produïen i accionaven amb la violència de la convicció. Hi havia una tendència, tinguda per molt respectable, a dir les coses de la manera més enrevessada que podien, llarga, confusa. Parlaven certament elegant, o almenys s’ho pensaven. Quan la llum venia bé, se’ls veia amarats de suor, congestionats, frenètics. Passada la primera impressió de sorpresa, la gent els escoltava amb una benigna complaença, passablement ben asseguda, amb una beata placidesa. Després, quan el predicador baixava de la trona, la gent es mirava, consternada que el sermó hagués durat tan poc i que el predicador hagués resultat tan econòmic i eixut de paraules.

			Passat Santa Margarida —que és la festa major de la vila i s’escau el dia vint de juliol— anàvem a Calella, a la platja, a passar un mes. La meva mare havia heretat la caseta que el senyor Casadevall i la seva esposa donya Beatriu s’havien construït al Canadell. Passàvem un mes deliciós —un mes que durava un instant— pescant, banyant-nos, remant i saltant pels rocs. Teníem un bot que es deia Nuestra Señora del Carmen, de la matrícula de Palamós. Ens agradava, sobretot, remar. Era un exercici que podíem fer hores i hores, sense fatigar-nos a penes. El sol primer ens pelava i ens feia canviar de pell. Després quedàvem torrats, bruns, negres, i els ulls se’ns tornaven tan petits que a penes se’ns veien.

			L’endemà de Santa Rosa (30 d’agost) tornàvem a Palafrugell amb el carro que transportava els matalassos. Acostumats a l’aire lliure, a la vida folgada i sense noses, la vila ens semblava estreta; els carrers, enxubats i oprimits. Posar-nos les sabates era un problema. La roba ens engavanyava. Cordar-nos el botó del coll de la camisa era difícil. Tot ens anava petit. A mitjan setembre queia el primer ruixat, i el país agafava un aire tardoral i dolcíssim. L’aire quedava net, la terra perdia aspror, els cels incandescents de l’estiu esdevenien d’un blauet tendre. El ruixat facilitava l’entrada dels botons en els traus corresponents.

			Pel setembre solíem anar uns dies al mas Pla. Jaume i Francisca, els masovers, ens esperaven a l’entrada. Jaume, un vell alt i escardalenc, amb unes orelles enormes, taujà, ple de facècia, ens portava a menjar figues i raïms o a passeig, a la pineda. Sota els pins, ens solia llegir una traducció catalana de les faules d’Isop —un llibre amb gravats al boix grollerots, rústics, plens de relleu. Les històries dels animals li feien una gràcia considerable; les moralitats de les faules constituïen per a ell les regles que cal observar en la vida.

			De vegades, agafava el seu bastó de ginebró i ens proposava d’anar a Mont-ras, a veure els seus amics. Aquests eren dos homes de la seva edat, Martí Macies i Joan Companys, peladors de suro de molta anomenada, aficionats al vi bo i a la carteta. Macies era un vell petit i escanyolit, de galta xuclada, molt devastat de dentadura, que fumava la pipa amb un broquet de canya. Fi com una mostela, la veueta molt prima, era molt irònic i explicava històries enrevessades i generalment equívoques. Joan Companys era un home apersonat i bonyegut, picat de la verola, barbamec, amb un crani completament pelat, d’un color rosadenc. Tenia una veu forta i greu, reia com un infant i feia —potser sense adonar-se’n— el segon en els jocs de Macies, a qui admirava enormement. En trobar-se, aquells tres homes quedaven transfigurats per la companyia que es feien. Bevien grans quantitats de vi, de resolis o d’anisat, menjaven una nou, un grapat d’avellanes, quatre ametlles amb una crosta de pa per fer de coixí als líquids. Semblaven tres homes antics.

			En tornar al mas, al vespre, fèiem rodona a l’entrada, per esbossar el blat de moro. Jaume explicava les seves inacabables històries de lladres i fets ocorreguts en temps de la segona guerra carlista. Sobre la rodona cremava un llum d’oli que projectava unes ombres monstruoses sobre les parets i el sostre de volta. La llum era tan petita i dolça i tenia una manera de morir-se tan lenta i suau que, abans d’apagar-se definitivament, ja érem tots adormits.

			Arribava llavors l’hora d’anar al llit, i en pujar l’escala, a la llum d’una espelma, ens agafava una por incontenible. La casa era fonda i obscura, plena d’estris estranys —els de l’agricultura— als quals no estàvem habituats. En la semiobscuritat, ens proposaven formes estranyes i paoroses. Les portes eren tancades amb un soroll de claus i de ferros. En arribar a dalt, hom registrava els racons, els guarda-robes, els armaris, els sotes dels llits. Aquests registres es produïen amb els ulls mig tancats, mirant de cantó, per dissimular la por que teníem. Era horrible. Ja ficats al llit, en l’obscuritat absoluta i claríssima que l’eliminació de l’espelma produïa, la por desapareixia i la son ens vencia.

			
			
			14 de març. — Ara, finalment, dóna gust de viure a Catalunya. La unanimitat és completa. Tothom està d’acord. Tots hem tingut, tenim o tindrem, indefectiblement, la grip.

			
			Fa quatre o cinc anys que llegeixo, cada dia, el Glosari de Xènius. En aquest moment no sembla pas haver-hi, per a la secció d’Eugeni d’Ors, tant d’entendriment com en altres èpoques. Personalment trobo el Glosari molt afectat i de vegades una mica massa «violinista». Tinc una tendència invencible a malfiar-me dels que són massa artistes.

			
			Penso de vegades en la qüestió de si la concupiscència —el que sol anomenar-se habitualment la concupiscència— no és un dels mòbils més potents de l’acció. Per desgràcia, no sento pas l’acció. No sento ni la fascinació del terbolí ni la de la curiositat d’imaginar-me’l —que pot ésser tan forta com la primera. El riu passa, i tot em porta a quedar-me, assegut, a la riba. La lectura de les novel·les de Baroja —que he devorat, abundantment, aquests últims dies— m’ha arrasat els pocs gèrmens d’acció que tenia. Baroja és un antiafrodisíac molt actiu. És un místic —desproveït del charme flotant, imaginatiu, que sovint els místics tenen. En aquest sentit, aquestes lectures m’han fet molt de mal. Potser de jove no s’han de llegir aquests llibres furiosament ascètics —o almenys convé alternar-los amb algun llibre il·lusori, pornogràfic.

			
			La franquesa empordanesa. — Al carrer Estret, la guàrdia civil condueix emmanillat un xicot jove, sec, moreno, amb un tupè molt ben pentinat. Transporta a l’esquena unsac de conills i gallines, que es mouen a dins del sac. En creuar-nos, sento al meu costat una dona que diu amb la boca oberta per la sorpresa:

			—Que és estrany! Tan franc que semblava...

			
			
			16 de març. — El senyor Balaguer, escrivent del jutjat municipal, sol prendre cafè amb el meu pare. És un senyor molt simpàtic. Sempre que em troba, em diu:

			—Vine al jutjat! Faràs pràctica de la carrera, llegiràs papers, veuràs coses que t’interessaran...

			—Deuen obrir molt aviat... —que jo li dic.

			—A quarts d’onze... És una hora que està bé.

			Avui, a quarts d’onze, he anat al jutjat. Està instal·lat en un racó de l’edifici de l’Ajuntament. Es pugen —del carrer estant— cinc o sis graons i hom entra en una habitació gran, nua, de sostre altíssim, il·luminada per una finestra que dóna a un pati veí, molt ofegat. Hi ha dues o tres taules, unes cadires al voltant, uns penjadors i, sobre la paret del fons, un crucifix i un retrat del rei. Una porteta baixa, d’un sol batent, dóna pas al despatx del senyor jutge. Conec, d’altres vegades, aquest despatx: és molt reduït, amb una estanteria amb llibres i papers i una estufa amb un tub que surt per la finestra del carrer.

			En entrar, hi havia l’electricitat encesa. La llum de les dues bombetes quedava diluïda, enfarinada, per la resplendor trista i opaca que venia del pati resclosit. En l’aire hi flotava una barreja de fortor de tabac refredat i agre i de la sentor immunda que fa el paper de barba.

			M’aturo un moment al llindar de la porta. El senyor Balaguer ocupa la taula del fons —una taula plena de documents, de llibres i de Gacetas de Madrid. Un autèntic cafarnaüm judicial. Darrere d’ell, al penjador, hi ha suspesa la capa amb valona i el barret fort que he vist portar tantes vegades pels carrers al senyor Guardiola, secretari titular. En el despatx, hi ha un silenci absolut. Aquella calma que hi ha a les oficines quan el personal encara no s’ha despertat totalment. Es pot sentir la ploma del senyor Balaguer —la cal·ligrafia del qual és solemne i pomposa— gratant el paper.

			Faig un pas més. Darrere el batent de la porta, assegut a una cadira, l’agutzil, amb la gorra posada, menja amb els dits un peix fregit posat sobre una llesca de pa. La boca, els pèls del bigoti, li regalimen d’oli. Menja amb un aire obsessionat, absort, concentrant la mirada sobre el pagell torrat.

			El senyor Balaguer em descobreix a la fi. S’alça de la taula, s’acosta i m’acompanya fins a la que ocupa, al fons de l’habitació, el senyor Guardiola. El senyor Guardiola em dedica uns escarafalls cordialíssims, s’aixeca dret i em fa amb un gest del braç estilitzat i curvilini, posant la boca en forma de cul de gallina, una carícia a la galta.

			—Oh, estimat!... —diu amb una desmesurada cortesia—. Benvingut a aquesta casa... Balaguer, vostè mateix. Ja parlarem més tard... En aquest moment tinc una mica de feina. Perdoni, amic Pla. Faci com si es trobés a casa seva.

			Caminant amb uns passets de doneta, movent tot el cos, un plec de papers sostinguts delicadament amb dos dits, el senyor Guardiola travessa el despatx i es tanca a l’habitació del senyor jutge.

			El senyor Balaguer, mentrestant, em fa seure a la seva taula, davant d’ell. M’ensenya de plegar el paper segellat, m’allarga una ploma i m’invita a copiar d’un llibre del Registre Civil, grossíssim, una partida de defunció. Em poso a escriure amb vertader entusiasme.

			Al cap de deu minuts de gratar, el treball esdevé maquinal. Penso, mentrestant, en el senyor Guardiola. Tipus estrany! És un home d’una cinquantena d’anys, alt, ple de carns, macilent, rosat de cara, d’ulls blavissos. Escàs de pèl, porta, al cap, un plafó de cabells engomats, com una perruca tènue. Tot el seu cos irradia una impressió de cosa tova, desproveïda de consistència. Solter recalcitrant, viu amb una seva germana —una senyora beata i cerimoniosa. Acompanyat sempre d’ella, la seva carrera ha consistit en una llarga peregrinació a través d’oficines judicials escarransides... La seva presentació, la seva manera de caminar, de parlar, de vestir, de gesticular, ha creat la hipòtesi, en la gent, de la vaguetat del seu sexe. En aquest sentit la seva vida deu haver estat molt dura, perquè ha estat la riota de molta gent. En la seva indumentària hi ha tres elements inconfusibles: el barret fort tornassolat per un excés d’aprofitament; l’armilla blanca amb botons de nacre d’una coloració rosada; una capa amb valona i gira de vellut vermell. En caminar, té una manera de jugar aquestes gires tan femenina, enjogassada i plena de coqueteria que de vegades fa pensar en alguna vella cupletista, irrisòria i desballestada.

			Amb això entra el Nen, de nom Paguina, campaner de l’església i ordinari de la rectoria. És un home petit, sec, tort, geperut, que camina posant el cos entregirat, diagonalment, amb un caliquenyo a la boca; sense treure’s la gorra, s’acosta a la taula del senyor Balaguer i pregunta amb una veueta atenorada, que fa venir pell de gallina:

			—¿Ja ha acabat la feina aquell ximple?

			—¿Qui vol dir, aquell ximple? —fa el senyor Balaguer amb una indignació a penes continguda.

			—Vull dir el senyor Guardiola. Fa cinc dies que promet la partida de naixement i encara no està. El vicari la reclama...

			—¿Vol fer el favor de reportar-se? —diu, crispat, el senyor Balaguer—. Vagi amb compte amb les paraules que utilitza...

			En aquest punt de la conversació s’obre, d’una revolada, la porta del despatx del jutge i el senyor Guardiola —que probablement ha sentit tota la conversació car s’ha produït a crits— treu mig cos pel batent i diu amb una cara enriolada, afectuosíssima:

			—Paguina, si li plau, torni a la tarda, a quarts de set, i se la podrà emportar. Doni molts records al senyor vicari, de part meva... 

			—Està bé! —diu Paguina, tètric, sec.

			La porta es torna a tancar. El campaner dóna una mossegada al caliquenyo i s’allunya de la taula. El senyor Balaguer em mira amb els ulls tristos, en silenci. Després fa amb les espatlles un moviment d’indiferència, i torna a la feina. L’agutzil, que ha acabat fa una estona d’esmorzar, saluda cordialment Paguina en passar, aquest, la porta del carrer. Després es torna a asseure a la cadira del racó i veig com es fa passar voluptuosament, pels forats del nas, el fum d’un caliquenyo negre com un tros de pega.

			En una pausa del meu treball encenc un cigarret i dono una ullada més detinguda al despatx. El dia s’ha ennuvolat i la llum que baixa de la lluerna és més incerta, d’una grisor més densa. En el racó oposat al que ocupa l’agutzil, el més fosc del despatx, al costat d’una estanteria que penja una mica d’un cantó, carregada de papers i de volums que em semblen de l’Alcubilla, veig que hi ha un home assegut a una cadira, absolutament immòbil, emmanillat. Quedo una mica sorprès. És un home vell, vestit de vellut, espitregat, sense res al cap, els cabells en desordre. Per la brutícia que porta a sobre, sembla un carboner. Està tan quiet, es manté en una absència tan profunda, que sembla dormir.

			—¿Qui és aquell home, senyor Balaguer? —pregunto amb la veu més baixa que puc produir.

			—L’ha portat la guàrdia civil aquest matí. És un bosquetà. La primera vegada que el veig.

			—¿I què ha fet?

			—Ha robat, sembla, deu pessetes a un seu company de treball...

			—¿I què pensen fer?

			—Esperem el senyor jutge.

			—¿És fora, el senyor jutge?

			—Ha enviat avís dient que anava a dinar a Calella. Deurà venir, suposo, a la tarda.

			—Però a l’hora de dinar, ¿què en faran, d’aquest home?

			—¿Què vols? L’haurem de tancar a baix. No hi haurà altre remei.

			A tres quarts d’una en punt, el senyor Guardiola obre la porteta del despatx del jutge, es dirigeix al penjador, es posa el barret fort i la capa, dóna un «bon dia tinguin!» i es dirigeix a la porta del carrer. En passar per davant de la taula es mira, amb detenció, les ungles de les mans. Després d’haver marxat se sent un rastre de perfum dolç i covat.

			Pocs moments després, el senyor Balaguer obre un calaix de l’escriptori, treu una clau immensa, crida l’agutzil i li allarga la clau. Diu:

			—Porteu aquest home a baix...

			—¿No se li haurà pas de donar dinar?

			—Parleu-ne amb ell. Vós mateix... El senyor jutge deurà venir a la tarda. Abans, no podem pas fer res.

			—Sí senyor. Molt bé.

			Em poso la gorra i l’abric. El senyor Balaguer fa el mateix. Anem a dinar, ara un pas ara un altre, sense dir res.

			Al vespre, vaig al cafè del Centro Fraternal. Hi trobo gairebé tots els meus amics. Hi ha Tomàs Gallart, Joan B. Coromina, Enric Frigola, Josep Bofill de Carreres, que tothom coneix per Gori, Lluís Medir, el farmacèutic Casabó, Josep Ganiguer... Llarga conversació sobre dones. La conversació de sempre. Després algú surt a parlar de la justícia. Vull dir de la justícia en el terreny genèric.

			Una de les diferències més acusades entre les conversacions a l’Empordà i les de Barcelona —amb igualtat social d’interlocutors—, per exemple, és que
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