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    Snow comprobó el regulador y las válvulas y se palpó el traje de neopreno de arriba abajo. Todo estaba en orden, exactamente igual que la última vez que lo había comprobado, sesenta segundos antes.


    –Faltan cinco minutos –anunció el sargento de la Brigada Submarinista, y redujo a la mitad la velocidad de la lancha.


    –Estupendo –dijo Fernández con su voz sarcástica, haciéndose oír por encima del rugido del potente motor diesel–. Estupendo.


    Los demás guardaron silencio. Snow ya había advertido en anteriores salidas que la charla se desvanecía a medida que el equipo se aproximaba a su destino.


    Contempló por encima de la popa el pardusco abanico que se desplegaba tras la hélice en la espuma del río Harlem. Allí el río alcanzaba una considerable anchura, y sus aguas fluían mansamente bajo la gris calima de aquella mañana de agosto. Volvió la cabeza hacia la orilla, haciendo una mueca al notar el molesto roce del caucho en el cuello. Había imponentes edificios con los cristales rotos, espectrales esqueletos de antiguos almacenes y fábricas, un patio de recreo abandonado. No, no del todo abandonado: un niño se mecía en un herrumbroso columpio.


    –¡Eh, guía! –dijo Fernández, dirigiéndose a Snow–. Asegúrate de que llevas puestos los pañales de entrenamiento.


    Snow, sin desviar la vista de la orilla, se tiró de los guantes para calzárselos a fondo.


    –La última vez que dejamos venir a un novato a una inmersión como ésta –continuó Fernández–, se cagó encima. ¡Dios, qué asco! Lo obligamos a ir en el espejo de popa todo el camino de regreso a la base. Y eso que fuimos a Liberty Island, un paseo en comparación con la Cloaca.


    –Cállate, Fernández –ordenó el sargento sin alzar la voz.


    Snow siguió mirando por encima de la popa. Al incorporarse a la Brigada Submarinista procedente de un puesto mucho más convencional en el Departamento de Policía de Nueva York, cometió el grave error de mencionar que en otro tiempo trabajó como guía de buceo en el golfo de California. Después, ya demasiado tarde, se enteró de que varios miembros del equipo se habían dedicado antes a tareas comerciales como el tendido de cables, el mantenimiento de oleoductos y el montaje de plataformas petrolíferas. Para ellos, los guías de buceo eran tipos remilgados, ineptos y mal acostumbrados que sólo se sentían a gusto en aguas claras y arenas limpias. Fernández en particular aprovechaba la menor ocasión para recordárselo.


    La lancha escoró bruscamente a estribor cuando el sargento viró hacia la orilla. Aminoró aún más la velocidad a medida que se aproximaban a un denso complejo de bloques de apartamentos. De pronto la boca de un pequeño túnel revestido de ladrillo rompió la monotonía de las fachadas grises de hormigón, y el sargento enfiló hacia allí la lancha. Al salir por el otro extremo, en la penumbra reinante, Snow percibió el indescriptible hedor que emanaba de las turbias aguas; se le saltaron las lágrimas e intentó reprimir un súbito acceso de tos. En la proa, Fernández volvió la cabeza y se rió de él. Snow vio bajo su traje abierto una camiseta con el lema extraoficial de la Brigada Submarinista: NADAMOS EN MIERDA Y BUSCAMOS FIAMBRES. Sólo que aquella vez no buscaban un fiambre sino un enorme paquete de heroína lanzado la noche anterior desde el puente ferroviario del Humboldt durante un tiroteo con la policía.


    El estrecho canal discurría entre dos taludes de hormigón. Unos metros más adelante, bajo el puente del ferrocarril, los aguardaba otra lancha de la policía con el motor apagado, cabeceando suavemente en las sombras veteadas. Snow vio dos hombres a bordo: el piloto y un individuo fornido con un traje de poliéster que le sentaba desastrosamente. Estaba medio calvo y le colgaba un cigarro húmedo de los labios. Se reacomodó la cintura del pantalón, escupió al agua y los saludó con la mano.


    –Mirad a quién tenemos ahí –dijo el sargento, señalando la otra lancha con el mentón.


    –El teniente D’Agosta –comentó uno de los submarinistas sentados en la proa–. Debe de ser un asunto delicado.


    –Siempre es un asunto delicado cuando matan a un policía –puntualizó el sargento, que a continuación apagó el motor y dejó que la popa girase lentamente para aproximarse de lado a la otra embarcación.


    D’Agosta se acercó a la borda para hablar con los submarinistas, y la lancha se balanceó al desplazarse el peso. Snow advirtió el rastro verdusco y viscoso que dejaba el agua al resbalar por el casco.


    –Buenos días –saludó D’Agosta. Hombre por lo normal rubicundo, el teniente parpadeaba en la penumbra del puente como una pálida criatura de la cavernas que rehuyese la luz.


    –Dígame, señor –respondió el sargento, ajustándose la correa del profundímetro a la muñeca–, ¿de qué se trata?


    –La operación de anoche salió mal –explicó D’Agosta–. Resultó que el fulano era un simple recadero. Tiró la mercancía al agua desde el puente. –Indicó con la cabeza la estructura que se hallaba sobre ellos–. Luego mató a un policía, y se lo cargaron sin contemplaciones. Si encontramos el paquete, podremos dar por cerrado esta mierda de caso.


    El sargento de la Brigada Submarinista dejó escapar un suspiro.


    –Si el tipo acabó muerto, ¿por qué nos han llamado? –protestó.


    –¿No querrá que dejemos ahí abajo un alijo de heroína con un valor de seiscientos billetes? –replicó D’Agosta.


    Snow levantó la vista. A través de las ennegrecidas vigas del puente vio las oscuras fachadas de los edificios. Un millar de ventanas sucias observaban el río muerto. Ya es mala suerte, pensó, que el recadero tirase el paquete precisamente aquí, en el río Humboldt, más conocido como Cloaca Máxima en recuerdo de la gran alcantarilla central de la antigua Roma. La Cloaca debía su sobrenombre a la secular acumulación de excrementos, residuos tóxicos, animales muertos y bifenilos policlorados. Sobre ellos pasó un tren traqueteándose y chirriando. La lancha se estremeció bajo sus pies, y la superficie del agua densa y reluciente pareció temblar como gelatina apenas cuajada.


    –Muy bien, chicos –oyó decir al sargento–, pongámonos en remojo.


    Snow acabó de ajustarse el traje. Sabía que era un submarinista de primera clase. En Portsmouth, donde se había criado, pasaba buena parte de su tiempo en el río Piscataqua, e incluso había salvado un par de vidas. Posteriormente, en el golfo de California, había realizado trabajos técnicos a sesenta metros de profundidad y cazado tiburones. Aun así, aquella inmersión en particular no le entusiasmaba demasiado.


    Aunque nunca antes había estado allí, en la base se hablaba de la Cloaca con frecuencia. Entre todos los lugares infectos donde bucear en Nueva York, la Cloaca era el peor con diferencia; peor que el río Arthur, peor que Hell Gate, peor incluso que el canal Gowanus. En otro tiempo, según contaban, el Humboldt había sido un caudaloso afluente del Hudson que atravesaba Manhattan justo al sur de Sugar Hill, un pequeño monte de Harlem. Sin embargo, siglos de aguas residuales, construcción comercial y abandono lo habían convertido en un estancado pozo de inmundicia: un vertedero líquido de todo lo imaginable.


    Cuando le llegó el turno de coger las botellas de oxígeno del bastidor de acero inoxidable, se las echó al hombro y se dirigió hacia la popa. Aún no se había acostumbrado a la opresiva y pesada sensación del traje seco. De reojo vio acercarse al sargento.


    –¿Todo listo? –preguntó con su voz de barítono.


    –Eso creo, señor –respondió Snow–. ¿Y las linternas?


    El sargento lo miró con cara de incomprensión.


    –Esos edificios tapan la luz –explicó Snow–. Necesitaremos linternas si queremos ver algo, ¿no?


    El sargento sonrió.


    –No servirían de nada. La Cloaca tiene una profundidad de unos seis metros. Debajo hay otros tres o cuatro metros de sedimentos en suspensión. En cuanto tus aletas agiten esos sedimentos, se extenderán como una bomba de polvo. No verás más allá del cristal de las gafas. Y debajo de los sedimentos hay otros diez metros de lodo. La heroína estará enterrada en algún sitio en medio de ese lodo. Ahí abajo tendrás que ver con las manos. –Escrutó a Snow por un momento con expresión vacilante. Luego, bajando la voz, añadió–: Escucha, esto no va a parecerse en nada a las prácticas que hiciste en el Hudson. Te he traído únicamente porque Cooney y Schultz siguen en el hospital.


    Snow asintió con la cabeza. Los otros dos submarinistas habían contraído una «blasto» –blastomicosis, un infección provocada por ciertas especies de hongos que afectaba a los órganos internos– mientras rescataban el cadáver de un hombre acribillado a balazos del interior de una limusina caída al North River la semana anterior. Pese a los análisis de sangre semanales a que se sometían obligatoriamente para la detección precoz de parásitos, extrañas enfermedades arruinaban la salud de más de un submarinista todos los años.


    –Si prefieres quedarte al margen por esta vez, no hay problema –prosiguió el sargento–. Puedes permanecer a bordo y ayudar con las cuerdas guía.


    Snow observó a los otros submarinistas mientras se ceñían los cinturones de lastre, se subían las cremalleras de los trajes secos y echaban las cuerdas por la borda. Recordó la primera norma de la brigada: todos buceamos. Fernández, a la vez que afianzaba su cuerda a una cornamusa, se volvió hacia ellos y esbozó una mueca de suficiencia.


    –Bucearé, señor –dijo Snow.


    El sargento clavó en él la mirada por un largo momento.


    –Recuerda las advertencias básicas del período de prácticas. Contrólate. Los buceadores tienden a contener la respiración la primera vez que se sumergen en este estercolero. No lo hagas; es la manera más rápida de acabar con una embolia. No debes dilatar el traje, así que respira acompasadamente, sin hinchar demasiado el pecho. Y sobre todo no sueltes la cuerda. En el lodo es fácil desorientarse y olvidar dónde está la superficie. Pierde la cuerda, y el próximo cadáver que bajemos a buscar será el tuyo. –Señaló la cuerda situada más cerca de la popa–. Tú usarás ésa.


    Snow aguardó, regulando la respiración mientras le colocaban las gafas y se amarraban las cuerdas. Finalmente, tras una última comprobación, se dejó caer por la borda.


    Pese al sofocante e incómodo traje, el agua le resultaba extraña. Densa y viscosa, no fluía con ímpetu en torno a sus orejas ni se arremolinaba entre sus dedos. Avanzar en ella representaba un notable esfuerzo, como nadar en aceite lubricante.


    Asiéndose con fuerza a la cuerda, descendió un par de metros. La quilla de la lancha era ya invisible, oculta por una nube de pequeñas partículas en flotación. Escudriñó alrededor a través de la débil y verdusca luz. Justo frente a los ojos veía su propia mano enguantada sujeta a la cuerda. Algo más allá, atisbaba su otra mano, extendida, buscando a tientas en el agua. Entre ambas se mecían infinitas motas. Por debajo de sus pies veía sólo negrura. Sabía que en esa oscuridad, a sólo unos metros, se hallaba el techo de un mundo distinto: un mundo de lodo espeso y envolvente.


    Por primera vez en su vida Snow tomó conciencia de hasta qué punto su sensación de seguridad dependía de la luz y el agua clara. En el golfo de California las aguas seguían siendo cristalinas aun a cincuenta metros de profundidad; allí la luz de la linterna le proporcionaba una sensación de libertad y espacio. Descendió otros dos o tres metros con la vista fija en la negrura que se extendía bajo él.


    De pronto, en los límites de su visión, vio o creyó ver a través de las turbias corrientes una especie de neblina sólida, una superficie ondulante y veteada. Era la capa de sedimentos. Continuó sumergiéndose lentamente hacia ella, notando un nudo de aprensión en el estómago. Durante las prácticas el sargento les había advertido que a menudo los buceadores imaginaban cosas absurdas en las aguas espesas. En ocasiones resultaba difícil saber qué era real y qué ilusorio.


    Tocó con un pie la extraña superficie flotante, la traspasó de hecho, y al instante se elevó en torno a él una densa nube, anulando por completo la visibilidad. Por un momento el pánico se adueñó de él. Manoteó desesperadamente para aferrarse con fuerza a la cuerda. A cada movimiento se formaban ante el cristal de sus gafas remolinos de líquido negro. Contuvo instintivamente el aliento, y se obligó a tomar aire con inspiraciones largas y acompasadas. ¿Qué estupidez es ésta?, pensó. Mi primera auténtica inmersión en la policía, y parezco casi un inválido. Permaneció inmóvil por unos segundos, esforzándose en controlar la respiración, en someterla de nuevo a un ritmo regular.


    Lentamente descendió sujeto a la cuerda, economizando movimientos, procurando conservar la calma. Con cierta sorpresa notó que ya no importaba si tenía los ojos abiertos o cerrados. Su mente volvía una y otra vez a la espesa capa de lodo que lo aguardaba poco más abajo. Había cosas en aquel lodo, atrapadas como insectos en ámbar.


    De pronto tuvo la impresión de tocar el fondo con los pies. Pero no se semejaba en nada a los lechos marinos que Snow conocía. Aquel fondo parecía en estado de descomposición; cedió bajo su peso con una repugnante textura gomosa y en cuestión de segundos le llegó hasta los tobillos, las rodillas, el pecho, engulléndolo como pegajosas arenas movedizas. Al cabo de un momento le cubría ya la cabeza, y sin embargo Snow seguía descendiendo, ahora más despacio, envuelto por aquel cieno que no veía pero cuya presión notaba contra el neopreno del traje seco. En torno a él oía las burbujas de sus propias exhalaciones, abriéndose paso hacia la superficie no con la rápida efervescencia a que estaba acostumbrado, sino con flatulenta lentitud. El lodo ofrecía más resistencia a medida que Snow bajaba. ¿Cuánto más debía sumergirse en aquella mierda?


    Rastreó el espacio que lo rodeaba con la mano libre extendida como le habían enseñado, deslizándola entre el lodo. De vez en cuando tropezaba con algún objeto. En aquella oscuridad absoluta y con las manos protegidas por los gruesos guantes era difícil identificarlos: ramas, cigüeñales, alambre enmarañado… desechos de siglos atrapados en aquel cementerio de cieno.


    Otros tres metros, y volvería a la superficie. Después de aquello ni siquiera el hijo de puta de Fernández se reiría de él.


    De repente tocó algo con el brazo. Tiró del objeto y notó que se movía hacia él con una lenta resistencia que implicaba cierto peso. Se enrolló la cuerda en torno a la articulación del brazo para palparlo. Fuera lo que fuese, obviamente no se trataba de un paquete de heroína. Lo soltó y lo empujó para apartarlo.


    El objeto giró en el gelatinoso remolino formado por las aletas de Snow y fue a topar contra él, golpeándole las gafas y aflojándole por un instante el regulador. Al recobrar el equilibrio, Snow buscó a tientas un sitio por donde agarrar el objeto para alejarlo de sí.


    Tuvo la impresión de hundir las manos en una maraña. Una rama grande, quizá. Pero en algunas partes el objeto era inexplicablemente blando. Lo palpó detenidamente, notando sus superficies lisas, sus bultos redondeados, sus zonas flexibles. Súbitamente comprendió que tenía entre las manos un hueso. Mejor dicho, no uno sino varios, unidos entre sí por correosos tendones. Eran los restos semidescarnados de un animal, un caballo tal vez; pero siguió examinándolo y al cabo de un momento se dio cuenta de que sólo podían ser restos humanos.


    Un esqueleto humano. Se esforzó por respirar con lentitud, por pensar de manera coherente. El sentido común y el aprendizaje realizado en el período de instrucción le decían que no podía dejarlo allí. Debía sacarlo a la superficie.


    Snow pasó la cuerda por la pelvis del esqueleto y empezó a enrollarla en torno a los fémures lo mejor que pudo en medio del espeso lodo. Supuso que los huesos conservaban aún cartílago suficiente para mantenerlos unidos durante el ascenso. Nunca había intentado hacer un nudo en un oscuro cenagal con las manos enguantadas. Ése era un detalle que el sargento había omitido durante la instrucción básica.


    Aunque Snow no había encontrado la heroína, aquello era un golpe de suerte. Sin duda se había tropezado con algo importante; un asesinato sin resolver, quizá. Fernández se quedaría de una pieza cuando se enterase.


    Sin embargo, por alguna razón, Snow no sentía el menor entusiasmo. Su único deseo en esos momentos era salir de aquel lodazal cuanto antes.


    Respiraba con un jadeo rápido y entrecortado, y ya no hacía el menor esfuerzo por controlarse. Sentía frío el traje, pero no podía dejar de dilatarlo. La cuerda se le resbaló, y volvió a intentarlo, manteniendo cerca el esqueleto para no perderlo. No podía apartar de su mente los metros de lodo que había sobre su cabeza, los sedimentos que se arremolinaban encima, el agua viscosa a través de la cual nunca penetraba el sol…


    Por fin notó tensarse la cuerda, y en su garganta se formó un mudo gemido de agradecimiento. Se aseguraría de que el nudo era resistente y daría tres tirones a la cuerda para indicar que había encontrado algo. Luego ascendería guiándose por la cuerda, saldría de aquella negra pesadilla y subiría a bordo de la lancha. Más tarde, ya en tierra firme, se ducharía durante una hora y media, se emborracharía y pensaría en la posibilidad de volver a su anterior trabajo. Al fin y al cabo el submarinismo deportivo estaba en plena temporada. Comprobó la cuerda y la notó bien sujeta en torno a los huesos largos del cadáver. A continuación palpó las costillas y el esternón y pasó más cuerda por la caja torácica, afianzándola para que no se resbalase al izar el esqueleto a la superficie. Siguió explorándolo con los dedos y al llegar al extremo superior de la columna vertebral no halló más que lodo negro.


    Faltaba la cabeza. Instintivamente Snow dio un respingo y retiró la mano. De inmediato advirtió, presa de un súbito pánico, que había soltado la cuerda. Giró sobre sí mismo manoteando y se tropezó con algo: de nuevo el esqueleto. Se aferró a él desesperadamente, casi en un abrazo de alivio. Lo recorrió con las manos en busca de la cuerda, tratando de recordar dónde la había atado.


    La cuerda no estaba. ¿Se había deshecho el nudo? No, era imposible. Manipulando bruscamente el esqueleto, intentó darle la vuelta, y de pronto notó que el tubo respirador se enganchaba en algo. Echó atrás la cabeza, de nuevo desorientado, y se le aflojaron las gafas. Una sustancia tibia y espesa empezó a resbalarle por la frente. Se sacudió para zafarse y notó que perdía las gafas. Al instante el lodo le inundó los ojos, le entró en la nariz y el oído izquierdo. Con creciente terror se dio cuenta de que se había enredado en un macabro abrazo con un segundo esqueleto. Y entonces se apoderó de él un pánico intenso, ciego, irracional.


    

    En la cubierta de la lancha de la policía, el teniente D’Agosta observaba con distante interés mientras sacaban a la superficie al buceador novato. El muchacho era todo un espectáculo: agitando brazos y piernas, lanzando gritos incomprensibles ahogados parcialmente por el lodo, chorreando una sustancia ocre que teñía el agua de color chocolate. Debía de haberse soltado de la cuerda en algún punto, y tenía suerte, mucha suerte, de haber encontrado el camino de regreso a la superficie. D’Agosta aguardó pacientemente mientras subían a bordo al buceador histérico, le quitaban el traje, lo lavaban con las mangueras y lo tranquilizaban. Lo observó vomitar, y por la borda, advirtió con aprobación, no en la cubierta. Había hallado un esqueleto. Dos, al parecer. No era ésa su misión, desde luego, pero no estaba mal para un principiante. D’Agosta decidió incluir una mención especial de sus méritos en el informe. Probablemente el chico se recuperaría de aquello si no le había penetrado en los pulmones parte de la inmundicia que le impregnaba la nariz y la boca; y si le había penetrado… en fin, actualmente hacían verdaderos milagros con los antibióticos.


    El primer esqueleto, cuando asomó en la revuelta superficie, estaba aún por completo enlodado. Un buceador lo arrastró nadando de costado hasta la lancha de D’Agosta, lo envolvió en una red y trepó a bordo. A continuación el esqueleto fue izado, arañando el casco y goteando, y depositado sobre una lona a los pies de D’Agosta como una especie de siniestra pesca.


    –¡Por Dios, podría haberlo limpiado un poco! –protestó D’Agosta con una mueca al percibir el olor a amoníaco. Fuera del agua el esqueleto estaba dentro de su jurisdicción, y no le habría importado en absoluto que volviese al lugar de donde provenía. Reparó en que donde debería haberse hallado el cráneo no había nada.


    –¿Quiere que le pase la manguera, señor? –preguntó el buceador, alargando el brazo hacia la bomba.


    –Pásesela usted primero –sugirió D’Agosta.


    El buceador ofrecía un aspecto ridículo, con un condón colgando a un lado de la cabeza y la mugre escurriéndose por las piernas. Dos buceadores más subieron a bordo y tiraron con cuidado de una cuerda a la vez que un tercer buceador mantenía a flote el otro esqueleto con su mano libre. Cuando cayó en la cubierta y quienes se hallaban a bordo vieron que tampoco tenía cabeza, se impuso un tenso silencio. D’Agosta echó un vistazo al enorme paquete de heroína, también recuperado y a buen recaudo en una bolsa precintada. De pronto el paquete había perdido interés.


    Chupó pensativamente el cigarro y recorrió la Cloaca con la vista. Su mirada fue a posarse en la vieja salida del colector lateral del West Side. Varias estalactitas, como pequeños dientes, pendían del techo. Aquél era uno de los mayores colectores de la ciudad, y en él se vertían las aguas residuales de prácticamente todo el alcantarillado del Upper West Side. Siempre que se registraban lluvias torrenciales en Manhattan, la planta depuradora del bajo Hudson no daba abasto y miles de litros de aguas residuales iban a parar sin tratamiento previo al colector lateral del West Side. Y de ahí directamente a la Cloaca.


    D’Agosta tiró la colilla por la borda.


    –Tendrán que ponerse otra vez en remojo –dijo, y expulsó ruidosamente el humo del cigarro–. Quiero esos cráneos.


    

    2


    

    Louis Padelsky, ayudante del forense de la ciudad de Nueva York, notó que el estómago le hacía ruidos y consultó el reloj. Se moría de hambre, casi literalmente. Estaba a régimen y llevaba tres días tomando sólo batidos. Ese mediodía por fin se echaría al cuerpo una comida de verdad: pollo frito. Se tocó el amplio vientre con la mano, apretando y sopesando, y llegó a la conclusión de que probablemente había disminuido. Sí, con toda seguridad había disminuido.


    Tomó un sorbo de su quinto café de la mañana y echó un vistazo a la hoja de entradas. ¡Ah, por fin algo interesante, y no otra víctima de un tiroteo, un apuñalamiento o una sobredosis!


    Las puertas de acero inoxidable de la sala de autopsias se abrieron de par en par, y la enfermera forense, Sheila Rocco, entró un cadáver pardusco en una camilla. Padelsky lo observó por un momento, desvió la vista y volvió a observarlo. Llamarlo «cadáver» no era del todo exacto, decidió. Aquellos restos tendidos en la camilla eran poco más que un esqueleto cubierto de jirones de carne. Padelsky arrugó la nariz.


    Rocco colocó la camilla bajo los focos y se dispuso a preparar el tubo de drenaje.


    –No te molestes –dijo Padelsky. Allí lo único que necesitaba un drenaje era su café. Lo apuró de un trago y tiró el vaso a la papelera. A continuación verificó en la hoja de entradas la referencia consignada en la etiqueta del cadáver, puso sus iniciales en la casilla correspondiente y se calzó un par de guantes verdes de látex.


    –¿Qué me has traído esta vez, Sheila? –preguntó–. ¿El hombre de Piltdown?


    Rocco frunció el entrecejo y ajustó los focos sobre la camilla.


    –Éste debe de llevar enterrado dos siglos por lo menos. Y enterrado en mierda, a juzgar por el olor. Quizá sea el faraón Tutankamierda en persona.


    Rocco apretó los labios y aguardó mientras Padelsky reía a carcajadas. Cuando terminó, le entregó un sujetapapeles.


    Padelsky, moviendo los labios, leyó por encima el informe mecanografiado. De pronto se enderezó.


    –Extraído del río Humboldt –masculló–. ¡Santo cielo! –Lanzó una ojeada a la caja de guantes, considerando la idea de ponerse otro par, pero decidió no hacerlo–. Mmm… decapitado, y la cabeza no ha aparecido… sin ropa salvo por un cinturón metálico. –Miró el cadáver y descubrió la bolsa de efectos personales colgada de la camilla. La cogió y dijo–: Echemos un vistazo.


    La bolsa contenía un cinturón dorado de Uffizi con un topacio engarzado en la hebilla. Lo habían examinado ya en el laboratorio, pero Padelsky todavía no estaba autorizado a tocarlo. Vio un número en el enchapado posterior del cinturón.


    –Es caro –comentó Padelsky, señalando el cinturón con la barbilla–. Quizá se trate de la mujer de Piltdown. O de un travesti. –Rompió a reír nuevamente.


    –Podría mostrar un poco más de respeto por los muertos, doctor Padelsky –protestó Rocco con expresión ceñuda.


    –Claro, claro. –Padelsky colgó el sujetapapeles de un gancho y ajustó la posición del micrófono situado sobre la camilla–. Sheila, cariño, pon en marcha la grabadora si eres tan amable.


    En cuanto la cinta empezó a girar, Padelsky adoptó un tono lacónico y profesional.


    –Habla el doctor Louis Padelsky. Son las 12.05 del 2 de agosto. Me ayuda Sheila Rocco, y vamos a iniciar el examen del… –Lanzó una mirada a la etiqueta–. Del número A-1430. Tenemos aquí un cadáver sin cabeza, prácticamente en el esqueleto. ¿Puedes estirarlo, Sheila? Mide quizá un metro treinta y cinco o treinta y ocho. Añadiendo el cráneo desaparecido serían uno sesenta y cinco o sesenta y ocho. Determinemos ahora el sexo del esqueleto. El contorno pélvico es relativamente amplio. Sí, es ginecoide; se trata de una mujer. No se advierten osteofitos en las vértebras lumbares, así que probablemente no había cumplido aún los cuarenta años. Es difícil saber cuánto tiempo ha pasado sumergida. Se percibe un claro olor a… cloaca. Los huesos presentan un color naranja pardusco y aparentemente han estado mucho tiempo enterrados en el lodo. No obstante, queda suficiente tejido conectivo para mantener unido el esqueleto, y hay asimismo jirones de tejido muscular alrededor de los cóndilos medio y lateral del fémur y también adheridos al sacro y el isquion. Existe, pues, material de sobra para la determinación del grupo sanguíneo y el análisis del ADN. Tijeras, por favor. –Cortó una porción de tejido y la introdujo en una bolsa–. Sheila, ¿podrías ladear la pelvis del cadáver? Veamos… el esqueleto permanece articulado en su mayor parte, salvo, claro está, por el cráneo desaparecido. También falta, según parece, el axis…, quedan seis vértebras cervicales…, faltan las dos costillas flotantes y el pie izquierdo.


    Continuó describiendo el esqueleto. Por fin se apartó del micrófono y dijo:


    –Sheila, por favor, las cizallas.


    Rocco le entregó un pequeño instrumento, que Padelsky empleó para separar el húmero del cúbito.


    –Elevador de periostio. –Hurgó entre las vértebras y extrajo de la parte más próxima al hueso unas cuantas muestras de tejido conectivo. A continuación se puso unas gafas protectoras desechables–. La sierra, por favor.


    Rocco le tendió una pequeña sierra alimentada por nitrógeno, y Padelsky, tras ponerla en marcha, aguardó hasta que el tacómetro indicó las r.p.m. correctas. Cuando la hoja de diamante rozó el hueso, un agudo zumbido, como un mosquito furioso, llenó la pequeña sala. Simultáneamente un olor a polvo óseo, aguas residuales, tuétano putrefacto y muerte inundó el aire.


    Padelsky separó secciones en varios puntos, que Rocco guardó en bolsas de plástico y precintó.


    –Quiero las imágenes del microscopio electrónico de exploración y ampliaciones estereoscópicas de cada microsección –dijo Padelsky a la vez que se apartaba de la camilla y apagaba la grabadora.


    Rocco anotó sus peticiones en las bolsas herméticas con un rotulador negro de punta gruesa.


    Llamaron a la puerta. Rocco abrió y al instante salió de la sala. Al cabo de unos minutos asomó la cabeza y anunció:


    –Tienen una identificación provisional a partir del cinturón, doctor. Es Pamela Wisher.


    –¿Pamela Wisher, la chica de la alta sociedad? –preguntó Padelsky, quitándose las gafas y retrocediendo un paso–. ¡Dios santo!


    –Y hay un segundo esqueleto –continuó Rocco–. Encontrado en el mismo sitio.


    Padelsky se había acercado a un profundo lavabo metálico, dispuesto a despojarse de los guantes y lavarse las manos.


    –¿Un segundo esqueleto? –repitió airado–. ¿Por qué demonios no los han traído juntos? Debería haberlos examinado a la vez.


    Echó un vistazo al reloj: la una y cuarto. Tendría que retrasar el almuerzo hasta las tres como mínimo, y sentía ya vahídos a causa del hambre.


    Las puertas se abrieron, y Rocco empujó la segunda camilla hasta los focos. Mientras la enfermera preparaba el cadáver, Padelsky volvió a encender la grabadora y fue por otro café.


    –A éste también le falta la cabeza –informó Rocco.


    –¿En serio? –repuso Padelsky, incrédulo. Se dirigió hacia la camilla contemplando el esqueleto. De pronto se quedó paralizado, con el vaso de café en los labios–. ¿Qué demo…?


    Bajó el vaso y, boquiabierto, observó atentamente. Dejó el vaso de café, corrió junto a la camilla, se inclinó sobre el esqueleto y palpó ligeramente una de las costillas con las yemas de los dedos enguantados.


    –¿Doctor Padelsky? –dijo Rocco.


    Padelsky se irguió, se acercó de nuevo a la grabadora y la apagó con brusquedad.


    –Tapa el cadáver y ve a buscar al doctor Brambell. Y no hables a nadie de esto. –Señaló hacia el esqueleto con la cabeza–. A nadie.


    Rocco vaciló por un instante, mirando el esqueleto con expresión de perplejidad y los ojos cada vez más abiertos.


    –Sheila, cariño, ahora mismo –apremió Padelsky.
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    El teléfono rompió de pronto el silencio reinante en el pequeño despacho del museo. Margo Green, la cara a sólo unos centímetros del monitor de su terminal, se recostó en la silla con cierto sentimiento de culpabilidad, y un corto mechón de cabello castaño le cayó sobre los ojos.


    El teléfono volvió a sonar, y Margo hizo ademán de descolgar pero vaciló. Sin duda era alguno de los informáticos de proceso de datos para quejarse de la gran cantidad de tiempo de la CPU que absorbía su programa de regresión cladística. Se reclinó de nuevo contra el respaldo y esperó a que el teléfono dejase de sonar, notando en los músculos de la espalda y las piernas un agradable cosquilleo, resultado de la sesión de gimnasia de la noche anterior. En un gesto tan rutinario que era ya casi instintivo, cogió de su escritorio la pequeña pelota de goma y empezó a estrujarla rítmicamente. El programa concluiría en cinco minutos, y a partir de ese momento Margo estaría dispuesta a escuchar cualquier queja.


    Margo sabía que, de acuerdo con la nueva política de reducción de costes, los procesos por lotes complejos requerían una autorización previa; pero eso habría representado un inacabable intercambio de mensajes a través del correo electrónico antes de ejecutar el programa. Y necesitaba los resultados sin demora.


    Por lo menos la Universidad de Columbia, donde había sido profesora adjunta antes de aceptar aquel empleo como ayudante de conservador en el Museo de Historia Natural de Nueva York, no entraba continuamente en aquellas rachas de recortes presupuestarios. Y cuanto peor era la situación económica del museo, más recurría a las exposiciones ostentosas pero insustanciales. Margo había reparado ya en la prematura propaganda de la gran atracción del año siguiente: Las plagas del siglo XXI.


    Echó un vistazo a la pantalla para comprobar la marcha del programa de regresión y luego dejó la pelota de goma, metió la mano en el bolso y extrajo el New York Post. Entre semana, el Post y una taza de café solo se habían convertido en su ritual matutino. Por alguna razón encontraba refrescante la virulenta actitud del Post, como la del Gordo de Los papeles póstumos del Club Pickwick. Además, sabía que su viejo amigo Bill Smithback no la perdonaría si llegaba a perderse una sola crónica de sucesos firmada por él.


    Se extendió el diario sobre la falda y, a su pesar, sonrió al ver el titular de primera plana. Era típico del Post, un estridente rótulo que ocupaba una tercera parte de la página:


    

    EL CADÁVER DE LA CLOACA


    IDENTIFICADO COMO EL DE LA


    DESAPARECIDA JOVEN DE LA ALTA SOCIEDAD


    

    Ojeó el encabezamiento. Sin ninguna duda era obra de Smithback. El segundo artículo en primera plana este mes, pensó Margo. Después de eso debía de estar más insoportable que de costumbre, vanagloriándose como nunca.


    Leyó por encima el artículo, redactado en el más puro estilo Smithback: sensacionalista y macabro, recreándose en los detalles más truculentos. En los párrafos iniciales resumía los hechos ya de sobra conocidos por todos los neoyorquinos. La «bella heredera» Pamela Wisher, famosa por sus maratonianas juergas nocturnas, había desaparecido dos meses atrás de un club de Central Park South. A partir de ese momento su «rostro risueño de deslumbrantes dientes, perdida mirada azul y exuberante cabello rubio» había ocupado todas las esquinas desde la calle Cincuenta y siete hasta la Noventa y seis. Margo había visto a menudo las fotocopias en color de un retrato de Pamela Wisher mientras corría desde su apartamento en West End Avenue hasta el museo.


    Y ahora, proseguía el artículo sin dar respiro, acababa de determinarse que el cadáver hallado el día anterior –«enterrado en inmundicia» en el fondo del río Humboldt y «unido en un óseo abrazo» a otro esqueleto– era el de Pamela Wisher. La identidad del segundo esqueleto aún no se conocía. Acompañaba el artículo una fotografía del novio de Pamela, el joven vizconde Adair, sentado en el bordillo de la acera frente al Platypus Lounge con la cabeza entre las manos minutos después de recibir la noticia de su horrenda muerte. La policía, naturalmente, había «iniciado enérgicas diligencias» para esclarecer el hecho. Para concluir, Smithback añadía las declaraciones al respecto de varios ciudadanos de a pie, todas ellas del tipo «Espero que frían en la silla eléctrica al hijo de puta que ha hecho una cosa así».


    Margo desvió la vista del periódico, recordando la granulada imagen de Pamela Wisher en los numerosos carteles pegados en las calles. Se merecía mejor suerte que acabar como bomba informativa del verano en Nueva York.


    El penetrante timbre del teléfono volvió a interrumpir sus pensamientos. Miró la pantalla y vio complacida que el programa por fin había terminado. Ahora ya puedo contestar, se dijo. Tarde o temprano tenía que aguantar el rapapolvo.


    –Margo Green. Dígame.


    –¿Doctora Green? –preguntó una voz–. Ya era hora.


    El cerrado acento de Queens le resultaba vagamente familiar, como un sueño medio olvidado. Un tono bronco, autoritario. Margo rastreó en su memoria el rostro correspondiente a la voz que hablaba al otro lado de la línea. «… sólo podemos decir que se ha hallado un cadáver en el recinto y se ha iniciado una investigación…» Alarmada, se recostó en la silla.


    –¿Teniente D’Agosta? –preguntó.


    –Necesitamos su colaboración en el Laboratorio de Antropología Forense –anunció D’Agosta–. Venga cuanto antes, por favor.


    –¿Podría saber…?


    –No. Lo siento. Deje lo que esté haciendo y baje inmediatamente.


    La línea se cortó con un brusco chasquido.


    Margo apartó el auricular de su cara y lo observó como si esperase una explicación. Luego abrió el bolso, guardó dentro el Post –poniendo especial cuidado en ocultar con él una pequeña pistola semiautomática–, echó atrás la silla y salió apresuradamente del despacho.
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    Bill Smithback pasó con fingida indiferencia ante la imponente fachada del número 9 de Central Park South, un señorial edificio de ladrillo y caliza labrada construido por McKim, Mead y White. Había un par de porteros bajo la marquesina con ribetes dorados que se extendía hasta el bordillo de la acera. En el suntuoso vestíbulo vio más personal de servicio en posición de firmes. Como se temía, era uno de esos bloques de apartamentos con área de estacionamiento ante la puerta y una desproporcionada dotación de empleados. No iba a ser fácil. Nada fácil.


    Dobló la esquina de la Sexta Avenida y se detuvo a tramar una táctica eficaz. Metió la mano en uno de los bolsillos exteriores de su chaqueta sport y palpó el microcasete que llevaba dentro para localizar el botón de grabación. Llegado el momento podría encenderlo discretamente. Observó su reflejo entre el sinfín de zapatos italianos de un escaparate. Era la imagen misma del niño bien, o cuando menos lo más parecido considerando las limitaciones de su vestuario. Tomó aire, volvió a doblar la esquina y se dirigió con paso resuelto hacia la marquesina de color crema. Uno de los dos porteros uniformados lo miró con expresión imperturbable, su mano enguantada en el tirador metálico de la puerta.


    –Vengo a ver a la señora Wisher –anunció Smithback.


    –Su nombre, si es tan amable –preguntó el portero con tono neutro.


    –Soy amigo de Pamela.


    –Lo siento –respondió el portero sin inmutarse–, pero la señora Wisher hoy no recibe a nadie.


    Smithback pensó deprisa. El portero le había preguntado cómo se llamaba antes de negarle el paso. De ahí se deducía que la señora Wisher sí esperaba a alguien.


    –Si necesita saberlo, es por la cita de esta mañana –dijo Smithback–. Lamentablemente ha habido un cambio. ¿Le importaría avisarla por mí?


    El portero dudó por un momento, pero finalmente abrió la puerta y acompañó a Smithback al interior del vestíbulo con resplandeciente suelo de mármol. El periodista miró alrededor. El conserje, un hombre entrado en años y enjuto, se hallaba de pie tras un artefacto de bronce que parecía más una fortaleza que un mostrador de recepción. Al fondo había un guarda jurado sentado tras una mesa Luis XVI, y junto a él un ascensorista de pie con las piernas ligeramente separadas y las manos cruzadas ante el cinturón.


    –Este caballero desea ver a la señora Wisher –informó el portero al conserje.


    El conserje lo miró desde su fortín.


    –Sí, dígame.


    Smithback respiró hondo. Por lo menos había llegado hasta el vestíbulo.


    –Es en relación con la cita que la señora Wisher tenía concertada. Ha habido un cambio.


    El conserje escrutó en silencio sus zapatos, su chaqueta y su corte de pelo. Smithback aguardó, disimulando su irritación ante tal reconocimiento y confiando en haber logrado el aspecto de joven formal de familia adinerada.


    –¿A quién debo anunciar? –preguntó el conserje con tono adusto.


    –A un amigo de la familia. Con eso bastará.


    El conserje esperó inmóvil, sin apartar la vista de él.


    –Bill Smithback –se apresuró a añadir. Con toda seguridad, la señora Wisher no leía el New York Post.


    El conserje bajó la vista y consultó algo que se hallaba extendido ante él.


    –¿Qué ha ocurrido con la persona que tenía que venir a las once? –preguntó.


    –Me han enviado a mí en su lugar –contestó Smithback, alegrándose de pronto de que fuesen las 10.32.


    El conserje se dio media vuelta y desapareció en un reducido despacho. Salió al cabo de un minuto.


    –Haga el favor de ponerse al teléfono que hay en la mesa que tiene a su lado –indicó.


    Smithback descolgó el auricular y se lo acercó a la oreja.


    –¿Cómo? ¿Es que George ha cancelado la cita? –dijo una voz débil y seca con el dejo de las clases altas.


    –Señora Wisher, permítame que suba a hablar con usted sobre Pamela.


    Se produjo un silencio.


    –¿Quién es usted? –preguntó la voz.


    –Bill Smithback.


    Siguió otro silencio, esta vez más largo.


    –Conozco cierta información sobre la muerte de su hija –prosiguió Smithback–, algo muy importante, que probablemente la policía no le ha comunicado. Seguramente deseará usted saber…


    –Sí, sí; no lo dudo –lo interrumpió la voz.


    –No cuelgue –rogó Smithback, obligándose de nuevo a pensar rápidamente.


    La línea quedó en silencio.


    –¿Señora Wisher?


    Oyó un chasquido. La mujer había colgado.


    En fin, se dijo Smithback, he hecho todo lo posible. Podía esperar fuera, en un banco del parque al otro lado de la calle, por si la señora Wisher salía del edificio en algún momento del día. Pero aun mientras consideraba la posibilidad, sabía que la señora Wisher no abandonaría su elegante refugio en el futuro inmediato.


    Sonó un teléfono junto al conserje. La señora Wisher, sin duda. Por temor a que lo echasen de allí con cajas destempladas, Smithback se encaminó rápidamente hacia la puerta.


    –¡Señor Smithback! –lo llamó el portero alzando la voz.


    Smithback se volvió. Ésa era la parte que menos le gustaba.


    El conserje le dirigió una mirada inexpresiva con el auricular junto a la oreja.


    –El ascensor está por allí.


    –¿El ascensor? –preguntó Smithback.


    El conserje asintió con la cabeza y añadió:


    –Es la planta dieciocho.


    

    Al llegar a la planta 18, el ascensorista abrió primero la reja del ascensor y después unas macizas puertas de roble, y Smithback salió directamente a un amplio recibidor de color melocotón con ramos de flores por todas partes. La consola, contra una pared lateral, estaba totalmente cubierta de notas de condolencia, incluido un montón de sobres recién llegados todavía por abrir. Al fondo del silencioso recibidor había una puerta cristalera de dos hojas entornada. Smithback se dirigió lentamente hacia allí.


    La puerta daba a un espacioso salón. Sobre la tupida moqueta había sofás y divanes estilo imperio dispuestos en precisos ángulos simétricos. Una hilera de altas ventanas abarcaba toda la pared del fondo. Smithback sabía que, abiertas, ofrecían una espectacular vista de Central Park. Pero en ese momento se hallaban completamente cerradas, y los postigos atrancados sumían el exquisito ambiente en una densa penumbra.


    Se produjo un fugaz movimiento a un lado. Al volverse, Smithback vio, sentada en el extremo de un sofá, a una mujer menuda y atildada de cabello castaño y elegante peinado. Llevaba un sencillo vestido oscuro. Sin hablar, le indicó que tomase asiento. Smithback eligió un sillón de orejas situado frente a la señora Wisher. En la mesita de centro que los separaba había un juego de té ya listo para servir, y Smithback recorrió con la mirada el surtido de bollos, mermeladas, platos de miel y nata. La mujer no le ofreció nada, y él comprendió que aquello estaba preparado para la cita prevista. Lo asaltó cierta intranquilidad al pensar que George –sin duda la visita que esperaba a las once– podía presentarse en cualquier momento.


    Smithback se aclaró la garganta y dijo:


    –Señora Wisher, siento mucho lo de su hija.


    Mientras hablaba se dio cuenta de que posiblemente no había mentido. Viendo aquel refinado salón, viendo la nula importancia que aquella riqueza tenía en medio de una tragedia de tal magnitud, tomó profunda conciencia del sentimiento de pérdida de aquella mujer.


    La señora Wisher seguía mirándolo, con las manos cruzadas en el regazo. Quizá movió la cabeza en un gesto casi imperceptible, pero la luz era tan tenue que Smithback no estaba seguro. Manos a la obra, pensó, y disimuladamente se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y pulsó el botón de grabación.


    –Apague el casete –dijo la señora Wisher con una voz frágil y algo tensa pero inconfundiblemente imperiosa.


    Smithback sacó la mano del bolsillo con un respingo.


    –¿Cómo dice?


    –Haga el favor de dejar ahí encima el casete, donde yo vea que está apagado.


    –Sí, sí, cómo no –respondió Smithback, extrayendo torpemente el aparato.


    –¿Es que no tiene la menor decencia? –susurró la mujer.


    Smithback, notando que empezaban a arderle las orejas, colocó el microcasete sobre la mesa.


    –Primero me da el pésame por la muerte de mi hija –prosiguió la señora Wisher en voz baja– y luego pone en marcha ese odioso artefacto, en mi propia casa.


    Smithback se revolvió incómodo en el sillón, eludiendo la mirada de la mujer.


    –Sí, verá… –balbuceó Smithback–. Perdone, simplemente… En fin, es mi trabajo. –Él mismo se dio cuenta de lo pobre que era el pretexto.


    –Ya. Y yo acabo de perder a mi única hija, la única familia que me quedaba. ¿A qué sentimientos, según usted, debemos dar prioridad, señor Smithback?


    Smithback guardó silencio, obligándose a sostener su mirada. La mujer permanecía inmóvil, con la vista fija en él y las manos todavía cruzadas sobre el regazo. A Smithback le ocurría algo extraño, algo muy extraño, algo tan ajeno a su naturaleza que apenas lo reconoció. Se sentía violento. No, no era eso exactamente. En realidad, estaba avergonzado. Si él hubiese luchado por conseguir la primicia, por descubrirla, quizá fuese distinto. Pero tener que presentarse allí, ser testigo del dolor de aquella mujer… Cualquier posible entusiasmo por haber sido designado para cubrir una noticia de primera plana se desvanecía ante aquella novedosa sensación.


    –¿Usted es, supongo, el Smithback que escribe para ese periódico?


    Smithback miró hacia donde la señora Wisher señalaba y vio, con súbito desánimo, un ejemplar del Post.


    –Sí –contestó.


    La señora Wisher volvió a cruzar las manos y añadió:


    –Sólo quería asegurarme. Y ahora, veamos, ¿cuál es esa información tan importante respecto a la muerte de mi hija? No, no me lo diga: era otra de sus tretas.


    Se produjo un nuevo silencio. De pronto Smithback casi deseó que la auténtica visita de las once apareciese cuanto antes. Cualquier cosa valía con tal de salir de allí.


    –¿Cómo lo hace? –preguntó por fin la mujer.


    –¿A qué se refiere?


    –¿Cómo inventa esas barbaridades? Por lo visto, no basta con que mi hija fuese asesinada brutalmente; los individuos de su calaña además tienen que manchar su recuerdo.


    Smithback tragó saliva.


    –Señora Wisher, yo sólo…


    –Leyendo esa basura –continuó la mujer–, da la impresión de que Pamela era una jovencita egoísta de buena familia que ha acabado como se merecía. Consigue que sus lectores se alegren de que mi hija haya sido asesinada. Así que mi pregunta es muy sencilla: ¿cómo lo hace?


    –Señora Wisher, en esta ciudad la gente no presta atención a nada a menos que se lo escupamos a la cara –empezó a explicar Smithback, pero desistió. Aquello era una burda justificación, y la señora Wisher lo sabía tan bien como él.


    La mujer se inclinó lentamente hacia el periodista.


    –Usted no sabe nada de Pamela, señor Smithback. Sólo tiene una imagen superficial de ella, y eso es lo único que le interesa.


    –¡No es verdad! –prorrumpió Smithback para su propia sorpresa–. Eso no es lo único que me interesa, se lo digo sinceramente. Deseo conocer a la auténtica Pamela Wisher.


    La mujer lo observó por un largo momento. Por fin se levantó y salió del salón. Regresó al cabo de un instante con una fotografía enmarcada y se la entregó a Smithback. Aparecía retratada una niña de unos seis años columpiándose en una cuerda atada a una rama de un enorme roble. Gritaba a la cámara, enseñando la dentadura mellada, la falda y las coletas ondeando al viento.


    –Ésa es la Pamela que siempre recordaré, señor Smithback –dijo la señora Wisher con voz serena–. Si de verdad le interesa Pamela, publique esa fotografía, y no esa otra que siempre ponen, donde parece una casquivana que sólo piensa en fiestas. –Volvió a sentarse y se alisó la falda–. Ahora empezaba a recuperar la sonrisa desde la muerte de su padre, hace seis meses. Y quería divertirse un poco antes de incorporarse al trabajo el próximo otoño. ¿Qué tiene eso de malo?


    –¿Incorporarse al trabajo? –repitió Smithback.


    Siguió un breve silencio. Smithback notó la penetrante mirada de la señora Wisher en medio de aquella fúnebre oscuridad.


    –Así es. Iba a trabajar en una residencia para enfermos de sida. Lo sabría ya si hubiese intentado informarse.


    Smithback tragó saliva.


    –Ésa es la auténtica Pamela –dijo la mujer, y de pronto se le quebró la voz–. Amable, generosa, llena de vida. Quiero que escriba sobre la auténtica Pamela.


    –Haré lo que pueda –musitó Smithback.


    El momento de emoción pasó, y la señora Wisher volvió a mostrarse imperturbable y distante. Inclinó la cabeza y con un escueto ademán indicó a Smithback que podía retirarse. El periodista dio las gracias entre dientes, recogió el microcasete y se encaminó hacia el ascensor tan deprisa como le permitió su ánimo.


    –Una última cosa –dijo la señora Wisher con repentina dureza en la voz. Smithback se detuvo ante la cristalera–. No pueden revelarme cuándo, por qué o ni siquiera cómo murió mi hija. Pero Pamela no habrá muerto en vano, eso se lo prometo. –Hablaba con nueva intensidad, y Smithback se volvió para mirarla–. Acaba de decir algo interesante –prosiguió–. Ha dicho que en esta ciudad nadie presta atención a nada a menos que se lo escupan a la cara. Eso precisamente me propongo hacer.


    –¿Cómo? –preguntó Smithback.


    Pero la señora Wisher se recostó en el sofá, y su rostro se sumió en la penumbra. Smithback atravesó el recibidor y llamó el ascensor, asaltado por una súbita lasitud. Sólo cuando estuvo de nuevo en la calle, deslumbrado por el intenso sol veraniego, volvió a contemplar la fotografía de Pamela Wisher en su infancia, que mantenía firmemente agarrada en su mano derecha. Empezaba a formarse una clara idea de lo temible que era la señora Wisher.


    

    5


    

    La puerta metálica situada al final del pasillo tenía un discreto rótulo donde se leía ANTROPOLOGÍA FORENSE. En el interior de aquella sala el museo había habilitado un moderno laboratorio para el análisis de restos humanos. Margo giró el picaporte y, sorprendida, descubrió que la puerta estaba cerrada con llave. Había estado allí muchas veces, contribuyendo a examinar desde momias peruanas hasta esqueletos de indios anasazi, y nunca había encontrado la puerta cerrada. Levantó la mano para llamar, pero alguien abría ya la puerta desde dentro, y sus nudillos golpearon el aire.


    Entró y de inmediato se detuvo. El laboratorio, por lo general bien iluminado y lleno de ajetreados estudiantes de posgrado y ayudantes de conservador, estaba anormalmente oscuro. Los voluminosos microscopios electrónicos, los visores de rayos X y los equipos de electroforesis se hallaban silenciosos e inactivos contra las paredes. Una tupida cortina cubría la ventana que en circunstancias normales ofrecía una vista panorámica de Central Park. Un único haz de intensa luz alumbraba el centro de la sala, y alrededor un semicírculo de siluetas aguardaba entre las sombras.


    Bajo el haz de luz había una gran mesa de muestras, y en ella yacían un objeto pardusco y nudoso y, al lado, otra cosa alargada y de poca altura tapada con una sábana de plástico azul. Margo observó la mesa con curiosidad y advirtió que el objeto pardusco era un esqueleto humano, adornado con tendones y jirones de carne secos. Se percibía un leve pero inconfundible olor a cadáver.


    Oyó el golpe de la puerta al cerrarse y el posterior chasquido de la cerradura. El teniente Vincent d’Agosta, con el mismo traje o uno muy parecido al que llevaba cuando se produjeron los asesinatos de la Bestia del Museo dieciocho meses atrás, volvió junto al grupo, saludándola fugazmente con la cabeza al pasar. Parecía haber engordado unos kilos desde la última vez que lo vio. Margo notó que el marrón tierra de su traje hacía juego con el color del esqueleto.


    Cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue luz, escrutó la hilera de siluetas. A la izquierda de D’Agosta se hallaba un hombre nervioso con bata blanca y una taza de café en la carnosa mano. Junto a él, vio la figura alta y delgada de Olivia Merriam, la nueva directora del museo. Detrás de ellos había otra persona, pero la oscuridad no le permitió distinguir más que un impreciso contorno.


    –Gracias por venir, doctora Green –dijo la directora con una lánguida sonrisa. Señalando con un vago gesto en dirección a D’Agosta, añadió–: Estos caballeros han solicitado nuestra colaboración.


    Quedaron en silencio por un momento. Finalmente D’Agosta lanzó un suspiro de irritación.


    –No podemos esperar más. Vive en Mendham, muy lejos de aquí, y anoche, cuando lo telefoneé, no lo noté muy entusiasmado con la idea de venir. –Miró uno por uno a todos los presentes–. Han leído el Post de hoy, supongo.


    –No –contestó la directora, contemplándolo con manifiesto desagrado.


    –Permítanme, pues, que los ponga en antecedentes. –D’Agosta señaló el esqueleto que reposaba en la mesa de acero inoxidable–. Les presento a Pamela Wisher, hija de Anette y el difunto Horace Wisher. Sin duda han visto su foto por toda la ciudad. Desapareció a eso de las tres de la madrugada del 23 de mayo. Estaba en el Whine Cellar, uno de los varios locales nocturnos instalados en los sótanos de las calles adyacentes a Central Park South. Fue a llamar por teléfono, y nadie volvió a verla. Al menos, hasta ayer, cuando encontramos su esqueleto, excepto el cráneo, en el fondo del río Humboldt. Por lo visto, lo arrastraron hasta allí las aguas de un colector del West Side, probablemente durante alguno de los recientes aguaceros.


    Margo miró de nuevo los restos que yacían en la mesa. Había visto innumerables esqueletos en su vida, pero nunca uno de alguien que conociese, ni siquiera de oídas. Costaba creer que aquella espeluznante colección de huesos hubiese sido en otro tiempo la mujer rubia y atractiva sobre la que había estado leyendo hacía apenas quince minutos.


    –Y junto a los restos de Pamela Wisher encontramos eso. –D’Agosta indicó con el mentón el objeto oculto bajo el plástico azul–. Hasta el momento, gracias a Dios, la prensa sólo sabe que apareció un segundo esqueleto. –Lanzó una mirada a la figura que permanecía aparte en la oscuridad–. Cederé la palabra al doctor Simon Brambell, forense jefe.


    Cuando la figura dio un paso al frente y quedó bajo el haz de luz, Margo vio a un hombre flaco de unos sesenta y cinco años. Una piel lisa y tirante se ceñía a la irregular superficie de su cráneo, y sus ojos negros, brillantes y redondos contemplaron a los circunstantes tras los cristales de unas antiguas gafas de concha. Su rostro enjuto y alargado carecía de expresión en igual medida que su cabeza de pelo.


    Se llevó un dedo al labio superior.


    –Si se acercan, verán mejor –sugirió con un suave acento dublinés.


    Se oyó un rumor de pisadas remisas. El doctor Brambell cogió el borde del plástico azul, permaneció inmóvil por un instante para mirar de nuevo alrededor impasiblemente, y retiró el plástico de un único y diestro movimiento.


    Debajo aparecieron los restos de otro cadáver decapitado, tan pardusco y descompuesto como el primero. Pero mientras lo observaba percibió algo extraño. De pronto advirtió de qué se trataba y se le cortó la respiración. El anómalo engrosamiento de los huesos y la desproporcionada curvatura de las principales estructuras articulares no se correspondían con los de un ser humano.


    ¿Qué demonios es eso?, se preguntó.


    De repente un brusco golpe sacudió la puerta.


    –¡Santo Dios, por fin! –exclamó D’Agosta, y fue rápidamente a abrir.


    En el vano apareció Whitney Cadwalader Frock, la gran autoridad en biología evolutiva, en ese momento reacio invitado del teniente D’Agosta. Su silla de ruedas chirrió cuando se aproximó a la mesa de muestras. Sin mirar a los presentes, examinó los esqueletos, prestando especial atención al segundo. Al cabo de unos instantes se echó hacia atrás, y un mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente amplia y rosada se deslizó a un lado. Saludó a D’Agosta y la directora del museo con la cabeza. Luego vio a Margo, y asomó a su cara una expresión de sorpresa, que de inmediato dio paso a una sonrisa de satisfacción.


    Margo le devolvió la sonrisa. Aunque Frock le había supervisado la tesina durante su primera etapa en el museo, no lo veía desde la fiesta que le habían organizado con motivo de su jubilación. Frock había abandonado el museo para concentrarse en escribir, pero de momento no se tenían aún señales de la prometida segunda parte de su influyente obra La evolución fractal.


    –Fíjense especialmente –prosiguió con tono cordial el forense, que tan sólo había dedicado una breve mirada a la llegada de Frock– en las protuberancias de los huesos largos, las espículas óseas y los osteofitos formados a lo largo de la espina dorsal y en las articulaciones. Observen asimismo la rotación externa de los trocánteres, de veinte grados, y la sección transversal de las costillas, que es trapezoidal en lugar de prismática. Por último, me permito dirigir su atención al engrosamiento de los fémures. En conjunto, un sujeto no muy agraciado. Ésos son, desde luego, los rasgos más llamativos. Sin duda ustedes mismos pueden ver el resto.


    D’Agosta expulsó por la nariz el aire de los pulmones y dijo:


    –Sin duda.


    Frock se aclaró la garganta.


    –Conste que no he tenido ocasión de realizar un examen completo, pero me pregunto si ha considerado la posibilidad de que sea una HID.


    El forense volvió a mirar a Frock, esta vez con expresión más cauta.


    –Una conjetura muy sagaz –respondió–. Sin embargo errónea. El doctor Frock se refiere a una hiperostosis idiopática difusa, un tipo de artritis degenerativa aguda. –Descartó la idea con un gesto–. Tampoco es una osteomalacia, aunque si no estuviésemos en el siglo XX, diría que se trataba del caso de escorbuto más espantoso jamás registrado. Hemos consultado las bases de datos y no hemos encontrado nada que explique semejantes malformaciones. –Brambell acarició la espina dorsal casi con cariño–. Hay otra curiosa anomalía común a los dos esqueletos, y hasta anoche no reparamos en ella. ¿Sería tan amable de acercar el estereomicroscopio, doctor Padelsky?


    El hombre grueso de la bata blanca desapareció en la oscuridad y regresó al cabo de un momento empujando un enorme microscopio con portaobjetos abierto. Lo colocó sobre los huesos del cuello del esqueleto deforme, miró por el binocular, ajustó el enfoque y retrocedió.


    Frock avanzó en su silla hacia el microscopio y aproximó el rostro al visor con cierta dificultad. Permaneció inmóvil por lo que pareció un espacio de varios minutos, inclinado sobre el esqueleto. Finalmente apartó la silla pero guardó silencio.


    –¿Doctora Green? –ofreció el forense, volviéndose hacia ella.


    Margo se acercó al microscopio y miró, consciente de que era el centro de atención. Al principio no distinguió la imagen. Pasados unos segundos advirtió que el zoom del estereomicroscopio enfocaba una cervical. En uno de los bordes se veían varias muescas regulares y poco profundas. Adherida al hueso había un poco de sustancia extraña de color marrón, junto con fragmentos de cartílago, hebras de tejido muscular y una untuosa partícula de adipocira.


    Se irguió lentamente, asaltada por un antiguo miedo, reacia a admitir qué le traían a la memoria aquellas muescas en el hueso.


    El forense enarcó las cejas.


    –¿Su opinión, doctora Green?


    Margo respiró hondo.


    –Yo diría que parecen marcas de dientes.


    Ella y Frock cruzaron una mirada.


    Margo sabía ya –ambos lo sabían– por qué habían solicitado la presencia de Frock en aquella reunión.


    Brambell aguardó mientras los demás miraban por turno a través del microscopio. A continuación, sin pronunciar palabra, situó el zoom sobre el esqueleto de Pamela Wisher y enfocó la pelvis. Nuevamente Frock fue el primero en colocarse ante el microscopio, y Margo lo siguió. Esta vez resultaba innegable: algunas de las marcas habían perforado el hueso y penetrado hasta los conductos medulares.


    Frock parpadeó bajo la luz blanca y fría.


    –El teniente D’Agosta me explicó que los esqueletos procedían del colector lateral del West Side.


    –En efecto –confirmó D’Agosta.


    –Y los arrastraron hasta el exterior las recientes lluvias.


    –Ésa es la hipótesis.


    –Quizá algún perro salvaje alteró la paz de nuestra pareja mientras sus cadáveres estaban en el alcantarillado.


    –Es una posibilidad –dijo Brambell–. He calculado que la presión necesaria para provocar las marcas más profundas es de alrededor de ochenta y cinco kilogramos por centímetro cuadrado. Un tanto excesiva para un perro, ¿no le parece?


    –No para un, pongamos por caso, ridgeback rodesiano –replicó Frock.


    Brambell inclinó la cabeza.


    –Ni para el perro de los Baskerville, profesor.


    Frock frunció el entrecejo al oír el sarcasmo.


    –Dudo que esas marcas hayan sido realizadas con tanta fuerza como usted cree.


    –Un caimán –aventuró D’Agosta.


    Todos se volvieron hacia él.


    –Un caimán –repitió casi a la defensiva–. Ya saben: los echan por el váter cuando aún son crías y luego crecen en las cloacas. –Miró alrededor–. Lo leí en algún sitio.


    Brambell dejó escapar una risotada tan seca como el polvo.


    –Los caimanes, como cualquier otro reptil, tienen dientes cónicos. Esas marcas son de dientes pequeños y triangulares de mamífero, probablemente de un cánido.


    –¿Un cánido pero no un perro? –dijo Frock–. No olvidemos el principio de la cuchilla de Occam. La explicación más simple suele ser la correcta.


    Brambell inclinó la cabeza para mirar a Frock.


    –Ya sé que en su disciplina la cuchilla de Occam goza de gran aceptación, doctor Frock. En mi profesión, en cambio, da mejor resultado la filosofía de Sherlock Holmes: «Cuando se ha descartado lo imposible, aquello que queda, por improbable que parezca, debe de ser la verdad.»


    –¿Y en este caso qué solución queda, doctor Brambell? –preguntó Frock con aspereza.


    –Por ahora no he encontrado explicación.


    Frock se recostó en su silla de ruedas.


    –Este segundo esqueleto es interesante. Quizá incluso compense el viaje desde Mendham. Pero olvida que estoy retirado.


    Margo lo observó con la frente arrugada. Normalmente el profesor habría mostrado mayor entusiasmo ante tal enigma. Se preguntó si aquello recordaba a Frock –acaso del mismo modo que a ella misma– los acontecimientos de dieciocho meses atrás. Eso podía explicar su renuencia. No era la clase de recuerdos idónea para asegurar una jubilación tranquila.


    –Doctor Frock –terció Olivia Merriam–, confiábamos en que nos ayudase a analizar el esqueleto. Dadas las circunstancias, el museo ha accedido a poner el laboratorio a disposición de la policía. Con mucho gusto le proporcionaremos a usted un despacho en la quinta planta y una secretaria durante todo el tiempo que sea necesario.


    Frock enarcó las cejas.


    –Seguramente el depósito de cadáveres municipal cuenta con el equipo más avanzado, por no hablar de la lúcida mente médica del doctor Brambell, aquí presente.


    –Está en lo cierto respecto a mi lúcida mente, doctor Frock –repuso Brambell–. Pero en cuanto a lo del equipo más avanzado, por desgracia se equivoca. Los recortes presupuestarios de los últimos años nos han impedido modernizarnos. Además, el depósito de cadáveres es un lugar quizá demasiado público para esta clase de asuntos. En estos momentos se halla infestado de periodistas y unidades móviles de televisión. –Se detuvo por un instante–. Y naturalmente los forenses no poseemos sus conocimientos y experiencia.


    –Gracias –respondió Frock, y señaló el segundo esqueleto–. Pero no creo que sea muy difícil identificar a alguien que en vida debió de ser como, por así decirlo, el eslabón perdido.


    –Lo hemos intentado, se lo aseguro –aclaró D’Agosta–. En las últimas veinticuatro horas hemos comprobado todas las desapariciones denunciadas en los estados de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut, y nada. Por lo que sabemos, nunca ha existido un monstruo como ése, y menos uno que se haya perdido en las cloacas de esta ciudad y haya acabado mordido por algún animal.


    Frock parecía no escuchar la respuesta a su pregunta. Agachó lentamente la cabeza y se quedó inmóvil con el mentón contra el pecho durante unos minutos. Salvo por algún que otro impaciente chasquido con la lengua del
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