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			A Mari, a Carmen, a Elisa, por su generosidad, tiempo y paciencia para editar aquella idea. 


			 


			A mis padres, por su dedicación; la mejor herencia para legarles a ellas. 


			 


			A mi hermana, porque más vale tarde que nunca. 


			 


			A la bisabuela Conchita, que se fue sin conocer a lo que más queremos.  


			 


			A los otros abuelos y al resto de los familiares y buenos amigos que nos rodean; sin vuestra ayuda, la de todos, nada hubiera sido posible.  


			

			

	 


 	
	 
   


			Nota del autor 


			 


			Los hechos que aquí se narran sucedieron desde finales de octubre hasta noviembre de 2019 y originaron una investigación periodística para la que realicé una treintena de entrevistas a integrantes de numerosos departamentos de la Guardia Civil, de la UDYCO de la Policía Nacional de Pontevedra, del Servicio de Vigilancia Aduanera, de la Armada Nacional de Colombia y de las carreras judicial y fiscal, así como a periodistas, abogados, allegados de los acusados y otras personas que los trataron. También implicó mi participación en una expedición a Colombia —coincidiendo con la grabación del documental Operación Marea Negra: la travesía suicida (Ficción Producciones/Amazon Prime Video)— para redactar un epílogo que profundiza en el fenómeno de los narcosubmarinos, inédito en Europa hasta 2019, pero de gran tradición en el mayor productor mundial de cocaína. La documentación, a través de la lectura de obras editadas a ambos lados del Atlántico, también ha resultado fundamental para aportar el contexto necesario sobre el perverso e imperecedero negocio del narcotráfico. 


			Bienvenido, lector, a esta crónica en forma de libro, que afloró confianzas que el autor ni siquiera imaginó el día en que pasó de las ideas a las palabras. 


			
	 


 	
	 
  

			 


			Hace años no existía la relación de confianza de ahora entre el origen, Colombia, y el destino, Galicia. Los semisumergibles que venían traían a sus tripulaciones encerradas desde que zarpaban. Cerraban la escotilla por fuera con candados, u otro sistema, para que solo se abriera al llegar al destino. No daban más opción a las tripulaciones que terminar el viaje para sobrevivir. Eso o la muerte. Lo hacían por la desconfianza que había antiguamente con los receptores en Galicia, por si robaban mercancía. 


			 


			LA TRIPULACIÓN 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Travesía suicida 


			 


			Seis ventanucos rectangulares de vidrio reforzado y enmohecido fueron su único balcón al mundo durante casi un mes. Dentro del casco, en el espacio hueco que hacía de cabina, un mísero hilo de luz proyectaba sus sombras en penumbra. 


			Al adentrarse en el Atlántico —semisumergido, silencioso, avanzando igual que un caimán sobre el agua, ganando millas lentamente para dejar atrás la primera escena del delito, Brasil—, los mismos portillos impedían dimensionar en su vasta totalidad la balsa de agua que rodeaba, y zarandeaba, a la embarcación y sus tripulantes. Tampoco se intuía, por los mismos tragaluces, el final del horizonte. 


			Había demasiada mugre acumulada en el río Amazonas, el primer tramo de una historia real, hasta entonces nunca vista. Dejaron el astillero para navegar río abajo durante doce horas, abriéndose paso entre la humedad, los mosquitos, los manglares y la vegetación descontrolada. Al final del caudal, en la desembocadura, les esperaba ese mare nostrum que implica el océano Atlántico para el narcoeje España-Colombia. 


			A partir de ahí, todo fue ruido permanente, recelo, más oscuridad, hedor, posibles traiciones, angustia, goteras, humedad, grasa, miedo, sudores fríos, comunicaciones que no llegan y otras que, tal vez, son interceptadas. Establecieron un sistema rotatorio de cama caliente sobre un lecho de fardos para dormir a ratos. Mientras tanto, más ruido y olas imposibles. Ni letrina ni bacinilla, una bolsa. Gases tóxicos, Nolotil, filtraciones, malcomer, ibuprofeno, sudor, humo y más humo, incontables averías, correos electrónicos sin respuesta y el riesgo de pasar unos trece años entre rejas por los 3.068 kg de cocaína alojados en la bodega. Era la enésima bala blanca enviada a España y la primera interceptada a bordo de un narcosubmarino en el Viejo Continente. Un alarde tecnológico artesano, bautizado Che y financiado y concebido por el gran holding del crimen organizado en Colombia: el Clan del Golfo. 


			Aquel metro y medio cuadrado servía de salón y cocina al mismo tiempo. También de recibidor si los abordaba alguna patrullera y descendían los captores por la escotilla. En la popa latía el corazón motorizado de este Frankenstein de la navegación, articulado a base de retales y codicia. En el salpicadero, el volante se encartaba centrado en chapas de acero forjadas a modo de caja torácica. Una brújula, un compás náutico y un GPS hacían posible mantener el rumbo acordado. Por encima, a modo de cornisa presidida por dos ventanucos, casi de mirada felina, una artesanal bandeja de madera sostenía los teléfonos convencionales y satelitales que conectaban a la tripulación con el mundo exterior. Al fondo, en el siguiente compartimento de sus 21,47 m de eslora, aún más en penumbra, 3.068 kg repartidos en 153 fardos de perico, listos para ser esnifados en discotecas de Occidente. 


			La responsabilidad de la misión fue asumida a contrarreloj por el piloto gallego Agustín Álvarez. Junto a él, a ambos lados del puente de mando estaban los otros dos tripulantes, ecuatorianos y primos: Luis Tomás Benítez Manzaba y Pedro Roberto Delgado Manzaba, expertos en llevar a buen puerto alijos a través del océano Pacífico. Pero el Atlántico es otra cosa, de ahí que sobrevivieran milagrosamente a tres temporales y sin nada más que llevarse a la boca que latas de sardinas, galletas, arroz o aceite de oliva. Ellos son la mejor evidencia de la dureza y miseria del viaje que aceptaron a cambio de un buen puñado de euros y dólares. El precio considerado justo por jugársela a la ruleta rusa del narcotráfico. 


			El dinero lo compra casi todo y la hoja de ruta trazada no tenía vuelta atrás. Las consignas eran precisas y situaban frente a las costas de la península ibérica, a la altura de Lisboa, el primer y único punto elegido por los dueños de la mercancía para que esta fuese trasvasada a dos planeadoras y llegara así a tierra. Pero eso nunca se oficializó, ni se juzgará, al no figurar en el procedimiento judicial ni en las diligencias policiales; aunque sí consta en informes de inteligencia. 


			En algún punto a 270 millas de la Península, Agustín y los Manzaba se quedaron solos y esperando, durante tres días, el auxilio que nunca llegó. Una avería en uno de los motores que iban adosados a las lanchas rápidas aplazó la descarga y, a partir de ahí, el plan hizo aguas. Los nervios se agudizaron y el uso de teléfonos satelitales se intensificó. Hasta el punto de que las señales emitidas sirvieron, en días posteriores, para reconstruir la estela de sus movimientos. Agustín recibió, al fin, instrucciones: subir a la altura de Galicia y esperar a que le concretaran dónde y cuándo hacer la descarga. Él, por su cuenta, buscó un plan C forjado a partir de antiguas lealtades: enredó a tres amigos vigueses de la infancia para que salieran a su encuentro. A los seis días se produjo en Galicia el asombroso desenlace de una travesía de veintisiete jornadas tras 1.166 leguas de viaje en narcosubmarino. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Vigo 


			 


			Agustín Álvarez llegó al mundo en octubre de 1990, en Vigo, cuatro meses después de saltar por los aires la operación Nécora. Aquella fue la primera gran investigación judicializada en España contra los pioneros en la importación de cocaína sudamericana, todos de pura cepa gallega. Supuso el big bang policial y judicial de la lucha contra esta pandémica modalidad de crimen organizado, que ya entonces se valía de los mejores servicios de lavandería contable internacional para clarear sus ganancias. La historia se contó al detalle en la prensa de la época: capos del tabaco que, al superar el ecuador de los años ochenta, se mancharon las manos con el polvo más rentable de la historia. Blanco y en fardos: cocaína cocinada en laderas boscosas de la selva colombiana que acaba esnifándose a hurtadillas en cualquier garito de copas del Viejo Continente. 


			Iago Serantes —escrito con «I» para galleguizar su nombre— fue el siguiente en nacer, en 1991 y también en Vigo, al igual que el benjamín, Rodrigo Hermida, apodado Roi y nacido en 1993. El tercer amigo vigués de Agus que no dudó en arrastrarse por el fango, Yago Rego, era el mayor de todos, de la quinta de 1986. 


			Los orígenes en su ciudad de los cuatro camaradas no van asociados necesariamente con las zonas nobles peatonales y ajardinadas de Vigo, sino que algunos proceden de parroquias colindantes. Aun así, en su asfalto, sus colegios, institutos, calles, terrazas, playas y noches de fiesta nació el vínculo que los unió hasta que el narcosubmarino inmoló sus anónimas vidas. 


			Agustín y Iago Serantes encarnan la relación personal más estrecha; procedía de la niñez y perdura incluso después de verse durmiendo en el jergón de una celda. Luego se les unió Yago Rego, tercer pie del taburete. 


			En el caso de Rodrigo, el vínculo con Agustín fue estrecho desde los nueve años. Pertenecían a la misma pandilla, por lo que su relación con ambos Yagos nace y acaba en Agus. Todos coincidieron saliendo unas cuantas veces de noche, sin más. Años de instituto, con fiestas, movida, viajes y ganas de crecer rápido y bien en la vida. Nada raro en la Galicia de principios de este siglo, ya más que vacunada del estigma que suponía la llegada cíclica de toneladas de cocaína a sus costas y puertos. También eran muy conocidas sus secuelas a pie de calle, con resueltos camellos engominados fardando de ropa, relojes, coches y motos a la última. Ejemplos con patas de lo fácil que puede resultar, al menos durante un tiempo, creerse en la cresta de la ola. Pero la realidad acaba imponiéndose, casi siempre más pronto que tarde, e implica años de cárcel por vender unas docenas de gramos; un fenómeno generacional constatable a la salida de cualquier instituto o local de copas a la última. Pero una cosa es el ambiente social y otra, que los cuatro amigos por entonces se metieran en líos. Nada de eso consta en sus fichas policiales, que, en cuanto a trapicheo o tenencia, se presentan inmaculadas. 


			El metro ochenta y tantos centímetros de Agustín se alza sobre un cuerpo atlético y musculado. Pelo y piel morena, frente corta y sin entradas, y cuello ancho. Ojos oscuros y achinados, pómulos marcados y nariz de boxeador, legado de un pasado lejano. Agustín se crio en la céntrica calle Conde de Torrecedeira. Allí se ubica, en la acera de los números impares, la vivienda familiar, un edificio de siete alturas con fachada de ladrillo y con vecinos, mayoritariamente, de toda la vida. Está a un paso del centro y tiene vistas a la ría. Muy cerca también, a algo menos de 500 m, se ubica el Colegio Carmelitas; concertado y con mucha tradición en la ciudad. Nada que no exista en cualquier ciudad española. 


			Rodrigo, alto y corpulento como Agustín, de pelo también moreno y barba de pocos días, residía en otro piso ubicado en pleno centro, muy cerca de la nueva Ciudad de la Justicia de Vigo; paradojas de la vida. Concretamente, en la calle Padre Feijóo, a un paso de la Plaza de España y a tres de la Gran Vía, eje social y comercial de la ciudad. El edificio, en este caso, se halla en la acera de los números pares y tiene también siete alturas, plaqueta marrón en la fachada y balcones revestidos de piedra clara. 


			Rodrigo y Agus se criaron en un ambiente estable y compartían pandilla en el centro desde la niñez; un grupo que sigue unido y dispuesto a hablar para defender a sus amigos. Se trata de jóvenes ajenos a cualquier vínculo con mafiosos de todo pelaje que, después de finalizar sus estudios superiores, viven de sus trabajos especializados. 


			Agus, con los años, fue consolidando esas amistades y cultivando otras nuevas, de perfil variado, ya fuese en otros barrios de Vigo o en las parroquias, demasiado alejadas de la llamada «milla de oro», en la calle Príncipe. Incluso el alarde lumínico que cada Navidad toma Vigo llega ya muy difuminado a los últimos bastiones municipales. Fue el caso de la relación de Agus con Iago Serantes, apodado Melón, que vivía en el barrio de Guixar, parroquia de San Salvador de Teis. Ambos se conocían desde muy pequeños por la relación de amistad que mantenían sus respectivos abuelos paternos. Dos familias que residían desde siempre en ese barrio obrero de tradición sindical, ubicado al norte del principal motor industrial del noroeste español. Esta era también, desde los años ochenta, una zona habitual de consumidores a la caza de algún camello que despachara la enésima papela de heroína. Nada fuera de lo normal, Guixar lleva décadas sumido en una depresión urbanística y social. Muchas de sus viviendas son bajas y unifamiliares, y están avejentadas y encajadas en calles de aspecto desapacible. Forman una mezcla de silvas y hormigón oscuro que representa la esencia del feísmo más autóctono. Las mismas casas que, en el siglo xix, habitaban marineros especializados en salir a buscar sardina fuera de la ría en barcos de madera. La construcción de aquellas embarcaciones tradicionales sentó los cimientos de una industria al crearse los primeros astilleros de Guixar. Esos recuerdos hoy los simboliza únicamente Vulcano, la última gran factoría naval del barrio en activo, pero en estado comatoso. 


			La amistad de Agustín y Iago Serantes fue a más hasta soldarse en el tiempo. Agus la complementaba con su grupo del centro, junto a Rodrigo y el resto de la cuadrilla. Los Serantes poseían un piso familiar en la Tercera Travesía de la avenida de Guixar, una calle estrecha, sin salida y con cuatro edificios a la izquierda: ahí se encaja el acceso a la morada, de fachada marrón y dos portales con escaleras independientes. Un piso más, en una calle olvidada más, propiedad de la abuela de Iago. 


			Yago Rego, el tercer amigo de Agus implicado en la causa del semisumergible, tardó años en cruzarse con los que acabarían siendo sus compañeros del alma. El centro de Vigo o la esencia urbana de Guixar nada tienen que ver con el origen y la realidad que vio nacer y crecer a Rego. Él se crio en Bembrive, otra parroquia de Vigo, tal vez la que presenta un aspecto rural más marcado. Es famosa por sus manzanas y su sidra, y forma parte de uno de esos anacronismos que sobreviven en la Administración española: las entidades locales menores, conocidas como «pedanías». 


			Rego, según dicen quienes lo conocen, fue siempre muy inquieto, más propenso a bajar al centro de Vigo para socializar que a patear los caminos y los campos de su parroquia natal. Conoció a Agus y a Iago cuando aún eran adolescentes. El nexo, en esta ocasión, fue una pandilla de otra zona periférica de Vigo, al sur de la ciudad, integrada por gente de las parroquias de Matamá y Valadares. Ambas están zurcidas a base de retales de monte, un hospital, polígonos industriales y scalextrics de autovías; una mezcla caótica de naturaleza y progreso moldeado en hormigón. Incluso hoy, algunos miembros de aquella cuadrilla, una vez superado el susto de verse salpicados por todo lo que implicó el asunto del narcosubmarino, mantienen el vínculo y suelen reunirse a menudo en un bar con nombre de cruce. Con los años, después de las muchas sorpresas y canalladas de la vida, no todos acabaron sus estudios en el instituto y apostaron por la vía laboral. A diferencia de Agustín, que desechó esa opción, mientras su afición al boxeo le ocupaba cada vez más tiempo. 


			Uno de los miembros de la pandilla de Valadares y Matamá, que prefiere mantener el anonimato, me explicó, la noche de agosto del 2020 en que el Sevilla F. C. ganó su sexta Europa League, cómo se incorporaron al grupo Agus, Serantes y Rego: «Empezaron a parar por Valadares, fueron a un cumpleaños y ahí comenzó todo, hasta consolidarse. Era sobre el año 2008. La amistad de Agus y Serantes ya venía de mucho más atrás, se llevaban muy bien. De hecho, Agus empezó a parar por aquí antes que Serantes. Lo de Yago Rego incluso comenzó antes también, salía con una chavalita de Matamá que es hermana de otro amigo del mismo grupo. Además, a Rego ya se le conocía por aquí de jugar al fútbol. Competía en el Ureca, de Nigrán [un ayuntamiento anexo]». 


			Las edades de los diferentes miembros del grupo evidencian hasta nueve años de diferencia entre el mayor, nacido en 1982, y el benjamín, del año 1991. Agustín y Serantes eran los más pequeños. Cuando Serantes tenía diecisiete años, Rego ya había soplado veintidós velas y otros integrantes de la pandilla superaban el cuarto de siglo en la Tierra. Pero daba igual, surgió la química y floreció la confianza. La noche los esperaba con los brazos abiertos. «Andaban de fiesta juntos, casi siempre en A Ramaiosa [parroquia de Baiona, otro ayuntamiento cercano], ya fuera verano o invierno, iban allí siempre. Ellos [Agus, Serantes y Rego] iban también al Arenal [una zona de copas en el centro de Vigo], a veces con Rodrigo, que es amigo de Agustín desde hace muchos años, pero el resto, los que somos de Valadares o Matamá, no pisábamos mucho el centro por la noche», explica el amigo que los conocía bien. Sobre sus diferentes formas de ser, añade con honestidad: «Lo único seguro es que con los dos Yagos te estás riendo todo el rato, son gente muy simpática. Agus era otro rollo, más reservado, aunque se pillaba buenos ciegos. Es un tío... A ver, huevos tiene, nunca le faltaron, a nada, nunca. Macarra no, pero si te pasabas de listo te clavaba una hostia. Y más de uno, cuidado. El rollo de estar en una discoteca y venir alguno haciendo el tonto, hacerte algo y tal y cual..., hasta que le caía un ¡zasca! No se cortaba un pelo». 


			Eran otros tiempos, sin precauciones ni responsabilidades familiares. Ahora, con Agustín en la cárcel y sabiendo que otros dos amigos, a mayores, por poco acaban también en una celda, todo lo relacionado con ellos no provoca la misma risa que antaño. «Agus lleva casi un año en prisión y dice estar bien. Se lo traslada a un amigo que se cartea con él. Pobre, qué vas a decir... Aunque, bueno, si le sale bien [la descarga], echa unos cuantos años sin trabajar, sin dar un palo al agua, pero sabiendo que volverás; siempre se vuelve, ya sea por iniciativa propia o a la fuerza». 


			El mismo amigo expresa el sentir generalizado de la cuadrilla en los meses posteriores al hundimiento: «Hoy lo piensas y..., al principio, por el impacto que genera la magnitud de una noticia así, jode, y jode mucho. Pero luego concluyes que, si les sale bien, están unos cuantos años sin dar un palo al agua, y cualquiera de nosotros trabaja de sol a sol... Ellos, aunque salíamos juntos hace años, ya tenían otro rollo, sus cosas... Y luego se fueron de Vigo, ya hace bastantes años. También es cierto que regresaban y nos saludábamos, pero ya pasó mucho tiempo. A ver, siempre permanece, y permanecerá, un afecto por lo vivido en la juventud. Te llevas bien, los ves cuando vienen y tomas algo con ellos. Ahora mismo, muy pocos teníamos relación con ellos hasta el punto de conocer sus vidas a diario. Parece ser que Melón [Iago Serantes] dijo en su declaración, ya detenido, que lo hizo por un amigo y que lo volvería a hacer. Allá él si le creen». 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Doce cuerdas 


			 


			Agustín brilló en lo deportivo desde crío. Lo suyo era el boxeo; empezó muy joven, a los quince años, demostrando talento, gancho y cabeza para colgarse algún día cinturones de campeón. Se curtió en un pequeño gimnasio del barrio de Lavadores, a las órdenes del patriarca del boxeo en la ciudad y en Galicia, Paco Amoedo. Su Club Saudade supone el principio y el final de esta historia protagonizada por un honesto cazatalentos y un niño con talento. El alta en su ficha, de la que sería su otra casa los siete años siguientes, se produjo el 1 de noviembre de 2005, días después de cumplir quince años. Numerosas referencias en webs especializadas y en la prensa evidencian que ya era célebre en su ciudad natal antes de ser arrestado. A los diecinueve años, y con 69 kg de peso, demostró cualidades en el Campeonato de España de Boxeo Aficionado. Representaba a la selección autonómica y lo premiaron en la Gala Anual del Deporte de Vigo en 2009. «Fue precoz, tenía talento y se puso en manos del mejor entrenador posible», confiesa una de las personas que compartía entonces vestuario con el joven boxeador. 


			En 2010, cuando Agustín bailaba sobre la lona en combates semiprofesionales, el leonés Jonathan Rodríguez fue uno de sus rivales. En mayo ostentaba ya el título de campeón de España del peso medio. La Federación Española de Boxeo certifica que ganó en la categoría amateur, cuando la báscula se fijaba en 81 kg. En mayo de 2010 su foto figuró en el cartel de una gala que se iba a celebrar en el pabellón vigués de Lavadores. Ya en 2011, se subió al ring en O Porriño para medir guantes con otros cinco púgiles y un subcampeonato nacional bajo el brazo. El póster de aquella gala aún cuelga, enmarcado y polvoriento, en un rincón oscuro del Saudade. El retrato de Agustín, con el torso desnudo y los puños cubriéndole la cara, evidencia que ya lucía en el pecho, a la derecha, un tatuaje con el rostro de una calavera con cresta y maquillada de arlequín. Un dibujo gótico y tétrico, una seña de identidad elegida, tal vez, para sentirse más fuerte al subir al ring. La otra muesca de aquella etapa en su piel son unos pequeños guantes de boxeo tatuados en una muñeca. 


			La siguiente y última referencia de Agustín sobre un ring data de mayo de 2014, aunque ya fuera de la lona. Figuraba entre los homenajeados en un acto organizado por su entrenador, Paco Amoedo; allí estaban sus mejores púgiles retirados, los mismos que ganaron sesenta y dos campeonatos de España, seis de Europa y treinta y dos del mundo defendiendo durante cuatro décadas el escudo del Club de Boxeo Saudade. 


			De media altura, con gafas, todo canas, brazos anchos y puños grandes, y de piel limpia, sin cicatrices, pese a los golpes dentro y fuera del cuadrilátero; así es Paco Amoedo, don Paco, de setenta y siete años, maestro de maestros del boxeo gallego. Luce cadena, anillo de oro, chándal negro y ha dedicado la vida entera al deporte de las doce cuerdas, que no abandona ni en tiempos de pandemia. 


			Paco Amoedo ejerció de padre putativo de Agus y de mentor dentro y fuera del ring; una persona a la que este siempre le ha mostrado lealtad y agradecimiento. 


			Amoedo nació en 1942, también en Vigo, en el barrio de O Chouzo, parroquia de Coia. Allí sintió la necesidad de calzarse los guantes por primera vez, como él mismo explica: «Vino a vivir al barrio un chaval un par de años mayor y nos traía a todos... Era habilidoso para tirarte al suelo con facilidad. Me superaba... No podía soportar tener a un tío encima que me vacilase así. Decidí, como trabajaba en Bouzas [una zona de Vigo], aprender a boxear en el único gimnasio que había. Era de Jesús Martínez Vázquez, entrenador y dueño del local, que realmente era un taller de motos. Tenía catorce años, era 1956. Le dije: “Buenos días, me gustaría hacer boxeo. Me parece un deporte muy apropiado para la defensa personal”. Y me respondió: “Pero, realmente, ¿por qué quieres aprender a boxear?”. “Tengo a uno que me anda encima, toreando, y me domina con facilidad en cuanto me agarra y me tira, pero yo tengo que aprender a boxear. No puedo seguir así”. Entonces me dijo: “No, si es para eso, no. Si quieres aprender boxeo, te enseño, pero para pelear con otra persona, no”. Me fui jodido y seguí barrenando durante días, pero volví para soltarle un farol: “Buenos días, lo estuve pensando y me gustaría aprender boxeo”». 


			Así empezó la carrera de Paco Amoedo. Un año después debutó en una velada organizada en el salón del Real Club Celta de Vigo, el estadio de Balaídos. Aún no tenía la edad mínima exigida y falsificó la firma de su padre para poder pelear. Le salió bien, ganó el primer combate de muchos, hasta llegar invicto a la novena pelea, que perdió a los puntos con un púgil de A Coruña. En total fueron dieciséis combates y lo dejó, entendió rápido por dónde pasaba su impronta. Lo suyo era la esquina del ring, tras las cuerdas, leyendo la pelea y planteando estrategias. «Por entonces era incompatible boxear y entrenar, hoy sí se puede», recuerda Amoedo. Ante el dilema, tomó la decisión más importante de su vida y solo subió un par de veces más al ring mientras obtenía la licencia de entrenador. 


			En 1965 abrió el Club Saudade, local que sería su otra casa durante los siguientes treinta y siete años y también una factoría de campeones. Estaba ubicado en el número 106 de la calle Urzáiz, espina dorsal de la ciudad de Vigo. Amoedo explica cómo era el local y por qué tuvo que dejarlo: «Cambié, el propietario me pedía un aumento del alquiler demasiado alto, una barbaridad. Queda muy céntrico, es cierto, pero era demasiado dinero. Tampoco el local era gran cosa, muy reducido, y poca altura, con dos metros y medio nada más. Al colocar un ring de boxeo, que levanta un metro, quedaba otro metro y medio para boxear sin tocar el techo. También había muchas filtraciones de agua, incluso vino una vez un secretario de Estado para el Deporte y no entendía cómo ganábamos tantos campeonatos en esas circunstancias. Nos otorgó una subvención fija anual que duró un tiempo, luego la eliminaron». 


			Hace trece años, Amoedo trasladó su gimnasio a la calle Ceboleira, entre viviendas antiguas, no pocas abandonadas, y solares de aspecto selvático en el corazón del barrio de Lavadores. Luce fachada azul y la silueta blanca de un boxeador con los brazos caídos y los guantes calzados. La puerta y las ventanas, con rejas, demuestran el interés por blindar toda una vida de inversiones y recuerdos. Al entrar hay un pasillo oscuro y estrecho con cintas elípticas apiladas en fila india, también cuatro vitrinas cebadas de fotos y recuerdos. En una de ellas figura un retrato de grupo donde está Agustín sonriendo. Celebraba una victoria más, en este caso con la selección gallega. Eran otros tiempos; sin duda, mejores para él. Al final del pasillo, se ve una intensa luz blanca y suena música muy alta. A medio camino, a la derecha, una puerta conduce al vestuario. 


			Un pequeño despacho, que bien podría hacer igualmente de portería, es el otro rincón de Paco Amoedo. Dentro, una silla, un fax obsoleto y más y más recuerdos. No tiene ordenador ni tampoco calculadora. Todo está en la cabeza de don Paco; una de esas estancias de apariencia desordenada en la que su director de orquesta siempre encuentra lo que necesita. 


			La música sigue sonando al fondo del pasillo, igual que los golpes de cada púgil, uno detrás de otro; y así cada día desde 1965, directos a los sacos de boxeo que cuelgan alrededor del santuario del Club Saudade, el cuadrilátero forrado con lona azul. La pista de baile que todos ansían coronar entre sudor, babas y ensoñaciones legítimas de gloria, pero solo el ojo clínico de don Paco señala a los elegidos. Sigue yendo a su club cada día, de diez de la mañana a una del mediodía y de cinco a ocho de la tarde. 


			Amoedo aún recuerda con detalle cómo empezó su idilio con Agus: «No tardé en ver talento, de no haberlo visto nunca se lo hubiera dicho a los padres. Al principio, igual que con todos, observas, pero al indicarle cómo marcar los golpes ya vi que los ejecutaba muy bien. El cabrón es listo, era evidente, y por eso no tardé mucho en darme cuenta. Asimilaba los conceptos tácticos, de estrategia y deportivos al vuelo. Posiblemente, la mejor cualidad suya era su inteligencia, también el temple para mantener la mente fría en el combate». El mismo aplomo, se entiende, que evidenció Agus al pilotar el narcosubmarino durante 3.500 millas. 


			Amoedo profundiza en el perfil deportivo de Agus: «No era alocado, sabía reaccionar bien si recibía un golpe duro. No se volvía loco, boxeaba tranquilo. Iba haciendo su trabajo y lo ejecutaba muy bien, ahí están los resultados. Tenía envergadura por su altura, pero lo curioso es que la mayoría de los combates no los ganaba antes del límite, y sí por puntos. Tenía otro don muy valioso en este deporte: paciencia. Tenía esa frialdad de saber aguantar, recibir y golpear: bim, bum, bam, bim, bum, bam... Todo con esos puños que Dios le dio. El clásico chaval que es frío boxeando». 


			El veterano míster, sentado en el sillón de su despacho, sigue hablando mientras desenfunda álbumes y álbumes cargados de fotos y recortes de prensa. 


			Amoedo compara ese estilo de Agus, paciente y rocoso, con el que desprendía él mismo durante sus años en activo: «Nunca fui pegador, la prueba es que de todas mis peleas gané tres antes del límite. Yo no pegaba, lo mío era boxear». El expúgil pronuncia la palabra «boxear» con la solemnidad que otorga la devoción hacia este deporte: «“Boxear” es lo que me decía mi entrenador, el arte de dar y no recibir. Trataba de hacer un boxeo rápido, fluido desde fuera. Trabajando mucho con el jab de izquierda, y puntuando, puntuando. El boxeo es así, no necesitas golpear duro para puntuar continuamente. Agustín y yo, en eso, éramos boxeadores similares». De ahí que, según Amoedo, la alternativa del joven Agustín llegara pronto: «Ese salto se produce en casi todos los chicos igual. Cuando veo que uno tiene ganas de subir al cuadrilátero, y considero que está preparado, le digo que empiece a guantear. El caso de Agustín fue algo así, llevaba tiempo observándolo e incluso se lo iba diciendo a él mismo: “Vas a subir, la próxima semana te meto”. Llegó la semana y efectivamente, le dije: “Agustín, arriba”. “¿Con quién?”, me preguntó. Y le contesté: “Con el que te mande yo”. Él hizo muchas peleas, pero memorizar la primera me resulta imposible. Más de dos mil chicos han pasado por estas taquillas y la memoria no me da para tanto. Sí puedo decir que me gustó cuando salió campeón de España, ¡hizo una pelea preciosa! Pudo haber llegado al Europeo perfectamente, luego ya depende de la suerte. También pudo llegar a profesional, en amateur lo ganó todo». Quizá estuvo ahí el origen del súbito adiós al deporte que le había dado tantas alegrías. Amoedo lo recuerda con lucidez por el impacto que le supuso, era el año 2012: «Me dijo de golpe y porrazo que se iba a Barcelona, y le dije: “Macho, en Barcelona hay trabajo, pero allí la vida es más cara”. Me contestó: “Tranquilo, míster; voy con trabajo. De mecánico de karts”. Y entonces le pregunté: “¿Y tú qué carallo entiendes de karts?”; porque desconocía que tuviera conocimiento de eso, si es que realmente lo tenía. Creo que, simplemente, se dio cuenta de que había llegado la hora de ganar dinero, tenía ya una edad y el boxeo no da para mantenerse. No podía ser que cada semana tuviera su paga sin hacer nada más que boxear y ver pasar la vida. Tampoco puedo asegurar que fuese ese el motivo real; lo intuyo, pero él solo me habló del trabajo en Barcelona, sin detallar si había otra motivación de fondo para dar un cambio así a su vida. Yo, como padre, lo entiendo, y eso que tuve bastante suerte con mis tres hijos, todos con carrera. Pero no era el caso de Agustín. Ya tenía la decisión tomada, no me quedó otra que respetarla; qué iba a hacer, ¿obligarlo? Quiso tomar otra vida, pero no precisamente la que, según parece, sí tomó con el paso del tiempo. Solo trataba de encontrar un empleo». 


			Amoedo sabe bien que el boxeo no da para hacerse rico, por muchos golpes que pegues o encajes. Por sus manos pasaron grandes campeones, con más títulos que Agustín. Así los recuerda Amoedo: «Iván Pozo fue el mejor, si valoramos su palmarés: cuatro veces campeón de Europa, disputó dos veces más el título y un mundial, aquí, en Vigo, con Omar Narváez. Él fue quien más dinero ganó, su palmarés lo evidencia. Pero, al final, limpio de polvo y paja, le dio para un piso y nada más. El boxeo no da, incluso los gimnasios apenas sobrevivimos, y con el COVID, menos aún. Estamos comatosos. No quiero dejar atrás a otros buenos boxeadores del Saudade: Pedro Ferradás, Roberto Domínguez, Jorge Araújo, Luis Pico, todos fueron campeones nacionales. Sé que me olvido de muchos, pero lo cierto es que dimos una gran cantidad de campeones nacidos en Vigo». El entrenador y empresario atribuye su éxito prolongado durante cuarenta años a la constancia: «Cuando empecé no había ningún campeón de España en Vigo. Yo conseguí sesenta y dos. Dar ejemplo era otro factor añadido. Salía de trabajar en Refrí, una fábrica de máquinas de coser, al concluir mi jornada de ocho horas, llegaba al gimnasio a las siete de la tarde y me iba a casa a las diez y media de la noche. Siempre dije que espero que mis hijos me perdonen la cantidad de horas que les robé». 


			Amoedo sitúa aquella conversación con Agustín en 2012: el hombre que conoció de niño cumplió con lo dicho a su mentor haciendo las maletas. Pero su marcha no fue un adiós, solo un hasta luego, como explica Amoedo: «De vez en cuando, aparecía por el Saudade; si estaba en Vigo, venía siempre a saludar. Me decía: “Míster, qué, ¿cómo va el gimnasio?”. A veces, incluso llamaba antes de viajar a Vigo para saber si había alguna velada prevista durante el tiempo que se quedaba en la ciudad: “Qué, míster, ¿hay algún combate? Porque estaré en Vigo a partir de tal fecha y me gustaría asistir”. Incluso vino a la fiesta sorpresa por mi setenta cumpleaños; la organizó mi mujer. No faltó, es normal. De alguna manera, creció aquí, entre estas paredes». 


			Don Paco y Agustín volvieron a verse en 2014, coincidiendo con la gala celebrada por el maestro para honrar a sus mejores púgiles. La entrega de premios puede verse en un vídeo subido a YouTube. A partir de ahí, poco más. El tiempo pasó y la distancia geográfica se hizo insalvable. Amoedo no supo nada del otrora campeón hasta que este cayó al volante del narcosubmarino, y aún hoy confiesa sentirse contrariado: «Nos enteramos por la prensa, se hablaba de un tal Agustín, y alguno preguntó en el gimnasio, de broma, si sería el nuestro. Pero al ver que coincidía el primer apellido, Álvarez, lo acabamos confirmando. Luego llamaron de todos los sitios al publicarse en La Voz de Galicia el primer reportaje que detallaba su trayectoria en el boxeo». 


			Paco Amoedo evidencia un trato paternalista, quizá por los más de dos mil chavales que probaron suerte a sus órdenes durante toda una vida de sudor, vestuarios húmedos y fríos y galas en pabellones municipales. Tiene edad suficiente, setenta y siete años, para saber cómo funciona el mundo, Galicia y su idiosincrasia más turbia. Amoedo demuestra otro don, más humano que deportivo. Le basta con mirar a los ojos de frente para calar a la gente. Por ello, afirma sin dudarlo: «El Agustín que conocimos y vimos crecer en el gimnasio nos resulta imposible creer que hiciera algo así. Nunca hablaré mal de Agustín porque no tengo nada malo que decir de él. Nos cogió por sorpresa, nadie podía imaginarlo. Agustín nunca dio señales de estar metido en nada raro. Ni llevaba ropa cara, ni conducía coches de lujo, ni tenía una afición desmedida por la vida nocturna. Lo trajeron sus padres para que probara en el boxeo, entró siendo un niño y se fue con veintidós años, creo recordar. Nunca faltaba de forma injustificada a los entrenamientos. Siempre ejerció de buen compañero y era muy trabajador. He visto a muchos chicos caer en temas turbios, y siempre fui tajante: los ponía y los pongo en la calle; y siempre apliqué el mismo reglamento con todos. Agustín era un chico con una vida y una familia normal, nunca le notamos nada raro. Aún hoy no lo creemos, nos cuesta, pese a las evidencias que se cuentan. Fue un palo del que no me repuse porque sigo sin creerlo, y prefiero no imaginarme a su familia. Si Agus fuese un golfo, se podía prever, pero de él no. Muchos padres me confiesan que los hijos acaban con su salud y su vida, pero Agus no era así. Para mí, como persona es un diez. Fueron muchos años, los padres venían de vez en cuando por el gimnasio y nunca hubo que darles una queja. Tampoco llamarlos, como sí pasa con algunos chicos que dejan de venir y no sabemos si es de conformidad con sus progenitores o a sus espaldas. Agus es educado, trabajador y disciplinado, y convivía con sus compañeros. Pregunte a quien quiera». 


			Una docena de personas, también muy cercanas a Agustín, coinciden con la opinión de Amoedo. Hablan del carácter pausado y las formas correctas de Agus, y recuerdan que por entonces se había descolgado del grupo de amigos del centro. Ellos, en ese momento, finalizaban sus estudios en otras ciudades después de pasar años conviviendo en nuevos y prometedores ambientes; tenían aspiraciones profesionales tras media vida hincando los codos. Nada que ver con la realidad de Agus, que dejó los estudios antes de finalizar el bachillerato, igual que Rego, Serantes y Rodrigo, aunque este último sí lo aprobó a distancia después. Agus, al menos durante un tiempo, fue trampeando con contratos efímeros en sectores variados. Gracias a su físico y a su formación en defensa personal consiguió trabajo en el departamento de seguridad del centro comercial que la cadena Carrefour regenta en la Travesía de Vigo. También en una empresa de Paintball y, al mismo tiempo, como portero en la que fue, desde los años ochenta hasta la primera década del siglo actual, la discoteca de discotecas en los veranos gallegos: Zoo, en Sanxenxo. Esa duplicidad contractual incluso dio pie a una broma generalizada entre sus amigos del centro, como recuerda uno de ellos: «Le decíamos que si seguía acumulando trabajos dejaría sin nada al resto de España. Era una broma, en parte para animarlo, pero demuestra que Agustín era trabajador y no un vago o un gandul». La realidad es que esas ocupaciones, aunque loables, solo suponían parches y más parches que no acarreaban estabilidad ni oportunidades concretas a medio o largo plazo. De ahí que nuevos y prometedores planes empezasen a rondar su cabeza. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			

            Cataluña 


			

			Agustín dejó Vigo en 2013 para instalarse en Lérida, a 159 km de Barcelona. Tenía veintitrés años y una vida por delante, una región como Cataluña por conocer y un sector profesional donde medrar. «¿Qué podía salir mal?», pensó antes de hacer las maletas para irse de casa por primera vez. Atrás quedaba la familia y una juventud intensa, gracias a su talento para el boxeo. Una cuestión es segura: a sus amigos el destino no les sonrió igual, les faltó el don para deslizarse sobre el cuadrilátero. Pero aquel talento no permitía pagar las facturas ni proporcionaba trabajos estables bien remunerados. De ahí que Agus se mostrase receptivo a escuchar ofertas laborales, especialmente si implicaban ver mundo. La propuesta definitiva se la sirvió en bandeja su amigo y empresario Yago Rego. Todo nace de la gran afición que ambos comparten, el motor; ya sea sobre dos o cuatro ruedas, e incluso sobre el agua. El trabajo consistía en ejercer de conductor y asistente de los mecánicos, algo parecido a lo que le adelantara vagamente a Paco Amoedo en su abrupta despedida. También varió la ciudad de destino: le dijo Barcelona, pero se mudó a Lérida para compartir piso con Rego. Este gestionaba un equipo de carreras de karts y, para acudir a las competiciones, utilizaba un camión. Agustín se encargaría de conducirlo y proporcionar recambios a los mecánicos. Nada complicado
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