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			Nací el 21 de enero de 1909, en un barrio humilde de la ciudad de Alajuela. Por parte de mi madre soy de extracción campesina. Cuando yo tenía cuatro o cinco años de edad, mi madre contrajo matrimonio con un obrero zapatero, muy pobre, con el que tuvo seis hijas. Me crie, pues, en un hogar proletario.

			Cursé los cinco años de la escuela primaria y luego dos de la enseñanza secundaria. Tuve que abandonar los estudios, fui aprendiz en los talleres de un ferrocarril y, a los dieciséis años, me trasladé a la provincia de Limón, en el litoral Atlántico de mi país, feudo de la United Fruit Company, el poderoso trust norteamericano que extiende su imperio bananero a lo largo de todos los países del Caribe. En Puerto Limón trabajé como cargador, en los muelles. Después me interné por las inmensas y sombrías bananeras de la United, en las que por años hice vida de peón, de ayudante de albañil, de dinamitero, de tractorista, etc. Y allí fui ultrajado por los capataces, atacado por las fiebres, vejado en el hospital.

			Andaba en los 22 años cuando regresé a Alajuela para ver morir a mi madre. Entusiasmado por las ideas revolucionarias y anti-imperialistas que por ese entonces comenzaban a agitar al proletariado costarricense, ingresé al naciente movimiento obrero y, para poder vivir y luchar en las ciudades, aprendí en tres meses el oficio de zapatero, oficio que ejercí por largos años. Intervine en la organización de los primeros sindicatos alajuelenses y en la dirección de las primeras huelgas; fui a la cárcel varias veces; resulté herido en un sangriento choque de obreros con la policía, en 1933, y ese mismo año, con el pretexto de un discurso mío, los Tribunales me condenaron a un año de destierro en la costa Atlántica, provincia de Limón. Allí, entre otras actividades revolucionarias, intervine en la organización de la gran Huelga Bananera del Atlántico de 1934, que movilizó 15.000 trabajadores y que conmovió profundamente al país entero. Por mi participación en esta huelga fui encarcelado una vez más, me declaré en huelga de hambre y, gracias a la acción del pueblo, recobré la libertad. Fui electo por los obreros Regidor Municipal en 1942 y diputado al Congreso Nacional en 1944.

			Me tocó improvisarme jefe militar de los mal armados batallones obreros que derramaron su sangre durante la guerra civil costarricense de 1948. Derrotados por las intrigas imperialistas, y bajo la brutal y sangrienta represión que desataron nuestros enemigos, fui a la cárcel, estuve a punto de ser fusilado y me adobaron un proceso calumnioso e infamante, pero salvé la vida y recobré la libertad gracias a las protestas del pueblo y a la solidaridad internacional.

			En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces a hacer actas, redactar informes y a escribir artículos para la prensa obrera, mejoré mi ortografía y poco a poco fui aprendiendo a expresar con más claridad mi pensamiento. Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo muy mala preparación; no domino siquiera las más elementales reglas gramaticales del español, que es el único idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar más deficiencias.

			Mi labor literaria es muy escasa, porque la mayor parte de mi tiempo lo dedico a la lucha por la total liberación de mi pequeña patria. En 1940 escribí Mamita Yunai, publicada en Costa Rica en 1941, y que pasó desapercibida por años, hasta que el soplo poderoso del gran poeta Pablo Neruda la echó a correr por el mundo: hasta el momento se ha editado en italiano, ruso, polaco, alemán, checo, eslovaco y rumano y pronto aparecerá también en búlgaro y en húngaro; se editó de nuevo en español en Chile en 1949 y en Argentina en 1955, donde actualmente se prepara su reedición. Y ahora esta edición mexicana que es la definitiva. En 1947 publiqué la novela Gentes y Gentecillas, en una pésima edición que corregí luego pero que no he podido volver a editar. Ese mismo año escribí una novela y unos cuentos cortos, que me fueron robados y destruidos durante la represión de 1948. En 1952 publiqué aquí Marcos Ramírez, libro de aventuras infantiles traducido ya al francés, al alemán y al polaco (actualmente se prepara una nueva edición española, en Argentina). Y en 1954 publiqué aquí Mi Madrina, en un tomo que contiene dos novelas cortas y un cuento y que se tradujo y editó ya en Polonia. Y esto es todo hasta el momento.

			Carlos Luis Fallas

			San José, Costa Rica, 1957

		

		
			 

		

	
		
			Dedico estas mal escritas páginas, que resumen la verídica y sincera historia de mi infancia, a la humilde gente del barrio donde yo me crié y donde ejerzo mi profesión de médico.

			J.R.A. 

			 

		

	
		
			Por aquellos lejanos días era yo un muchachillo muy despierto, retraído y fantaseador. Criado a la par de mi madrina –una anciana muy buena y abnegada, aunque de gran severidad, que se pasaba las horas enteras sentada en su desvencijado taburete de cuero sobando las cuentas del rosario y musitando oraciones–, desde que tuve uso de razón habíame acostumbrado a entretenerme con mis propias fantasías, mientras sentado cerca de ella cabeceaba y fingía rezar piadosamente, esperando con paciencia su primer ronquido.

			Porque entonces, cuando la oía roncar, salía en puntillas, saltaba la piñuela1 y, en compañía de Canelo, el flaco y sarnoso cachorrillo de mi madrina, corría por los cercados vecinos, agachado, para ocultarme mejor, asaltaba los árboles frutales y apresuradamente llenaba los bolsillos de mis raídos calzones con jocotes tiernos o sazones, mangos verdes, guineos maduros, naranjas y limones dulces, de acuerdo con la estación y las cosechas; después, casi siempre con un desgarrón más en el pellejo o en mi sucia y ya destrozada camisetilla de manta, rápidamente regresaba a la casucha, entraba en puntillas y volvíame a sentar en mi banquillo, a comer despaciosamente, procurando no hacer ruido al masticar. El perro comía también, pero en el patiecillo, hasta donde le arrojaba yo las cáscaras y los pedazos de fruta para alejarlo de las vecindades de mi madrina; el mísero animalejo, a fuerza de pasar hambres, había aprendido a comer de todo lo que yo robaba y comía.

			Mi madrina se removía en su taburete y, sin volver la cabeza ni abrir los ojos siquiera, barbotaba un débil:

			—¿Qué’stán mascando?

			—Granitos de maíz, madrina.

			—Hum... –hacía ella, sonriendo y comenzando a recorrer de nuevo las cuentas del rosario. De pronto lanzaba un largo suspiro y decía suavemente, para mí:

			—Hay que tener paciencia... Dios reparará un bocao...

			Ella entretenía el hambre rezando, con la confianza puesta en Dios y en sus dos santos preferidos: un San Jerónimo de bulto, toscamente labrado a cuchilla, y la Virgen del Carmen, recortada de un viejo almanaque y colocada en un marquito de madera. Al San Jerónimo, sobre todo, lo miraba yo con mucho respeto y simpatía. Tenía fama en todos los alrededores de ser muy bueno para descansar a los enfermos cuya agonía se prolongaba demasiado; desde lejos venía la gente a llevarlo para que hiciera algún milagro de esos, y luego se lo traían a mi madrina acompañado de una tapa de dulce, un puñado de café o un par de hermosos huevos de gallina. Y de la consiguiente invitación al novenario.

			Mi madrina se llamaba doña Encarnación; “ña Chon”, para todos los vecinos. Con mis ojos de niño yo la veía muy vieja, pero no debía de serlo tanto entonces, aunque sí estaba muy acabada por la vida de miseria que arrastrábamos. Era delgada, bajita y morena; con la piel apergaminada, los pómulos saltados, sumidos los carrillos por la falta total de muelas –los dientes si los tenía, y en perfecto estado– y los ojos hundidos, muy pequeños, negros y brillantes, que sabían mirar con fijeza e inteligencia cuando ella se empeñaba en calar mis pensamientos. Jamás la podía engañar. Y me sorprendía a veces su facilidad para adivinar mis intenciones y las de la gente que trataba con nosotros.

			Vivíamos en el campo, cerca de la llamada Calle de los Tanques, a la vera del camino que va del barrio de La Concepción al caserío del Brazil, camino bastante desolado, que se encharcaba en el invierno y se cubría de una espesa capa de polvo fino en el verano, en una casucha destartalada propiedad de mi madrina, con una sola pieza, piso de tierra, techo de tejas de barro y cerrada con astillones y latas viejas. Detrás de nuestro pequeño solar se extendía la hacienda de don Luis Jiménez; a ambos lados, pequeños cañaverales y potreros, donde abundaban los árboles frutales. Y más allá, a la izquierda, sobre el camino, se levantaba la casa de Las Pepas, tan miserable como la nuestra, pero más grande; esa casa me infundía pavor, y al pasar por allí me persignaba siempre, porque Las Pepas –dos hermanas, viejas y mugrientas–, que eran nuestras vecinas más cercanas, tenían fama de brujas, de dedicarse a trabajos de hechicería. Mi madrina les hacía la cruz; y cuando las miraba pasar, comentaba entre dientes:

			—¡Cuántas pobres muchachas se habrán perdido por esas malas pécoras...!

			Yo apenas alcanzaba a entender lo que con eso quería decir mi madrina; pero algo había oído hablar de ciertos polvos que Las Pepas fabricaban y vendían, infalibles para obtener el amor de las mujeres, y de otros terribles maleficios capaces de provocar misteriosas enfermedades.

			* * *

			Huérfano de padre y madre, a quienes ni siquiera conocí, yo no tenía en el mundo más amparo que esa vieja. Ella, el perro, sus cuatro gallinas y el gallo cuijen eran toda mi familia. Y jamás le conocí a mi madrina más pariente que yo. Tratábame a veces con severidad y raramente me sonreía; pero la vieja, a pesar de su aparente sequedad, era buena conmigo, me quería a su manera y no exagero si afirmo que había llegado a ver en mí la única razón de su existencia. Por eso aprendí desde muy pequeño a tenerle respeto y temor, y bastante cariño también.

			Mi madrina era rezadora y curandera de profesión y con eso ganábase de cuando en cuando algunas monedas, que nos servían para ir engañando el hambre. Casi siempre que moría algún vecino del barrio de La Concepción –llamado también El Llano–, o del Brazil y hasta del más lejano de Canoas, venían los deudos a contratar a mi madrina, para que, junto con otras cuantas viejas, rezadoras como ella, fuera a rezar el novenario. Y algunas veces esos novenarios eran muy rumbosos.

			* * *

			Recuerdo que cierto día estaba yo en el patiecillo, entretenido en partir algunas ramas secas para encender el fuego, cuando desde el camino me gritaron:

			—Mirá, vos, ¿está ña Chon?

			—Sí... Allí está, adentro, rezando –contesté yo. 

			—Pues, anda decile que mañana comienzan los nueve días de mi papá, y que mamá quiere qu’ella vaya a rezar... Que es de onde los Arrietas y que van a principiar a las cinco’e la tarde.

			Mi madrina no me dejó entrar a darle el recado. Desde su taburete ordenó, alzando la voz:

			—Contéstele al muchacho que está bien; que le diga a ña María que mañana llego, a las cinco en punto.

			Ella, que conocía a toda la gente de los contornos, me explicó después:

			—Se trata ‘e los nueve días de ñor Lorenzo Arrieta, a quien Dios tenga en su Santa Gloria. Es allí, en el Brazil –luego agregó en voz baja, ya con los ojos cerrados, y acariciando de nuevo el rosario:

			—¿Lo ve usté, Juan Ramón?... Dios al fin se acordó’e nosotros... –y continuó mascullando oraciones.

			Otro día, a las tres de la tarde, mi madrina fue a la acequia y, en cuclillas sobre la laja de aporrear la ropa, se lavó y relavó los pies, menuditos y bien hechos, con un olote y un pequeño pedazo de ladrillo; se aseó bien los brazos y la cara, se soltó y remojó el pelo –muy fino, ralo y blanqueado ya hacia la frente– para volvérselo a recoger luego en dos trenzas pequeñas y apretadas, que enlazaba por detrás de su cabeza y aseguraba con un gancho pequeñito y herrumbrado. Después se puso la blusa y su enagua negras, muy limpias siempre, pero llenas de zurcidos y bastante descoloridas por la acción del tiempo, del agua y del jabón; se cubrió la cabeza con su viejo rebozo negro y, cogiendo el rosario, despidióse de mí con las recomendaciones de costumbre:

			—No se descuide con la casa... Esté al cuidao de las gallinas... Y si alguien me viene a buscar, pregúntele pa qué me quiere, dígale onde estoy y que mañana me puede encontrar aquí, durante el día –ya desde el portoncillo se volvió para decirme, frunciendo el entrecejo y amenazándome severamente con el rosario, pero con cierto retintín zumbón en sus palabras:

			—Pórtese bien, ¿me oye, Juan Ramón? ¡Nada de ir a buscar granitos de maíz a los cercos ajenos!

			Yo salí al portoncillo y me quedé viendo cómo mi madrina, a pasitos cortos, rápidos y nerviosos, se iba alejando por el camino hasta esfumarse entre las nubes de polvo que arrastraba el viento. Un momento después ya estábamos Canelo y yo en los cercados vecinos hartándonos de caña, de guayabas, de cuajiniquiles o de dulcísimas manzanas rosas.

			Mi madrina regresó casi a las siete de la noche. Yo atemorizado por el silencio y la profunda oscuridad que me rodeaban, esperábala despierto, acurrucado en el camastro, acariciando suavemente la cabeza del perrillo para mantenerlo echado junto a mí, pues sentir en lo oscuro la presencia de Canelo me reconfortaba. Cuando la oí toser en el portoncillo, suspiré aliviado. Su llegada ponía fin a mis angustiosos temores, a la amenaza de las Pepas, que, en mi imaginación, habían andado rondando por allí, montadas en sus escobas, buscando cómo hacerme quién sabe qué espantoso maleficio, para vengar así la pedrada que yo, oculto entre las cepas de un cañaveral, lanzara cierto día contra la casucha de las brujas. Mi madrina empujó la puerta, preguntando al entrar:

			—¿Está despierto, Juan Ramón?

			—Sí, madrina.

			—¿Se ha portao bien?

			—Sí, madrina.

			—¿Ha tenido miedo?

			—No, madrina.

			Ella me repetía siempre que uno, cuando se sabía libre de pecados, no tenía por qué sentir miedo en la soledad ni entre las sombras de la noche. Por eso le ment
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