
		
			Para Bernard e Sally Hanes,
uma história de amor sincera
como nenhuma outra.

		


		
			Nota da autora

			Este livro é uma tentativa de compor um retrato transparente de como a renomada banda de rock dos anos 1970 Daisy Jones & The Six foi alçada à fama — assim como dos motivos que levaram ao seu abrupto e infame rompimento em Chicago, durante uma turnê, em 12 de julho de 1979.

			Ao longo dos últimos oito anos, entrevistei cada um dos membros que faziam ou chegaram a fazer parte da banda, além de familiares, amigos e figuras importantes da indústria fonográfica que conviveram com eles na época. A história oral a seguir é uma edição dessas conversas reunidas, acompanhadas de e-mails, transcrições e letras de músicas. (Todas as letras do álbum Aurora podem ser encontradas no fim do livro.)

			Apesar da minha tentativa de produzir uma narrativa abrangente, devo reconhecer que isso se revelou impossível. Alguns entrevistados foram difíceis de encontrar, algumas pessoas se mostraram mais disponíveis do que outras, e há aqueles que infelizmente não estão mais entre nós.

			Este livro marca a primeira e única vez que os integrantes da banda falaram juntos sobre sua história. No entanto, é importante ressaltar que, tanto em assuntos de maior importância como em detalhes menores, às vezes os relatos de um mesmo acontecimento são divergentes.

			Muitas vezes a verdade não está nem de um lado nem de outro, e sim escondida num meio-termo.

		


		
			A groupie Daisy Jones
(1965-72)

			 


		
			A ascensão dos Six
(1966-72)

		


		
			Os Six começaram como uma banda de blues-rock chamada Dunne Brothers em meados dos anos 1960 em Pittsburgh, na Pensilvânia. Billy e Graham Dunne foram criados apenas pela mãe, Marlene Dunne, depois que o pai deles, o sr. William Dunne, foi embora de casa em 1954.

			BILLY DUNNE (vocalista, The Six): Eu tinha sete anos quando meu pai caiu fora, e Graham tinha cinco. Uma das minhas primeiras lembranças foi meu pai falando que ia se mudar para a Geórgia. Perguntei se eu podia ir junto, e ele disse que não.

			Mas ele trás uma guitarra Silvertone velha, e Graham e eu brigávamos para ver quem ia tocar. Aquela guitarra era a única coisa que a gente tinha. Ninguém nos ensinou nada, nós aprendemos sozinhos.

			Depois, quando ficamos mais velhos, às vezes eu ficava até mais tarde na escola para poder usar o piano da sala de música.

			Mais tarde, quando eu tinha uns quinze anos, mais ou menos, minha mãe conseguiu economizar um dinheirinho e comprou uma Stratocaster usada de presente de Natal para o Graham. Ele queria muito aquela guitarra, então deixei para ele. Eu fiquei com a Silvertone.

			GRAHAM DUNNE (guitarrista solo, The Six): Quando Billy e eu tivemos cada um a sua guitarra, começamos a compor juntos. Eu queria a Silvertone, mas dava para ver que aquilo era mais importante para o Billy. Então peguei a Strat para mim.

			BILLY: A partir daí a coisa só cresceu.

			GRAHAM: Billy curtia muito compor, escrever letras. E só falava em Bob Dylan. Eu era mais fã do Roy Orbison. E acho que nós dois tínhamos um sonho de ser como os Beatles. Só que todo mundo queria ser como os Beatles. E depois de querer ser como os Beatles, todo mundo queria ser como os Stones.

			BILLY: Para mim, só existiam Dylan e Lennon. Freewheelin’ Bob Dylan e Hard Day’s Night. Esses eram… Eu era… Esses caras eram as minhas referências.

			Em 1967, os irmãos chamaram para a banda o baterista Warren Rhodes, o baixista Pete Loving e o guitarrista base Chuck Williams.

			WARREN RHODES (baterista, The Six): Todo baterista precisa de uma banda. Não é a mesma coisa que ser um cantor ou um guitarrista — não dá para se apresentar sozinho. Nenhuma garota pede: “Ai, Warren, toca para mim a batida de ‘Hey Joe’”.

			E eu queria tocar, pô. Ouvia Who, Kinks, Yardbirds, essas paradas. Queria ser o Keith Moon, o Ringo, o Mitch Mitchell.

			BILLY: Gostamos do Warren logo de cara. E Pete foi uma escolha fácil. Ele estudava com a gente, tocava contrabaixo na banda que se apresentou na nossa formatura do colégio. Quando essa banda acabou, falei: “Pete, vem fazer um som com a gente”. Ele sempre foi um cara tranquilo, só queria saber de tocar.

			Depois veio o Chuck, que era um pouco mais velho que nós e de outra cidade. Mas o Pete bancou a entrada dele na banda, os dois já se conheciam. Chuck não parecia um roqueiro. Era meio certinho demais — maxilar largo, cabelo loiro, essas coisas. Mas a gente fez um teste e, no fim, ele era melhor que eu na guitarra base.

			Eu queria ser o vocalista, e agora tinha uma banda com cinco caras para poder fazer só isso.

			GRAHAM: A gente evoluiu bem rápido. Tipo, todo mundo só pensava em ensaiar.

			WARREN: Era assim todo dia. Eu acordava, pegava as baquetas e ia para a garagem da casa do Billy e do Graham. Se os meus dedos estivessem sangrando na hora de ir para a cama era porque tinha sido um dia bom.

			GRAHAM: Enfim, o que mais a gente ia fazer? Ninguém tinha namorada, a não ser o Billy. Todas as garotas queriam sair com ele. E, juro para você, parecia que o Billy estava apaixonado por uma menina nova a cada semana. Ele sempre foi assim.

			Na época do primário, ele chamou a professora do segundo ano para sair. Minha mãe sempre dizia que o Billy era fissurado por garotas desde que nasceu. E dizia meio brincando que essa seria a perdição dele.

			WARREN: A gente tocava em festas, em uns bares por aí. Isso durou uns seis meses, talvez um pouco mais. O cachê era pago em cerveja. Para quem é menor de idade, não é um pagamento ruim.

			GRAHAM: A gente não frequentava, digamos, os lugares mais classudos. De vez em quando rolava uma briga do nada, e dava até medo de acabar sobrando para algum de nós. Uma vez a gente estava tocando num bar bem fuleiro, e tinha um cara na frente do palco muito louco de sei lá o quê. Ele saiu distribuindo soco em todo mundo. Eu estava na minha, tocando meus riffs, e de repente o sujeito veio para cima de mim!

			Depois disso aconteceu tudo muito rápido. Bum. O cara estava no chão. Billy nocauteou ele.

			Billy fazia a mesma coisa quando a gente era pequeno. Quando eu ia até o mercadinho e algum moleque tentava pegar minhas moedas, Billy aparecia e enchia o pivete de porrada.

			WARREN: Nessa época todo mundo já sabia que não dava para falar nada sobre Graham se Billy estivesse ouvindo. Graham não era muito bom quando a gente começou, sabe? Lembro que uma vez Pete e eu falamos para o Billy: “Talvez fosse bom a gente achar alguém para colocar no lugar do Graham”. E Billy respondeu: “Se vierem com esse papo de novo, Graham e eu vamos substituir vocês” (risos). Sinceramente, achei isso maneiro. E pensei: Certo, não vou me meter nesse assunto, então. O fato de Billy e Graham acharem que a banda era deles nunca me incomodou muito. Eu me considerava um baterista contratado. Só estava me divertindo e tocando com uma banda bacana.

			GRAHAM: A gente passou a tocar mais, e aí a banda começou a se tornar conhecida pela cidade. O Billy ainda estava aprendendo a ser um vocalista. Mas ele tinha o visual certo, entende? Nós todos, aliás. Estava todo mundo deixando o cabelo crescer.

			BILLY: Passei a usar só calça jeans, com umas fivelas de cinto imensas.

			WARREN: Graham e Pete começaram a usar umas camisetas justíssimas. Eu dizia: “Dá para ver os mamilos de vocês com isso aí”. Mas eles achavam que estavam arrasando.

			BILLY: Fomos contratados para tocar num casamento. Não era pouca coisa. Um casamento significava que a banda seria ouvida por, sei lá, cem pessoas. Acho que eu tinha uns dezenove anos.

			Tocamos nossa melhor música para o casal no dia do teste. Era um som mais lento, meio folk, que eu tinha composto, chamava “Nevermore”. Só de pensar nisso me dá vergonha. Sério mesmo. Eu escrevia canções de protesto contra a Guerra do Vietnã, coisas assim. Me achava o próprio Dylan. Mas conseguimos o show.

			Mais ou menos no meio da apresentação, vi um cara de cinquenta e tantos anos dançando com uma garota de vinte e poucos e pensei: Será que esse cidadão percebe como está sendo ridículo?

			Daí percebi que o sujeito era o meu pai.

			GRAHAM: Nosso pai estava com uma garota novinha, mais ou menos da nossa idade. Eu percebi antes do Billy, acho. Reconheci a cara dele das fotos que a minha mãe ainda guardava debaixo da cama.

			BILLY: Era inacreditável. O cara tinha sumido do mapa fazia dez anos, depois de ter dito que iria para a Geórgia. E o cretino estava lá, bem no meio da pista de dança, sem nem saber que eram os filhos dele que estavam no palco. Fazia tanto tempo que não via a gente que não reconheceu ninguém. Nem pelo rosto, nem pela voz, nada.

			Quando terminamos de tocar, ele se virou e foi embora da pista de dança. Nem olhou para nós. Pô, que tipo de sociopata a pessoa precisa ser para nem reparar que os próprios filhos estão bem ali na sua cara? Como é possível uma coisa dessas?

			Por experiência própria, posso dizer que a biologia fala mais alto. Você bate o olho naquela criança e sabe que ela é sua, e o amor nasce ali. É assim que funciona.

			GRAHAM: Billy perguntou sobre ele para alguns convidados do casamento. No fim, o nosso pai vivia a poucos quilômetros de nós. Era amigo da família da noiva, alguma coisa assim. O Billy, espumando de raiva, falou: “O cara nem reconheceu a gente”. Eu sempre achei que ele tinha reconhecido a gente, sim, mas não sabia o que fazer.

			BILLY: É uma coisa que mexe com a pessoa. Ter um pai que não está nem aí para você a ponto de não falar nem um oi. Não estou dizendo que fiquei com pena de mim mesmo, tipo, me perguntando: Por que ele não me ama?. Foi mais uma coisa como… Ah, então tá, tem gente assim no mundo. Pais que não sentem nada pelos filhos.

			Vou te falar, aquela foi uma lição sobre como não agir.

			GRAHAM: O cara parecia ser um puta bêbado idiota mesmo. Então já foi tarde.

			BILLY: Depois do casamento, enquanto o pessoal guardava os equipamentos, eu acabei tomando umas a mais… e vi a garçonete do bar do hotel (sorriso). Uma garota linda. Cabelos castanhos bem compridos, até a cintura, e uns olhos castanhos enormes. Tenho a maior queda por olhos castanhos. E lembro que ela estava usando um vestidinho azul. E era baixinha. Gosto disso também.

			Eu estava no saguão do hotel, indo para a van. Ela estava servindo um cliente no bar. Só de olhar para ela dava para ver que não era do tipo que levava desaforo para casa.

			CAMILA DUNNE (esposa de Billy Dunne): Ah, nossa, como ele era bonito… Magro, mas musculoso, o tipo de homem que sempre me atraiu. E tinha uns cílios grossos. E confiança de sobra. E um sorriso lindo. Quando bati o olho nele no saguão do hotel, lembro de ter pensado: Por que eu nunca consigo conhecer um cara desses?

			BILLY: Fui até onde ela estava, no balcão do bar, com um amplificador debaixo de um braço e uma guitarra no outro, e falei: “Moça? Me passa seu telefone, por favor”.

			Ela estava na caixa registradora, com uma das mãos na cintura. Riu da minha cara e me olhou meio de lado. Não lembro exatamente o que ela falou, mas foi algo como: “E se eu disser que você não faz o meu tipo?”.

			Eu me apoiei no balcão e falei: “Meu nome é Billy Dunne. Sou o vocalista dos Dunne Brothers. E, se me passar seu telefone, vou compor uma música sobre você”.

			Foi aí que ela cedeu. Não é o tipo de coisa que funciona com todas as mulheres. Geralmente só com as melhores.

			CAMILA: Fui para casa e contei para minha mãe que tinha conhecido alguém. Ela perguntou: “É um bom rapaz?”.

			Eu respondi: “Isso eu não sei” (risos). Caras bonzinhos nunca foram muito a minha praia.

			No segundo semestre de 1969, os Dunne Brothers foram conquistando cada vez mais espaço para tocar em Pittsburgh e nas cidades vizinhas.

			GRAHAM: Quando a Camila começou a andar com a gente, admito que pensei que ela fosse durar tão pouco quanto as outras. Mas devia ter percebido que daquela vez era diferente. Tipo, no dia em que a gente se conheceu, ela apareceu no show com uma camiseta do Tommy James. Aquela menina tinha um bom gosto para música.

			WARREN: A gente começou a transar com um monte de garotas, sabe? E Billy, enquanto isso, se amarrando a uma pessoa só. Todo mundo arrumava alguém e ele ficava lá de mãos abanando, fumando um baseado e tomando uma cerveja para se distrair.

			Uma vez saí do quarto de uma garota, fechando o zíper da calça, e o Billy estava sentado no sofá, vendo televisão. Eu falei: “Cara, você precisa largar mão dessa coisa de namorada”. Quer dizer, todo mundo gostava da Camila, ela era uma gata e dizia tudo na lata, o que é legal. Mas, cara, fala sério…

			BILLY: Eu já tinha me apaixonado antes e dizia que era amor. Mas, quando conheci Camila, foi uma coisa bem diferente. Ela simplesmente… com ela as coisas faziam sentido para mim. Ela conseguiu fazer até eu gostar mais de mim mesmo.

			Ela ia ver nossos ensaios, ouvia os sons novos que eu compunha e me dava dicas ótimas. E me trazia uma calma que… ninguém mais era capaz. Quando estava com ela, eu tinha certeza de que ia dar tudo certo. Era como se eu tivesse seguindo uma estrela guia.

			Sabe de uma coisa? Acho que Camila nasceu satisfeita, e não nasceu com essa vontade de provar alguma coisa para os outros, como alguns de nós. Eu costumava dizer que nasci quebrado e que ela nasceu inteira. Foi daí que veio a letra de “Born Broken”.

			CAMILA: Quando o Billy foi conhecer meus pais, fiquei meio apreensiva. Só existe uma chance de causar uma boa impressão, principalmente no caso deles. Escolhi a roupa toda do Billy, até as meias. Ele teve que usar a única gravata que tinha.

			Os dois gostaram muito dele, claro. Disseram que era uma pessoa cativante. Mas minha mãe também estava preocupada por eu confiar tanto assim em um carinha de uma banda qualquer.

			BILLY: Pete era o único da banda que parecia entender por que eu tinha namorada. Uma vez, enquanto a gente estava arrumando as coisas para ir para um show, o Chuck falou: “Só avisa para ela que você não é homem de uma mulher só. As garotas entendem isso” (risos). Mas Camila não iria engolir uma conversa dessas.

			WARREN: Chuck era bem legal, sabia ir direto ao ponto. Olhando para ele, ninguém imaginava que tivesse alguma coisa interessante a dizer. Mas ele sempre surpreendia. Foi Chuck quem me apresentou o Status Quo. Continuo escutando até hoje.

			No dia 1o de dezembro de 1969, o Sistema de Serviço Seletivo dos Estados Unidos realizou um sorteio para determinar a ordem dos convocados para as Forças Armadas do país em 1970. Billy e Graham Dunne, nascidos em dezembro, ficaram com números excepcionalmente altos. Warren também escapou, mas por pouco. Pete Loving ficou com um número nem muito alto nem muito baixo. Mas Chuck Williams, nascido em 24 de abril de 1949, entrou no sorteio com o número 2.

			GRAHAM: Chuck foi convocado. Eu lembro de estar sentado na cozinha da casa dele, ouvindo a notícia de que ia para o Vietnã. Billy e eu estávamos tentando pensar em algum jeito de salvar a pele dele. Ele falou que não era um covarde. Nos vimos pela última vez quando tocamos num bar em Duquesne. Eu falei: “Quando você voltar, seu lugar na banda está garantido”.

			WARREN: Billy assumiu o lugar do Chuck por um tempo, mas aí ouvimos falar que Eddie Loving [irmão mais novo de Pete Loving] tocava guitarra muito bem e o convidamos para um teste.

			BILLY: Chuck era insubstitível. Mas outros shows foram aparecendo, e eu não estava a fim de continuar tocando guitarra base no palco. Então a gente convidou o Eddie. A ideia era que ele fosse um substituto temporário.

			EDDIE LOVING (guitarrista base, The Six): Eu me entrosei bem com o pessoal, mas dava para ver que Billy e Graham queriam que eu me limitasse ao que tinham atribuído para mim, saca? Toca isso, faz aquilo.

			GRAHAM: Depois de alguns meses, recebemos a notícia de um antigo vizinho do Chuck.

			BILLY: Chuck morreu no Camboja. Estava lá não fazia nem seis meses, acho.

			Às vezes é impossível não perguntar por que não fui no lugar dele, o que posso ter de tão especial para ter sido o cara que ficou. O mundo não faz muito sentido.

			No final de 1970, os Dunne Brothers se apresentaram no Pint, em Baltimore, e Rick Marks, vocalista dos Winters, estava na plateia. Ele ficou impressionado com o som pesado da banda e simpatizou imediatamente com Billy, por isso os chamou para abrir alguns shows da turnê do grupo pelo noroeste dos Estados Unidos.

			Os Dunne Brothers caíram na estrada com os Winters e logo de cara se sentiram influenciados pelo som deles. Karen, a tecladista dos Winters, também chamou a atenção do grupo.

			KAREN KAREN (tecladista, The Six): Quando conheci os Dunne Brothers, Graham me perguntou: “Como você chama?”.

			Eu respondi: “Karen”.

			E depois perguntou: “Do quê?”.

			Mas pensei que ele tivesse me perguntado meu nome de novo, como se não tivesse entendido.

			Então falei: “Karen”.

			Ele deu risada e disse: “Karen Karen?”.

			Por causa disso todo mundo passou a me chamar de Karen Karen. Meu sobrenome é Sirko, por falar nisso. Mas esse negócio de Karen Karen pegou.

			BILLY: A Karen acrescentava um elemento novo, um toque de classe, ao som dos Winters. Comecei a pensar que talvez a gente precisasse de alguma coisa assim.

			GRAHAM: Billy e eu começamos a pensar… talvez a gente não precisasse de alguém como Karen. Talvez a gente precisasse da própria Karen.

			KAREN: Saí dos Winters porque estava cansada dos caras da banda tentarem me levar para a cama o tempo todo. Só queria me concentrar na música.

			E eu gostava da Camila. Ela aparecia depois dos shows às vezes, para ficar com o Billy. Eu gostava de ver o Billy com ela por perto, ou falando com ela pelo telefone. Era um clima bem mais agradável.

			CAMILA: Quando eles saíram em turnê com os Winters, eu podia ir aos shows nos fins de semana e circular pelos camarins. Levava quatro horas de carro para chegar — e geralmente eram lugares bem sujos, com chiclete colado em tudo, o chão todo grudento. Eu dava meu nome na porta, me levavam lá para os fundos, e de repente era como se eu fizesse parte de tudo aquilo.

			Eu encontrava Graham e Eddie e todo mundo gritava “Camila!”. E Billy vinha correndo me abraçar. Quando Karen entrou na banda também… a coisa deu um clique. Eu senti, tipo, aqui é o meu lugar.

			GRAHAM: Karen Karen foi uma grande aquisição para a banda. Tornou tudo melhor. E ela era linda também. Além de talentosa, claro. Sempre achei que era meio parecida com a Ali MacGraw.

			KAREN: Quando eu falei que os meninos dos Dunne Brothers não tentavam me levar para a cama, isso não vale para Graham Dunne. Mas eu sabia que ele apreciava o meu talento tanto quanto a minha aparência. Então isso nem me incomodava muito. Era fofo até. Isso sem contar que Graham era um cara sexy. Principalmente nos anos 70.

			Nunca entendi por que esse lance de “Billy é o sex symbol”. Quer dizer, ele tinha aqueles olhos e cabelos escuros, as maçãs do rosto bem pronunciadas, essas coisas. Mas eu gosto de homens um pouco menos arrumadinhos. Gosto quando eles parecem perigosos, mas na verdade são bonzinhos. Graham é assim. Ombros largos, peito peludo, cabelos castanho-claros. Era bonito, mas meio rústico, nada vaidoso.

			Mas admito que Billy ficava uma coisa naquela calça jeans.

			BILLY: Karen toca muito bem. Todo o resto não importa. Sempre digo que não faz diferença se você é homem, mulher, branco, preto, hétero ou qualquer outra coisa no meio do caminho — se você sabe tocar, toca bem e pronto. A música é uma coisa bem igualitária nesse sentido.

			KAREN: Os homens parecem achar que merecem um prêmio quando tratam as mulheres como seres humanos.

			WARREN: Nessa época a bebedeira do Billy estava passando um pouco dos limites. Ele caía na farra com a gente, mas, depois que cada um ia para a cama com uma garota, Billy ficava acordado bebendo.

			Mas sempre estava inteiro no dia seguinte, e a coisa toda era uma loucura para todos nós. Talvez menos para Pete. Ele conheceu uma garota chamada Jenny em Boston e sempre ficava pendurado no telefone com ela.

			GRAHAM: Billy mergulha de cabeça em tudo o que faz. Ele ama com todas as forças, bebe com toda a vontade. Até o jeito como gasta dinheiro, parece que tem os bolsos furados. Foi também por isso que eu sugeri que ele fosse mais devagar com a Camila.

			BILLY: A Camila ia com a gente às vezes, mas na maioria das vezes ficava me esperando em casa. Ainda morava com os pais, e eu ligava toda noite quando estava na estrada.

			CAMILA: Quando ele estava sem moedas, fazia uma ligação a cobrar, e, assim que eu atendia, ele dizia: “Billy Dunne ama Camila Martinez”. E desligava antes da ligação começar a ser cobrada (risos). Minha mãe revirava os olhos, mas eu achava uma graça.

			KAREN: Algumas semanas depois de entrar na banda, eu falei: “Precisamos de um novo nome”. Dunne Brothers não fazia mais o menor sentido.

			EDDIE: Eu vinha dizendo há tempos que a gente precisava de um nome novo.

			BILLY: A gente estava ganhando público com esse nome. Eu não queria mudar.

			WARREN: A gente não conseguia escolher um nome. Acho que alguém sugeriu The Dipsticks. Eu queria que fosse Shaggin’.

			EDDIE: Pete falou: “Você nunca vai conseguir fazer seis pessoas concordarem com esse nome”.

			E eu disse: “Que tal The Six?”.

			KAREN: Recebi uma ligação de um produtor de eventos da Filadélfia, porque eu sou de lá. Ele disse que os Winters tinham adiado um show num festival na cidade e perguntou se a gente topava se apresentar lá. Eu falei: “Claro, mas o nome da banda não é mais Dunne Brothers”.

			Ele perguntou: “Então o que eu ponho no cartaz?”.

			E eu falei: “Não sei, mas os seis vão estar lá”.

			E eu gostei dessa coisa de remeter a nós seis, “The Six”.

			WARREN: Uma parte do motivo de ser um nome tão bom é porque parece “The Sex”. Mas acho que ninguém nunca falou sobre isso. Era uma coisa tão óbvia que ninguém precisava falar nada.

			KAREN: Eu não achava que o nome remetia a coisa nenhuma.

			BILLY: “The Sex”? Não, nada a ver.

			GRAHAM: Parece um pouco com “sex”. Isso era uma parte do apelo. Com certeza.

			BILLY: A gente tocou lá na Filadélfia como The Six, e logo surgiu uma proposta para fazer outro show na cidade. E depois em Harrisburg. E depois Allentown. E aí rolou um convite para tocar no Ano-Novo num bar em Hartford.

			Na época, a gente não ganhava muita grana. Mas eu gastava tudo o que tinha saindo com a Camila quando estava em casa. A gente ia à pizzaria que ficava perto de onde ela morava, ou eu pedia um dinheirinho emprestado para o Graham ou o Warren para levá-la a um lugar legal. Ela vivia me falando para parar com aquilo. Dizia: “Se eu quisesse um cara rico, não teria passado meu telefone para um cantor de casamento”.

			CAMILA: Billy tinha carisma, e foi por isso que me apaixonei. Foi sempre assim. Nos bons e maus momentos. Um monte de amigas minhas estava atrás de caras que tivessem dinheiro para comprar um anel de noivado bacana, sabe? Mas eu queria estar com alguém que eu achasse fascinante.

			GRAHAM: Em 71, mais ou menos, conseguimos uns shows em Nova York.

			EDDIE: Nova York era… enfim, era onde você descobria se tinha futuro.

			GRAHAM: Uma noite a gente estava tocando num bar no Bowery, e lá fora, fumando um cigarro, estava um cara chamado Rod Reyes.

			ROD REYES (empresário, The Six): Billy Dunne era um astro do rock. Estava na cara. Tinha confiança de sobra, sabia envolver o público. Cantava com muita emoção.

			Essa é uma qualidade que algumas pessoas têm. Se você pegar dez caras e colocar numa fila ao lado do Mick Jagger, mesmo alguém que nunca ouviu falar nos Rolling Stones vai apontar para o Jagger e falar: “Aquele ali é um astro do rock”.

			Billy tinha isso. E a banda fazia um som legal.

			BILLY: Quando Rod apareceu para falar com a gente depois daquele show no Wreckage… esse foi o divisor de águas.

			ROD: Quando comecei a trabalhar com a banda, tive umas ideias. Algumas foram bem recebidas e outras… nem tanto.

			GRAHAM: Rod falou para eu cortar metade dos meus solos. Disse que eram interessantes para quem entendia de guitarra, mas para o resto do público eram um porre.

			Eu falei: “Por que eu tocaria para quem não curte guitarra?”.

			Ele respondeu: “Se você quiser fazer sucesso, precisa tocar para todo mundo”.

			BILLY: Rod me mandou parar de escrever letras sobre coisas que eu não entendia direito. Ele disse: “Não reinventa a roda. Escreve sobre sua namorada”. Foi de longe o melhor conselho que já me deram na minha carreira.

			KAREN: Rod me disse para usar decotes mais abertos, e eu falei “Vai sonhando”. Morreu o assunto.

			EDDIE: Rod começou a descolar shows para nós na Costa Leste inteira. Da Flórida ao Canadá.

			WARREN: Vou contar para você qual é o grande momento da vida de alguém que toca rock ‘n’ roll. Tem gente que acha que é quando chega o sucesso, mas não é. O sucesso traz uma pressão muito grande, e todo mundo fica com altas expectivas. O bom é quando você pensa que a sua banda está crescendo, quando tudo o que a gente tem é o potencial. Potencial é foda, felicidade pura.

			GRAHAM: Quanto mais a gente ficava na estrada, mais o pessoal pirava. E Billy não era exatamente… Olha, o Billy gostava de atenção. Principalmente das mulheres. Mas, pelo menos nessa época, era só isso mesmo. Só atenção.

			BILLY: Era um monte de coisa para equilibrar. Ter a pessoa que você ama em casa, enquanto se está na estrada. As garotas apareciam no camarim, e era comigo que queriam falar. Eu era… Eu não sabia como um relacionamento deveria funcionar.

			CAMILA: A gente começou a brigar, Billy e eu. Admito que os meus desejos eram inconciliáveis naquela época. Queria que meu namorado fosse um astro do rock, mas que continuasse disponível o tempo todo para mim. E ficava brava quando ele não fazia o que eu queria. Eu era muito nova. Ele também.

			Às vezes a coisa ficava feia a ponto de a gente passar uns dias sem se falar. Aí um dos dois ligava pedindo desculpas e as coisas voltavam ao normal. Eu era apaixonada por ele e sabia que meu amor era correspondido. Não era fácil. Mas, como minha mãe sempre me dizia: “Você nunca se interessou por nada que fosse fácil”.

			GRAHAM: Uma noite, Billy e eu estávamos em casa, esperando a van para ir para o Tennessee, Kentucky ou sei lá. Camila apareceu para se despedir. E quando Rod encostou com a van, Billy foi dar tchau para ela.

			Ele afastou o cabelo do rosto da Camila e encostou a boca na testa dela. Lembro que ele nem beijou ela de verdade. Só deixou a boca parada ali. E eu pensei comigo mesmo: Nunca amei alguém desse jeito na minha vida.

			BILLY: Eu compus “Señora” para Camila, e, juro, as pessoas gostavam muito dessa música. Em pouco tempo, nos nossos melhores shows, levantavam para dançar e cantar junto.

			CAMILA: Eu não tive coragem de contar para ele que, tecnicamente, eu era uma “señorita”. Tipo, a gente tem que se concentrar naquilo que importa. Enfim, quando eu ouvi… “Let me carry you/ on my back./ The road looks long/ and the night looks black,/ but the two of us are bold explorers,/ me and my gold señora”.*

			Eu amei. Amei a música.

			BILLY: Nós gravamos uma demo com “Señora” e “When the Sun Shines on You”.

			ROD: Os meus melhores contatos nessa época eram de LA. Eu disse para a banda, acho que em 72… Eu falei: “A gente precisa viajar para o oeste”.

			EDDIE: A Califórnia era onde as coisas mais legais estavam acontecendo, saca?

			BILLY: Eu pensei comigo mesmo: Tem alguma coisa dentro de mim que precisa fazer isso.

			WARREN: Eu já estava de malas prontas. Falei: “Vamos entrar nessa van agora”.

			BILLY: Fui até a casa dos pais da Camila e pedi para ela sentar na cama. Aí falei: “Quer vir com a gente?”.

			Ela perguntou: “O que eu faria na viagem?”.

			Eu disse: “Sei lá”.

			Ela falou: “Então ia ser só para eu ficar fazendo companhia para você?”.

			Eu disse: “É, acho que sim”.

			Ela pensou um pouco e respondeu: “Não, obrigada”.

			Perguntei se a gente ia continuar junto, e ela falou: “Você vai voltar?”. Respondi que não sabia.

			E ela disse: “Então não”. Foi assim que eu levei um pé na bunda.

			CAMILA: Eu estava contrariada por ele estar indo embora. E descontei tudo nele. Não soube como lidar com a situação.

			KAREN: Camila me ligou antes de sairmos em turnê. Contou que tinha terminado com Billy. Eu falei: “Pensei que você estivesse apaixonada por ele”.

			E ela respondeu: “Ele nem tentou me fazer mudar de ideia!”.

			Eu falei: “Se você estiver mesmo apaixonada por ele, precisa deixar isso bem claro”.

			E ela disse: “Ele é que está indo embora! Não sou eu quem tem que resolver isso”.

			CAMILA: Amor e orgulho não combinam muito.

			BILLY: O que eu podia fazer? Ela não queria ir comigo, e eu… eu não podia ficar.

			GRAHAM: A gente arrumou as malas e se despediu da minha mãe. Ela estava casada com o carteiro na época. Quer dizer, eu sei que o nome do cara é Dave e tudo mais, só que sempre me referi a ele como o carteiro porque era esse o emprego dele. Ele entregava a correspondência no lugar onde ela trabalhava. Era o carteiro.

			Enfim, deixamos nossa mãe lá com o carteiro e pegamos a van.

			KAREN: Tocamos em todos os lugares possíveis no caminho da Pensilvânia até a Califórnia.

			BILLY: Camila fez a escolha dela, e teve uma parte de mim que pensou: Beleza, estou solteiro, então. Vamos ver o que ela acha disso.

			GRAHAM: Billy simplesmente pirou naquela viagem.

			ROD: Não eram as mulheres que me preocupavam, no caso do Billy. Apesar de ter aparecido um monte de mulheres. Mas o Billy chapava tanto depois dos shows que eu precisava acordar ele na tarde seguinte com uns tapas no rosto, porque estava totalmente apagado.

			CAMILA: Eu fiquei doente sem ele. Eu estava… mais do que arrependida. Acordava chorando todos os dias. Minha mãe dizia para eu ir atrás dele. Voltar atrás. Mas parecia tarde demais. Ele foi embora sem mim. Foi atrás dos seus sonhos. Como deveria ter feito.

			WARREN: Chegando em LA, Rod descolou para nós uns quartos no Hyatt House.

			GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House): Eu adoraria poder dizer que lembro de quando os Six apareceram e ficaram no hotel. Mas não lembro. Tinha muita coisa rolando, um monte de bandas. Era difícil saber quem era quem, só lembro de ter conhecido Billy Dunne e Warren Rhodes mais tarde, e não na época.

			WARREN: Rod acionou seus contatos. Começamos a fazer uns shows maiores.

			EDDIE: Los Angeles era uma loucura total. Em todo lugar tinha gente que gostava de música, de curtir a noite. Eu pensei: Por que diabos a gente não veio pra cá antes? As garotas eram maravilhosas. E as drogas custavam muito barato.

			BILLY: Fizemos uns shows em Hollywood. No Whisky, no Roxy, no P.J.’s. Eu tinha acabado de compor uma música nova, chamada “Farther from You”. Era sobre a minha saudade da Camila, o quanto eu me sentia longe dela.

			Quando começamos a frequentar a Strip, deu para sentir que a gente estava encontrando nosso estilo.

			GRAHAM: Todo mundo começou a se vestir um pouco melhor. A gente precisou caprichar no visual quando chegou em LA. Comecei a usar as camisas desabotoadas até o peito. Ficava me sentindo o gostosão.

			BILLY: Foi quando eu realmente comecei a usar… como é que as pessoas chamam hoje em dia? All jeans? Eu vestia camisa jeans e calça jeans praticamente todos os dias.

			KAREN: Eu sentia que não conseguiria me concentrar na música se tocasse de bota e minissaia. Até gostava desse tipo de roupa, mas usava jeans de cintura alta e cacharrel na maior parte do tempo.

			GRAHAM: Karen ficava gostosa demais com aquelas blusas de gola alta.

			ROD: Quando eles começaram a chamar atenção, consegui marcar um show no Troubadour.

			GRAHAM: “Farther from You” era uma ótima música. E dava pra ver que o sentimento de Billy era real. Ele nunca foi de fingir nada. Se estava sofrendo ou estava feliz, deixava tudo bem claro.

			Nesse show do Troubadour, enquanto a gente tocava, olhei para Karen e vi que ela estava se deixando levar totalmente pelo som, sabe? Depois virei para Billy, que estava cantando com a alma. Aí pensei: Este é o melhor show que já fizemos.

			ROD: Vi Teddy Price lá no fundo, só ouvindo. Nunca tinha falado com ele, mas sabia que era um produtor da Runner Records. A gente tinha uns amigos em comum. Depois do show, ele veio me procurar e falou: “Um cara da minha equipe ouviu a banda no P.J.’s. Eu falei que viria aqui para conferir”.

			BILLY: A gente saiu do palco, e o Rod apareceu com um sujeito, um gordão bem alto de terno, e falou: “Billy, esse aqui é Teddy Price”.

			A primeira coisa que Teddy disse — com aquele sotaque britânico bem carregado dele — foi: “Você deve ter um puta talento para ter escrito uma coisa assim sobre essa garota”.

			KAREN: Ver Billy nessa hora foi como testemunhar o momento em que um cachorro encontra seu dono. Ele queria agradar Teddy de qualquer jeito, queria gravar um disco. Era um sentimento que exalava de dentro dele.

			WARREN: Teddy Price parecia o próprio cão chupando manga. Nem a mãe do cara devia ter coragem de dizer que ele era bonito (risos). Estou brincando. Mas ele era feio mesmo. E sabia disso, só que não estava nem aí. E eu achava isso o máximo.

			KAREN: Está aí a grande vantagem de ser homem. Ser feio não estraga a sua vida.

			BILLY: Cumprimentei Teddy, e ele me perguntou se eu tinha outras músicas como aquela. Eu respondi: “Sim, senhor”.

			Ele perguntou: “Onde você acha que sua banda vai estar em cinco anos? Dez anos?”.

			E eu falei: “Vamos ser a maior banda do mundo”.

			WARREN: Naquela noite eu autografei os peitos de uma garota pela primeira vez. Ela simplesmente desabotoou a blusa e falou: “Assina aqui em mim”. E eu assinei. Vou te dizer uma coisa, é o tipo de coisa que a pessoa nunca esquece.

			Na semana seguinte, Teddy acompanhou a banda durante um ensaio num estúdio no vale de San Fernando e escutou as sete músicas preparadas para a ocasião. Pouco tempo depois, eles foram chamados à sede da Runner Records e apresentados ao CEO da gravadora, Rich Palentino, que fez uma oferta para gravar e divulgar suas músicas. O próprio Teddy Price produziria o álbum.

			GRAHAM: A gente assinou o contrato umas quatro da tarde, e lembro de sairmos pela Sunset Boulevard, os seis juntos, com o sol batendo nos olhos, sentindo que Los Angeles estava abrindo os braços e dizendo: “Sejam bem-vindos, queridos”.

			Uns anos atrás vi uma camiseta com uma frase do tipo “Uso óculos escuros porque meu futuro é brilhante demais”, e acho que o bostinha que estava vestindo essa roupa não tinha a menor ideia do que aquilo queria dizer. Ele nunca andou pela Sunset Boulevard sentindo o sol ofuscar os olhos, ao lado de cinco de seus melhores amigos e com um contrato para gravar um disco no bolso da calça.

			BILLY: Naquela noite, todo mundo foi comemorar no Rainbow, e eu fui para a rua procurar um orelhão. Imagine que o maior sonho da sua vida virou realidade e você está se sentindo vazio. Aquilo não significava nada se eu não pudesse compartilhar com a Camila. Então liguei para ela.

			Meu coração disparou enquanto o telefone chamava. Coloquei o dedo no pescoço, e dava para sentir as veias pulsarem. Mas, quando Camila atendeu, foi como se eu estivesse deitando na cama depois de um longo dia. Só de ouvir a voz dela já me senti melhor. Eu falei: “Estou morrendo de saudade. Não consigo viver sem você”.

			Ela respondeu: “Eu também estou com saudade”.

			Eu continuei: “Por que a gente está fazendo isso? Meu lugar é com você”.

			Ela respondeu: “É, eu sei”.

			Ficamos em silêncio por um tempo, aí perguntei: “Se eu fechasse um contrato com uma gravadora, você casaria comigo?”.

			Ela disse: “Quê?”.

			CAMILA: Fiquei feliz demais por ele. Quer dizer, eu não sabia se era verdade. Mas ele tinha trabalhado muito para isso.

			BILLY: Eu repeti: “Se eu fechasse um contrato com uma gravadora, você casaria comigo?”.

			Ela falou: “Você arrumou uma gravadora?”.

			Foi nesse momento que eu entendi tudo. Camila era mesmo minha alma gêmea. Ela estava mais feliz pelo contrato do que por qualquer outra coisa. Eu insisti: “Você não respondeu à minha pergunta”.

			Ela perguntou: “Você assinou o contrato, sim ou não?”.

			Eu rebati: “Você casaria comigo, sim ou não?”.

			Ela ficou em silêncio por um tempo, aí respondeu: “Sim”.

			E só então eu disse: “Sim”.

			Ela começou a gritar, toda feliz. Eu falei: “Vem para cá, linda. Vamos colocar logo essas alianças no dedo”.

			

				* “Deixe que eu carregue você/ nas minhas costas./ A estrada parece longa/ e a noite escura,/ mas nós dois somos exploradores audaciosos,/ eu e minha dama de ouro. (N. T.)

		


		
			It girl
(1972-4)

		


		
			Determinada a se tornar conhecida além do circuito da Sunset Strip, Daisy Jones começou a compor suas próprias músicas. Munida apenas de papel e caneta — e sem nenhuma formação musical —, Daisy conseguiu em pouco tempo criar esboços de mais de cem canções.

			Certa noite, no início do segundo semestre de 1972, Daisy foi a um show do Mi Vida no Ash Grove. Na época ela estava saindo com Jim Blades, vocalista do Mi Vida. Perto do fim da apresentação, Jim convidou Daisy para subir ao palco e cantar um cover de “Son of a Preacher Man” com a banda.

			SIMONE: O cabelo da Daisy estava bem comprido na época, e ela não usava mais franja. Estava sempre com os brincos de argola e os pés descalços. Daisy era simplesmente maravilhosa.

			Naquela noite no Ash Grove, Daisy e eu estávamos sentadas lá no fundo. Jim a chamou várias vezes para subir no palco, e ela se recusou. Mas ele continuou insistindo quase o show inteiro, e no fim Daisy foi até ele.

			DAISY: Foi uma sensação surreal. Toda aquela gente olhando para mim, esperando alguma coisa acontecer.

			SIMONE: Quando começou a cantar com Jim, ela estava meio tímida, e isso me deixou surpresa. Mas dava para sentir que estava entrando cada vez mais no clima da música. Ela se soltou completamente no segundo refrão, começou a sorrir. Estava feliz no palco. E as pessoas não conseguiam tirar os olhos dela. Quando foi chegando o fim da música, Jim parou de cantar e deixou que ela mandasse ver. O lugar veio abaixo.

			JIM BLADES (vocalista, Mi Vida): Daisy tinha uma voz incrível. Era meio rouca, mas em nenhum momento ficava áspera. Era como se a garganta dela tivesse um relevo que o som precisava percorrer para sair. Isso tornava tudo o que ela cantava complexo, interessante e quase imprevisível. Eu mesmo nunca tive uma voz que fosse lá aquelas coisas. Isso é desnecessário se as músicas do seu repertório forem boas. Mas, pô, a Daisy era uma artisca completa.

			Quando ela cantava, a voz vinha lá das entranhas. As pessoas demoram anos para aprender isso, e para a Daisy era uma coisa natural, que ela fazia enquanto passeava de carro, ou enquanto dobrava as roupas depois de lavar. Sempre tentei convencê-la a subir no palco comigo, e ela sempre negou, até aquela noite no Ash Grove.

			Acho que ela só concordou em finalmente cantar em público porque queria muito ser compositora. Eu falava: “A melhor coisa que você pode fazer pelas suas músicas é cantar”. A grande qualidade da Daisy era que ela conseguia atrair todos os olhares. Eu falei para ela tirar proveito disso.

			DAISY: Senti que o Jim basicamente me disse que ninguém estava nem aí para o que eu cantava, desde que as pessoas pudessem olhar para mim. Ele tinha o dom de me irritar.

			JIM: Se não me falha a memória, Daisy atirou o batom dela em mim. Mas, depois que se acalmou, veio me perguntar onde podia começar a se apresentar.

			DAISY: Eu queria que as pessoas ouvissem as minhas músicas. Então comecei a cantar um pouquinho em outros lugares de LA. Mostrava umas composições minhas, fazia uns duetos com Simone.

			GREG MCGUINNESS: Daisy saía com bastante gente, sabe?

			Tipo, lembra quando rolou aquela briga entre o Tick Yune e o Larry Hapman na frente da Licorice Pizza? Tick abriu a testa do Larry? Foi uma loucura. Eu estava lá. Tinha comprado meu Dark Side of the Moon. Então devia ser o quê? Fim de 72? Talvez começo de 73. Olhei para fora, e Tick estava dando uma gravata no Larry. O pessoal falou que a briga era por causa da Daisy.

			Além disso, ouvi dizer que Dick Poller e Frank Bates se ofereceram para ajudá-la a gravar uma demo, mas levaram um não.

			DAISY: Do nada, tinha um monte de gente tentando me convencer a gravar uma demo. Tinha um monte de caras querendo ser meu empresário. Mas eu sabia o que isso significava. Em LA está cheio de caras só esperando que uma menina inocente caia na conversa fiada deles.

			Hank Allen era o menos escroto. E era o único que eu conseguia tolerar.

			Nessa época, eu já tinha saído da casa dos meus pais e estava morando no Chateau Marmont. Tinha alugado um chalé nos fundos do hotel. E o Hank sempre passava por lá, me deixava bilhetes e tudo mais. Ele era o único que não falava só de mim, mas das minhas músicas também.

			Aí eu disse: “Certo, se quiser ser meu empresário, então pode ser”.

			SIMONE: Quando conheci Daisy, eu era mais experiente, mais descolada, mais por dentro das coisas. Mas, no começo dos anos 70, ela era tudo isso.

			Uma vez, eu estava no quarto dela no Marmont, olhando as coisas do closet, e vi um monte de vestidos e macacões da Halston. Eu perguntei: “Quando foi que você comprou essas roupas?”.

			Ela respondeu: “Ah, eles me mandaram”.

			Eu insisti: “Eles quem?”.

			E ela falou: “Alguém da Halston”.

			E isso quando ela nem tinha lançado nada. Nenhum álbum, nem uma faixa sequer. Mas ela aparecia nas revistas em fotos com astros do rock. Todo mundo era louco por ela.

			Eu peguei algumas daquelas roupas da Halston.

			DAISY: Fui até o Larrabee Sound gravar a demo que Hank queria. Acho que era uma música do Jackson Browne. Hank queria que eu cantasse com um tom meloso, mas eu não estava no clima. Então cantei do jeito que eu quis. Uma coisa meio áspera e sussurrada. Hank pediu: “Por favor, a gente pode gravar mais uma, com uma voz mais suave, de repente um tom acima?”.

			Peguei minha bolsa, falei que não e fui embora.

			SIMONE: Ela assinou com a Runner Records logo depois disso.

			DAISY: O que me interessava de verdade era compor. Tudo bem ter que cantar, mas eu não queria ser uma marionete no palco, cantando palavras de outras pessoas. Queria fazer uma coisa minha. Cantar minhas próprias músicas.

			SIMONE: Daisy não valoriza nada que venha muito fácil. Dinheiro, beleza e até a própria voz. Ela queria que as pessoas a escutassem.

			DAISY: Assinei com a Runner Records. Mas não li o que o contrato dizia.

			Não queria ficar lendo contratos e me preocupar com quem receberia quanto e o que aquelas pessoas esperavam de mim. Só queria compor minhas músicas e ficar doidona.

			SIMONE: Depois que eles marcaram uma primeira reunião, fui até o chalé dela para escolher a roupa perfeita e as músicas certas para mostrar. De manhã, quando saiu de casa, Daisy estava nas nuvens.

			Mas, algumas horas mais tarde, ela apareceu na minha casa, e deu para ver que tinha algo errado. Eu perguntei: “O que aconteceu?”. Ela só sacudiu a cabeça e passou direto por mim. Foi até a cozinha, pegou a garrafa de champanhe que a gente tinha comprado para comemorar, abriu e foi para o banheiro. Eu fui atrás e vi que ela estava enchendo a banheira. Tirou a roupa e entrou na água. Tomou um gole direto do gargalo.

			Eu disse: “Fala comigo. O que aconteceu?”.

			Ela respondeu: “Eles não estão nem aí pra mim”. Acho que na reunião passaram uma lista do que queriam que ela cantasse, e era tudo material do catálogo da gravadora. “Leaving on a Jet Plane” e coisas do tipo.

			Eu perguntei: “Mas e as suas músicas?”.

			Ela falou: “Eles não gostaram das minhas músicas”.

			DAISY: Eles viram todo o meu material e não encontraram nada — nem uma única música — que eu pudesse gravar.

			Eu falava: “E essa aqui? E essa? E aquela?”. Na mesa da sala de reunião, ao lado do Rich Palentino, eu virava as páginas do meu caderno, em pânico. Pensei que eles não tivessem nem lido as letras. Eles diziam que aquelas músicas ainda não estavam prontas. Que eu ainda não estava pronta para ser compositora.

			SIMONE: Ela encheu a cara na banheira, e só me restava tirá-la de lá e colocá-la na cama depois que apagasse. E foi isso que eu fiz.

			DAISY: Acordei no dia seguinte e voltei para o Marmont. Tentei pôr os pensamentos em ordem tomando sol ao lado da piscina. Não funcionou, então fumei uns cigarros e cheirei umas carreiras no meu chalé. Hank apareceu e tentou me acalmar.

			Eu falei: “Me tira dessa”. E ele insistia em responder que eu não podia pensar daquele jeito.

			Eu falava: “Posso, sim!”.

			E ele respondia: “Não pode, não”.

			Fiquei muito irritada. Sumi dali tão depressa que Hank não conseguiu me alcançar. Fui direto para a Runner Records. Já estava no estacionamento quando percebi que estava só com a parte de cima do biquíni e de calça jeans. Entrei na sala do Rich Palentino e rasguei o contrato na cara dele. Rich deu risada e disse: “Hank me ligou e avisou que você ia fazer isso. Mas não é assim que os contratos funcionam, meu amor”.

			SIMONE: Daisy era uma Carole King, uma Laura Nyro. Porra, ela poderia ser até uma Joni Mitchell. E eles querendo que ela fosse uma Olivia Newton-John.

			DAISY: Voltei para o Marmont depois de chorar um monte. Minha maquiagem estava toda borrada. Hank estava me esperando, sentado na soleira da porta. Ele falou: “Por que você não dorme um pouco e pensa melhor amanhã?”.

			Eu respondi: “Não consigo dormir. Cheirei um monte e tomei muita dexedrina”.

			Ele disse que podia me ajudar. Pensei que fosse me arrumar um pouco de metaqualona, como se fosse resolver alguma coisa. Mas ele me deu um seconal. Apaguei na hora e acordei me sentindo bem melhor. Sem ressaca. Nada. Pela primeira vez na vida, consegui dormir feito uma criança.

			A partir daí, eu passava o dia à base de dexedrina e a noite à base de seconal. Com champanhe, para ajudar tudo a descer fácil.

			Vida boa, né? Só que a vida boa nunca é boa para a vida. Mas isso já é outra história.

		


		
			Estreia
(1973-5)

		


		
			Os Six se estabeleceram de vez em Los Angeles e alugaram uma casa no alto das colinas de Topanga Canyon. Eles estavam se preparando para o lançamento de seu álbum de estreia. Teddy e sua equipe técnica, chefiada pelo engenheiro de som Artie Snyder, montaram sua base no Sound City, um estúdio de gravação em Van Nuys, na Califórnia.

			KAREN: Assim que mudamos para aquela casa eu pensei: Este lugar é um lixo. Estava caindo aos pedaços, com portas empenadas, vidros trincados. Eu odiei. Mas, uma ou duas semanas depois, Camila foi ficar com a gente em LA. Ela chegou pela estrada cercada de mato, desceu do carro e falou: “Uau, esse lugar é o máximo!”. E como ela achava a casa legal, eu passei a achar também.

			CAMILA: A casa era cercada de pés de alecrim. Eu adorava isso.

			BILLY: Nossa, foi muito bom ter a Camila de volta. Como era bom ter aquela mulher nos meus braços de novo. A gente ia casar, eu estava em LA gravando um disco com o meu irmão — tudo parecia perfeito.

			WARREN: Graham e Karen tinham seus próprios quartos, que davam para a cozinha. Pete e Eddie ficaram com a garagem. Billy e Camila, com o sótão. Então eu peguei a única suíte.

			GRAHAM: O quarto do Warren tinha uma privada. Ele dizia que era uma suíte, mas não era nada disso. Tinha só uma privada lá, num dos cantos do cômodo.

			BILLY: Teddy era uma pessoa noturna. Ia para o estúdio à tarde e ficava até de madrugada, às vezes até de manhã.

			Quando a gente estava gravando, era como se o resto do mundo não existisse. Naquele estúdio mal iluminado ninguém pensava em nada além da música.

			Eu e Teddy… nós mergulhamos de cabeça. Acelerando compassos e gravando em diferentes tons, experimentando de tudo. Comecei a mexer com outros instrumentos. Eu ignorava tudo o que não fosse música quando estava no estúdio. Mas depois ia para casa e encontrava Camila dormindo, com as cobertas espalhadas na cama. Em geral, eu estava meio bêbado e ia deitar ao lado dela.

			Nessa época, eu passava as manhãs com a Camila. Assim como a maioria dos casais costuma sair para jantar depois de um dia de trabalho, Camila e eu íamos tomar café da manhã. Os meus dias preferidos eram aqueles em que eu nem dormia. A gente acordava e ia até Malibu tomar café na beira da Pacific Coast Highway.

			Todo dia ela pedia a mesma coisa: um chá gelado sem açúcar com três rodelas de limão.

			CAMILA: Chá gelado, três rodelas de limão. Água com gás, duas rodelas de limão. Martíni com duas azeitonas e uma cebola. Tenho preferências bem específicas para bebidas (risos). Sou exigente em relação a um monte
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