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	I.

	 

	Johan Steenkamp kniel in die stof, sy vingers om 'n klip geklem soos 'n gebed. Die grond onder hom is gebarste lippe wat niks meer kan bid nie. Sewe jaar. Sewe verdomde jaar sonder 'n druppel reën. Sy hande bewe terwyl hy oor die droë aarde vryf, asof hy nog steeds kan voel hoe die mielies hier een dag gepluk is. Nou net stof en hoop wat wegwaai met elke windstoot.  

	 

	Lena staan agter hom, haar skaduwee val oor die krake in die grond. Haar arms is gekruis oor haar maag, haar lippe droog en gebarste.  

	 

	"Dis nie reg nie," sê sy. Haar stem kraak soos die takke van die doringboom wat nog nie dood is nie.  

	 

	Johan kyk op. Die lug is wit van hitte, maar daar, bo die horison, hang 'n enkele swart wolkie. Klein. Donker. Soos 'n vlieg wat rond 'n koei sweef.  

	 

	"Lena," mompel hy, sy stem ru. "Kyk."  

	 

	Sy volg sy blik, haar oë vernou. "Dit beteken niks. Ons het al voor gekyk."  

	 

	Maar die wolkie beweeg nie. Dit bly hang, swaar van iets wat nie reën is nie.  

	 

	Toe breek dit oop.  

	 

	Die eerste druppel tref Johan op die voorhoof. Warm. Vreemd. Hy vee dit af, kyk na sy vingers.  

	 

	Rooi.  

	 

	"Lena…"  

	 

	Sy skree.  

	 

	Op die grond, waar die druppels val, beweeg die aarde. Klein putjies vorm, die rooi vloeisel verdwyn in die krake. Maar nie omdat dit ingedrink word nie. Omdat iets dit opdrink.  

	 

	Oom Gert kom aangestap, sy geweer oor sy skouer. Die ou man se gesig lyk soos die grond om hulle, gebarste vrees, diep lyne wat vertel van jare se stryd.  

	 

	"Julle moes nie daardie water gevat het nie," brom hy, sy oë op die rooi merke in die sand.  

	 

	Johan wil antwoord, wil sê dis nie hulle skuld nie, dat Piet van die plaas langsaan eerste gesteel het, maar toe hoor hulle dit.  

	 

	'n Geluid uit die dieptes van die put.  

	 

	'n Lag. Sag. Kindlik.  

	 

	En toe, in die verte, begin die wind waai. Dit dra 'n reuk mee, ou bloed en koper.  

	 

	Die nag val vinnig.  

	 

	II.

	 

	Die nag het aangebreek met 'n onnatuurlike stilte. Geen geselskap van krieke nie. Geen nagdiere se geroep nie. Net die dreunende stilte wat swaarder gelê het as die hitte van die dag. Johan staan aan die kombuisvenster, sy vingers om 'n koffiekop geklem wat lankal koud geword het. Die bloedreën het opgehou, maar die lug hang nog steeds vol met die geur van koper en iets anders... iets soos vrot vrugte wat lank in die son gebak het.

	 

	Lena lê op die smal bed, haar oë wyd oop en glinsterend in die maanlig. "Hoor jy dit?" fluister sy. Haar hande gryp die kombers soos 'n verdrinkende mens wat na 'n stuk hout klou.

	 

	"Hoor wat?" vra Johan, maar hy weet reeds. Die huis het 'n nuwe geluid gekry - 'n sagte gekrap teen die kleimure, soos 'n hond wat wil binnekom. Maar hulle het geen hond nie.

	 

	"Dit klink soos..." Lena sit regop, haar hare plak aan haar sweervoorkop. "Soos klein vingertjies wat oor die hout vryf."

	 

	Johan draai vinnig. Die vensterbank, wat vanoggend nog skoon was, dra nou die duidelike afdrukke van klein handjies. Baie klein handjies. Maar die venster was die hele dag toe. Die afdrukke moes van binne gekom het.

	 

	In die oggend kom Oom Gert aangestap, sy geweer los oor sy skouer hangend. Die ou man se oë het diep donker kringe gekry, asof hy nie geslaap het nie. "Thabo is weg," sê hy sereen, maar sy hande bewe onrustig om die geweer se loop.

	 

	"Weg hoe?" Johan se stem klink harder as wat hy bedoel het. "Mense verdwyn nie sommer nie."

	 

	Gert skud sy kop. "Sy hut is leeg. Sy bed is opgemaak. Maar sy skoene staan netjies by die deur." Hy kyk oor sy skouer na die dam in die verte. "Die spore... die spore loop net tot by die water. Dan niks."

	 

	Lena, wat stil agter hulle gestaan het, laat skielik 'n skreeu ontsnap. "Daar's iemand by die dam!"

	 

	Al drie draai hulle om. In die oggendmis sien hulle die skaduwee van 'n kind wat by die water staan. Klein. Kaalvoet. Met hare so wit soos as.

	 

	"Pappa..." Die stem dra op die wind, sag en lieflik soos 'n wiegeliedjie.

	 

	Maar Johan en Lena het nooit die voorreg gehad om kinders te hê nie. Nooit.

	 

	III.

	 

	Die skuur se houtvloer het altyd gekraak, maar vanaand klink dit anders. Nie net die gewone gekerm van ou planke nie, dit klink of iemand van onder af klop.  

	 

	Johan hou die lamp hoër, sy hande bewe. Die lug ruik na droë hout en iets anders... iets soos nat grond, of miskien ou bloed.  

	 

	"Dit kan nie wees nie," mompel hy vir homself.  

	 

	Maar toe sien hy dit.  

	 

	Tussen twee los planke, 'n donker gleuf. Net groot genoeg vir 'n hand. Of vir iets om uit te kom.  

	 

	Met 'n diep asem haal, buk Johan en gryp die plank se kant. Die hout skreeu toe hy dit opruk. Stof dans in die lamplig.  

	 

	En toe sien hy wat daaronder lê.  

	 

	Die grond is glad en donker, maar dit is nie net grond nie. Daar is lyne ingekerf, ou tekeninge. Mensfigure met uitgerekte arms. Diere met te lang pote. En in die middel... iets wat soos 'n gapende mond lyk.  

	 

	Johan ken hierdie tekeninge. Die Khoisan het hulle gemaak, lank voor enige boer hier kom ploeg het. Sy pa het altyd gesê moenie daardie goed steur nie.  

	 

	Toe bewe die grond onder sy knieë.  

	 

	Net 'n bietjie. Net genoeg om hom te laat vries.  

	 

	En toe hoor hy die stem weer.  

	 

	"Pappa..."

	 

	Dis nie van buite nie.  

	 

	Dis van onder die grond.  

	 

	IV.

	 

	Die oggend was stil en mooi. Die eerste mooi oggend in sewe jaar.  

	 

	Lena het vir Johan koffie gemaak, sy beroemde mieliepapkoffie met 'n knippie kaneel. Die son het deur die kombuisvenster geskyn, warm oor hulle hande. Selfs die lug het anders geruik: vars, soos na 'n reënbui.  

	 

	"Ek dink dit gaan beter," het Johan gesê, sy kop skuins soos hy na die helder lug kyk. Geen wolke nie. Geen rooi druppels nie. Net blou.  

	 

	Lena het gelag. Haar lag was nog altyd Johan se gunsteling geluid. "Miskien het die vloek opgehou," sê sy, en skink nog koffie.  

	 

	Toe hoor hulle die deur oopgaan.  

	 

	"Oom Gert?" Johan draai hom.  

	 

	Maar dit was nie Gert nie.  

	 

	Dit was Thabo.  

	 

	Of... iets wat soos Thabo gelyk het.  

	 

	Sy vel was bleek soos die maan, sy hare wit en lang. Sy oë, o God, sy oë, was swart. Heeltemal swart. En toe hy praat, het sy stem geklink soos baie stemme saam:  

	 

	"Die grond is honger."

	 

	Lena het geskree. Haar koffiebeker val en breek.  

	 

	En toe...  

	 

	Toe het Thabo oopgeval.  

	 

	Letterlik.  

	 

	Sy lyf het oopgespleet soos 'n ryp vrug, maar in plaas van bloed en bone, was daar net grond. Droë, dor grond wat uit sy binneste gestroom het, die kombuisvloer toe.  

	 

	En in die middel van daardie grond, het iets bewe.  

	 

	Klein handjies.  

	 

	Honderde daarvan.  

	 

	V.

	 

	Die son sak bloedrooi oor die Karoo. Johan staan voor die venster, sy hande om die koffiekop geklem wat al ure lank koud is. Agter hom sit Lena op die bed, haar vingers aan haar kraag pluk. Sy het sedert daardie dag in die kombuis nie meer gepraat nie. Net soms, as die wind reg waai
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