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			Palabras preliminares

			He querido tomar al lector de la mano, hacerle vivir mis años en el Elíseo como si hubiese estado a mi lado a lo largo de todos aquellos acontecimientos. Me ha parecido lo más natural, teniendo en cuenta que esta historia no me pertenece más a mí que a cada una de las personas que me den la inmensa alegría de leerla. Aquellos momentos compartidos, que muchos conservan en la memoria, constituyen una parte de nuestro patrimonio común, de nuestra identidad, de nuestros recuerdos ocultos; pero siguen vinculados a instantes de cada una de nuestras vidas privadas. No he tratado de organizar mi relato en torno a temáticas o a conexiones programáticas. He seguido, por supuesto, un hilo cronológico; pero, a medida que avanzaba en la narración de aquella parte de mi vida, los sentimientos que iba experimentando han marcado siempre el ritmo del relato. El resultado será menos académico. La exposición, probablemente más entrecortada. La construcción, menos coherente. Pero mi prioridad ha sido intentar mantener el interés del lector haciéndole compartir aquella vida de presidente de la República desde dentro. Los acontecimientos se precipitan. Los calendarios se interrumpen. Y así he querido que sea para que cada uno de ustedes pueda vivir junto a mí, con la misma intensidad, todos aquellos años. Tal era, en cualquier caso, mi intención. Mi objetivo último consistía en poner sobre la mesa la verdad de las emociones que experimenté al hallarme frente a los avatares y tormentos de la historia contemporánea. He dado la espalda deliberadamente a la fría objetividad, al triste rigor de un relato exclusivamente fáctico, pretendiendo con ello preservar el calor de las emociones, los sentimientos y las pasiones que siempre me han animado. Se trata de un relato ardiente que me ha encantado escribir desde la primera línea hasta la última. El mero hecho de que ustedes se hayan tomado la molestia de abrir este libro me basta. Como apasionado que soy de la lectura, mi mayor deseo sería que este nuevo encuentro confirmara esa máxima que suelo citar de que «el libro es del lector en la misma medida que del autor». Compartir ha sido siempre la razón profunda de mi vida. Espero que sientan ustedes, a través de estas páginas, hasta qué punto he querido a Francia y que los franceses me quieran.

		

	
		
			
			2009

			Siempre he desconfiado de la nostalgia. Se trata, sin duda, de un sentimiento natural al que todos podemos tener la tentación de sucumbir en algún momento de nuestra vida. Y yo, lógicamente, no soy una excepción a esa regla. Más de una vez me he sorprendido pensando, diciendo e incluso creyendo que «el mundo de antes» era mejor, más interesante, más brillante, más profundo. Pensando así, me dejaba llevar por una inercia ridícula que me empujaba a incluirme en esa visión tan benévola del pasado, de mi pasado.

			Me olvidaba de que, en mi época, personas mayores que yo debieron de experimentar exactamente esas mismas sensaciones. Y esta sencilla constatación habría de bastar para curarnos definitivamente de esa querencia, más inmadura que otra cosa. A eso se añade que la memoria y el recuerdo son unos compañeros aduladores. Tendemos, en efecto, a magnificar lo positivo y, viceversa, a olvidar lo negativo. Se exagera la dicha. Las penalidades a menudo se desdibujan. Parece una buena estrategia, así las cosas, mantenerse alerta para no caer en esa trampa de una «nostalgia feliz» que es capaz de distorsionar rápidamente todas las perspectivas, oscureciendo el presente y embelleciendo el pasado.

			Esta desconfianza se vuelve aún más necesaria cuando se pretende, como es mi caso ahora, volver sobre unos hechos que ya quedan lo suficientemente lejos como para permitir un análisis más objetivo, pero no tanto como para haber sido sepultados por el rigor de la gran historia. Añado que me gustaría que estos acontecimientos que he compartido con los franceses puedan serles útiles de cara tanto a su presente como a su futuro. Estoy convencido de que se insiste demasiado en las diferencias entre las épocas cuando lo cierto es que tienen infinidad de elementos comunes, sobre todo tratándose de lo esencial: de los miedos, de las esperanzas. Eso del «mundo nuevo» es una quimera, un timo, una ilusión de lo más vulgar. Las enseñanzas del ayer pueden ser instructivas para el mañana. La vida no es una página en blanco, es un continuum…

			Quiero explicar, por supuesto, del mejor modo posible —o con la mayor sinceridad posible— los motivos de esta o aquella decisión, el porqué de tal o cual acontecimiento, la concatenación de hechos que pudo desembocar en un fracaso, en un error o, de vez en cuando —aunque con menos frecuencia—, en un éxito. Pero voy a intentar hacerlo sin perder de vista nunca la relación con el presente, de manera que aquellas experiencias puedan resultar beneficiosas para la comprensión de los tremendos desafíos a los que han de hacer frente el mundo occidental en general y Francia en particular.

			*

			* *

			Estoy convencido de que nos hallamos ante una crisis en términos de civilización, ante un completo cambio de paradigma, y de que asistimos a un desplazamiento del eje de nuestro planeta. Hasta el último tercio del siglo XX, dicho eje estaba sólidamente instalado en el oeste. De un tiempo a esta parte se ha trasladado hacia el este. Nosotros, los europeos, éramos el centro del mundo. Ya no lo somos. Asia se ha convertido en el principal eje estratégico. Antes éramos nosotros quienes dominábamos. Ahora estamos pasando a ser los dominados. Y esta constatación, por monstruosa que resulte, se ha vuelto insoslayable. No se trata ni de declinismo ni de pasadismo; menos aún de una depresión pasajera. Es un hecho que conviene tener presente, describir e intentar explicar.

			Hay una razón objetiva para esta nueva situación, y no es la menos importante. Me refiero a la demografía. Las cifras son incontestables: todo Occidente —es decir, básicamente Estados Unidos y Europa— cuenta hoy con algo más de ochocientos millones de habitantes. ¿Qué peso va a tener frente a Asia, que cuenta con cuatro mil quinientos millones? India y China superan con creces los mil millones. El 60 % de la humanidad vive en Asia; en Occidente, apenas un 10 %. Esto es algo de una relevancia enorme, pues el factor determinante de la historia suele ser la demografía. Rara vez se ha verificado lo contrario. Podría replicarse que las cosas pueden cambiar, que nada es definitivo. Y es cierto, pero nada garantiza que, en tal caso, el cambio fuese a beneficiarnos a nosotros. Si mañana el eje del mundo tuviese que volver a desplazarse, parece bastante verosímil que eso beneficiase a África, que en menos de treinta años tendrá dos mil quinientos millones de habitantes frente a sus mil trescientos millones actuales.

			De todos los desafíos del planeta, el demográfico probablemente sea el más peligroso, el más difícil y, al mismo tiempo, el que peor se conoce. En el lapso que dura una vida, la población mundial se ha multiplicado nada menos que por tres. Cuando yo nací, éramos dos mil quinientos millones; hoy somos siete mil quinientos millones. Algo nunca visto. Y lo peor es que todo sigue acelerándose exponencialmente. Es extraño que se oiga hablar constantemente del desajuste climático —que es algo muy real—, pero que no se diga una palabra sobre el desajuste demográfico, que resulta que es la causa principal del primero. La obcecación es total. Hay un silencio absoluto, como si cualquier reflexión sobre la necesidad de planificación familiar fuese inconveniente —o cuando menos políticamente incorrecta— si se hace con referencia al ámbito mundial. Lo más chocante es que ni siquiera existe una organización mundial dedicada en exclusiva a la observación de las evoluciones demográficas. No es posible analizar —huelga aclararlo— una evolución que no nos tomamos la molestia de observar, salvo quizás de lejos y de manera episódica. Porque es verdad que, cada año, la División de Población de la Organización de las Naciones Unidas publica proyecciones demográficas; pero cualquiera entiende que eso es prestar una atención insuficiente a un asunto de tamaña magnitud.

			Me preocupa, en efecto, que esta evolución se traduzca finalmente en una tragedia para la humanidad. Las últimas cifras son escalofriantes: para finales del siglo se estiman once mil millones de habitantes. Es una situación que la humanidad no ha conocido nunca. Hay quien se queda tan tranquilo prediciendo una estabilización de la población mundial a lo largo de la segunda mitad del siglo XXI. Pero el nivel de esa supuesta «estabilización» será, además de muy elevado, eminentemente aleatorio y en ningún caso cambiará nada en lo que se refiere al desequilibrio inmenso entre Asia y Occidente.

			*

			* *

			A esta constatación objetiva se suma un error de diagnóstico cuyas consecuencias aún no hemos sido capaces de calibrar en su totalidad. Lo que conforma la riqueza del mundo —de nuestras sociedades, de nuestras familias— son esas «diferencias» que no dejan de entremezclarse, de potenciarse, de alimentarse: diferencias culturales que permiten la competición, la emulación y el progreso; diferencias personales en el seno de una misma familia que legitiman y crean la diversidad de recorridos y de maneras de realizarse; diferencias de gustos —de talentos, de orígenes, de inteligencias— que generan la abundancia y la riqueza de la vida en todas sus formas. No fue, por lo demás, sino esa «efervescencia primitiva» lo que permitió la eclosión de la vida bajo millones de facetas distintas. Pues bien: es fácil constatar hasta qué punto la diferencia ha dejado de estimarse en nuestras sociedades europeas; concretamente en Francia, donde a menudo se la vive como un peligro. Todas las cabezas que sobresalen han de ser eliminadas porque resultan molestas para «el resto»; en cualquier caso, para aquellos que no sobresalen. Y eso se traduce en una voluntad proteiforme de tutelar a dichas cabezas, de banalizarlas, de nivelarlas y, por encima de todo, de ponerles un tope. La herramienta de esa estandarización generalizada lleva un nombre: el de la reivindicación igualitaria a cualquier precio y bajo cualquier forma.

			El «igualitarismo desaforado» es la nueva fórmula mágica, la exigencia compartida por todos sin distinción. No es la igualdad, sino una exageración desmesurada de esta lo que ha pasado a ser el alfa y el omega de todos los discursos. Todos reposan en el mismo presupuesto, al que no cabe objetar nada u oponer ningún límite. La nivelación por lo bajo ha pasado a ser, frente a lo que aconsejarían el sentido común y la meritocracia, el nuevo El Dorado. Es decir: que, para ser felices, nuestras sociedades deben alinearse con el menos bueno que haya entre nosotros. Más vale ser todos pobres que arriesgarnos a que algunos puedan enriquecerse. Como si estuviéramos todos adscritos al mismo ideal, a la misma vida, a las mismas perspectivas y, en ocasiones, a la misma falta de ambición. Por supuesto, y nuestro lema republicano nos lo recuerda, debemos ser fraternales, pero con la condición expresa de encajar en el molde hecho a medida por los bienintencionados, para constreñir mejor a todos aquellos que se desvían de la norma. La casta quiere, en efecto, que seamos libres… pero siempre y cuando aceptemos una vida coartada. Pero resulta que las personas somos todas distintas: eso es un hecho. No somos iguales ante la enfermedad. No tenemos todos la misma estatura, ni el mismo peso, ni la misma apariencia. Hay quien tiene más energía. Otros tienen un don para la música, para el dibujo, qué sé yo. La reivindicación igualitarista sirve, en realidad, para enmascarar unos sentimientos infinitamente menos nobles, por ejemplo, la envidia. En Francia hay quien se mueve por esta última y preferiría que sus vecinos ganasen menos que él antes que ver a su propia familia vivir mejor. De modo que me arriesgo a ir contra corriente al confesar que me gusta mucho más la palabra «diferencia» que la palabra «igualitarismo». La primera me agrada. De la segunda desconfío. Considero que ambas son incompatibles.

			No cabe afirmar que se prioriza la igualdad y profesar, al mismo tiempo, el respeto por las diferencias. Se trata de un objetivo inalcanzable, ya que ejercer ese respeto requiere tener en cuenta tantos particularismos que no puede verse obstaculizado por la posibilidad de dar más o de tratar mejor a quienes más lo necesitan. Ahora bien: el camino de la armonía, de la felicidad y del equilibrio reside, para nuestras sociedades, en el acompañamiento, en el respeto, en el desarrollo de las diferencias. A cada uno según sus méritos, sus gustos, su voluntad propia; que el Estado, el marco de la nación, la Administración, estén ahí para garantizar y hacer cumplir los límites que han de permitir la vida en sociedad. De otra manera, no veo que esa obsesión igualitaria y normativa, esa nivelación, puedan llevar sino a la catástrofe de una decadencia anunciada y, por lo demás, activa ya desde hace tiempo…

			Me hago cargo de la ardua pendiente que hay que remontar para convencer de este cambio de rumbo a mi juicio tan necesario. Mis oponentes dirán, por ejemplo, que desdeño la prioridad de la igualdad entre hombres y mujeres. Lejos de mí la idea de rechazar un objetivo tan altamente deseable, pero resulta que se podría alcanzar con más rapidez, y sobre todo con más eficacia, si nos decidiésemos a optar por el camino de la consideración de las diferencias —concretamente de las que se dan entre los sexos— en lugar de insistir en negarlas. Apelarán igualmente, estoy seguro, al peligro de que nuestras sociedades se dividan, o incluso al del ascenso del comunitarismo en caso de que cada cual pueda construir su propia vía al éxito o al desarrollo personal. Para mí se trata justamente de lo contrario: estoy íntimamente convencido de que es la rigidez lo que lleva a la división y a la ruptura, y no al revés. El comunitarismo, por su parte, viene dado por identidades negadas, humilladas y no reconocidas; jamás por el reconocimiento y el respeto. A lo largo de estas páginas tendré ocasión de desarrollar y aclarar mis convicciones poniéndolas en diálogo con los acontecimientos que viví y las decisiones que hube de asumir.

			Me permito unas últimas palabras de introducción para decir hasta qué punto haría falta que la escena política actual se regenerase con debates nuevos, libres, respetuosos y, sobre todo, desembarazados del temor a lo políticamente correcto o al linchamiento mediático, tan dispuesto siempre a estigmatizar, a caricaturizar, a cortarle la cabeza a cualquier mensajero que traiga un discurso diferente. Considero que, en el lugar que ocupo de un tiempo a esta parte, es mi deber mantenerme libre para contribuir a abrir debates que puedan resultar útiles para el futuro de Francia.

			De hecho, durante las últimas elecciones presidenciales de 2022 ya hice uso de esa libertad para apoyar la candidatura del actual presidente de la República, Emmanuel Macron. Haciendo lo cual, sorprendí a algunos, decepcioné a otros —seguramente a bastantes— y tranquilicé, o eso quiero pensar, a la mayoría, que desde luego no esperaba que la decisión de un expresidente de la República obedeciese única y exclusivamente a consideraciones sectarias y partidistas. No me arrepiento de aquella decisión. Volvería a hacer lo mismo, llegado el caso. Pero quiero precisar y explicar, porque hasta ahora no lo he hecho, que aquello no comportaba una adhesión «fanática» al balance de los cinco años del Gobierno saliente; que aquello no implicaba un entusiasmo ardiente por la persona del presidente, y que no había, sobre todo, la menor expectativa de recibir ninguna respuesta o contrapartida. Se trataba, sencillamente, de expresar una opción por la responsabilidad. Ambas palabras tienen, en mi opinión, un sentido profundo. Una «opción», pues el hecho de elegir no es jamás —y eso incluye aquella elección mía que nos ocupa— la expresión de un ideal absoluto, sino una selección entre lo posible y lo peor. Raymond Aron estaba en lo cierto: «La opción política no es entre el bien y el mal, sino entre lo preferible y lo detestable».

			Pues bien: optar por la extrema izquierda suponía, sin perjuicio del gran talento de su líder —Jean-Luc Mélenchon—, tomar como modelo las páginas más violentas de nuestra historia —la Comuna, el Terror— e incluso asumir, ya puestos, aquella caricatura del apogeo del comunismo que planteaba Georges Marchais, quien se atrevía a hablar de un «balance globalmente positivo de la Unión Soviética»; convertir en un principio de gobierno, en resumidas cuentas, que todo el mundo odie a todo el mundo. Eso yo, naturalmente, no me lo he planteado jamás. Los ecologistas habrían podido ser una opción. ¿Quién iba a estar contra la defensa de la naturaleza y la biodiversidad o a favor de la desregulación de la economía de mercado? Nadie. Y, sin embargo, basta oír a esas mismas personas echar pestes sin cesar contra la energía nuclear —que tanta falta nos hace—, contra el progreso científico —tan necesario para el futuro de la humanidad—, contra el hombre —al que acusan de todos los males—, contra los árboles de Navidad, contra el Tour de Francia… para salir corriendo, preguntándose qué habrá hecho nuestra sociedad para engendrar un pensamiento tan equivocado y, en última instancia, tan peligroso. Dice un refrán francés que el infierno está pavimentado de buenas intenciones. ¿Hay un modo mejor de ilustrarlo que con los ecologistas?

			En cuanto a Marine Le Pen, hay que decir que ha progresado mucho. Se prepara mejor los temas y expone sus planteamientos con más calma, fuerza y moderación. A mí nunca me gustó que la demonizaran. Por otra parte, ¿cómo es posible acusarla de no ser demócrata y permitirle, al mismo tiempo, presentar candidatos por doquier hasta sacar ochenta y nueve diputados? No tiene mucho sentido que a quien participa en unas elecciones y obtiene unos magníficos resultados se le pueda luego reprochar que no ha respetado las reglas democráticas. Es absurdo. De hecho, la presidencia de la Comisión de Finanzas debería haberle correspondido a un miembro de su grupo parlamentario. Ese era, en efecto, el espíritu de la reforma de la Constitución que yo quise e hice adoptar en 2008. El principal grupo de la oposición de la Asamblea Nacional es el de la Agrupación Nacional, le guste o no a uno. Y eso quiere decir que se ha desvirtuado la norma. Quien pretenda dar lecciones de respeto a las reglas de la democracia debería evitar colocarse en situación de recibirlas. De todas formas, Marine Le Pen, a quien tanto le gusta criticar mi gestión y que fue una adversaria constante —igual que su padre—, debería reconocer que tuvo una grave responsabilidad en la elección de François Hollande, cuyo ejercicio fue calamitoso, como ahora todo el mundo sabe. Porque entonces ella no tuvo escrúpulo alguno en hacer un llamamiento a votar en mi contra y, por tanto, a favor de él. De manera que el balance de la gestión de Hollande también le atañe a ella. Por lo demás, su falta de experiencia y de cultura, su desconocimiento de los engranajes del Estado, lo exacerbado de algunas de sus convicciones y la personalidad de no pocos de sus elegidos me hacían ver su elección como una opción imposible, cuando no indigna. No se puede dejar Francia en manos de unos diletantes.

			Quedaba mi propio partido. A este asunto le di muchas vueltas. Yo lo había creado al darle su nombre, Los Republicanos. Había organizado las primarias, en las que participaron cuatro millones de electores. Tengo allí infinidad de amigos. Quiero a sus altos cargos y a sus militantes, hacia quienes mantendré una gratitud eterna mientras viva. Ellos son mis mejores recuerdos. Lo que vivimos juntos durante todos esos años nadie lo va a poder borrar. Si algunos dicen que quieren «pasar página», será porque no han entendido que no se trata de una página, sino de un libro entero. Así de largo fue el camino que enfilamos juntos… No optar por nuestra candidata, Valérie Pécresse, fue un tormento personal, pero, tras reunirme con ella varias veces, en seguida comprendí que aquella posibilidad no era viable. No para mí, sino para nuestro país. La candidata, por muy buena voluntad que tuviera, no estaba lista. No contaba ni con el equipo ni con la madurez necesarios para afrontar semejante prueba. El listón estaba demasiado alto, como el resultado puso de relieve. Yo presentía una catástrofe. Fue un fiasco. Y así fue como, por primera vez en cuarenta años de vida pública, no opté por la candidata de mi propio partido. (Y al parecer fuimos unos cuantos los que nos encontramos en tal situación, porque Valérie Pécresse quedó por debajo del umbral del 5 %.) Experimenté una gran tristeza ante aquel estropicio. Habría sido posible, cuando no fácil, hacer las cosas de otro modo. Pero llorar sobre la leche derramada no lleva a ninguna parte. Probablemente este sea el momento, para mi familia política, de hacerse las preguntas adecuadas y, sobre todo, de intentar ofrecer las respuestas debidas. Los Republicanos tienen un vivero de talentos en la línea de su presidente, Éric Ciotti, a quien en los últimos tiempos no han faltado el coraje y la energía. Cada vez que ha asumido riesgos, ha sido capaz de sacar a relucir cualidades que de entrada no se le atribuían. Él es la sorpresa positiva de estos últimos años. Y otro tanto rige para mi exministro Laurent Wauquiez, a quien siempre he considerado el más brillante de su generación. Me lo sigue pareciendo. A él le corresponde ahora saber arriesgarse saliendo de su zona de confort. Si quiere, puede. A ellos les toca hoy encontrar el camino para imponer sus ideas y su liderazgo. No me corresponde a mí hacerlo, por más que vaya a estar disponible siempre para ayudar a la reconstrucción de una derecha abierta, resuelta y orientada al futuro. El espacio existe. La expectativa es inmensa. Estoy convencido de que esta familia no está condenada a la desaparición, a pesar de las desilusiones de estos últimos años y de las ridículas batallas internas.

			*

			* *

			El año 2009 empezó con el tradicional ritual del discurso de apertura del año. Es un ejercicio difícil, pues siempre está a caballo entre las reglas de la cortesía y la consideración —donde es de buen tono no decir nada que pueda prestarse a polémicas—, y esa expectativa mediática que no se sacia nunca y, ávida tras los días de ayuno de Navidad y Año Nuevo, espera que el presidente salga con iniciativas, decisiones o, por lo menos, declaraciones rotundas. A razón de tres o cuatro discursos diarios, uno acaba calibrando bien el riesgo de cansar a una opinión pública empachada de informaciones múltiples o de pronunciar, por descuido, una palabra desafortunada que bastaría para estropear un comienzo de año que se presentaba, por la crisis financiera mundial, bajo los peores auspicios. De manera que aquel año traté de ampliar mis márgenes de maniobra empezando con un recorrido por Oriente Próximo en el que preveía visitar, al menos, cinco países en tres días: Egipto, los Territorios Palestinos, Israel, Siria y el Líbano. (En realidad se trataba más de escalas que de auténticas visitas.) Ese tipo de visitas siempre me gustaron. Los asuntos exteriores me apasionaron desde el primer momento. El descubrimiento de nuevos interlocutores no ha dejado de fascinarme nunca.

			Al presidente de la República esos paréntesis internacionales le suponen un oasis, un respiro. De repente, las agotadoras servidumbres cotidianas quedan atrás. Se desvanece la brutalidad del debate nacional y de sus actores habituales, portadores de tantos rencores y tantas hostilidades —porque entienden que uno está ocupando el sillón que les correspondía a ellos—. Hasta los interlocutores de la prensa cambian: los especialistas en política ceden provisionalmente su sitio a los expertos en asuntos internacionales. A menudo pensé que, con aquel trueque, difícilmente podía yo salir perdiendo. Siempre volví de mis viajes al extranjero más rico en conocimientos y en experiencias, mejor informado de otras realidades. Y necesitaba ver Francia desde lejos para conocerla más de cerca. Puede que suene paradójico, pero así lo viví yo. Tenía una percepción más nítida de nuestras fuerzas y nuestras debilidades al compararlas con las de otros países. Me inspiraba en iniciativas adoptadas por otros jefes de Estado y de Gobierno. Me planteaba estrategias para desarrollar mi obsesión: la influencia de Francia.

			Una vez más, la situación se había deteriorado muchísimo entre Israel y Hamás. Como de costumbre, las responsabilidades estaban repartidas: Israel había lanzado una ofensiva terrestre contra Gaza; Hamás seguía disparando cohetes contra Israel. Catorce años después de aquellos hechos, se impone constatar que la situación sigue siendo estrictamente la misma. El conflicto sigue igual de caliente; las conversaciones, igual de frías; las perspectivas de paz, cada vez más lejos. El callejón sin salida es total. La obcecación es absoluta. Para colmo, ya nadie quiere —o al menos intenta— hacerse cargo del asunto. Tiene uno la sensación de que ya ningún dirigente del mundo se siente investido de la responsabilidad de encontrar una solución. Los propios medios de comunicación hablan del asunto infinitamente menos que hace unos años. Ya ni siquiera se trata de un diálogo de sordos: directamente ha dejado de haber diálogo. Los protagonistas ya no disimulan: o se ignoran o se lanzan invectivas. Yo mismo he pensado, durante mucho tiempo, que la solución podría venir dada por la intermediación de grandes padrinos poderosos y comprometidos como Estados Unidos, Arabia Saudí, Egipto o incluso Europa. Mi viaje no era, por lo demás, una excepción a la regla, pues yo trataba a mi vez de implicar al presidente egipcio (Hosni Mubarak) y al presidente sirio (Bashar al-Ásad) con el primer ministro israelí (Ehud Ólmert) y con el presidente de la Autoridad Palestina (Mahmud Abás). Fue inútil: cada cual estaba encerrado, a pesar de su aparente buena voluntad, en sus propios intereses, en sus contradicciones y, sobre todo, en su red de amigos, integrada a la vez por sus protectores y por quienes estaban en deuda con ellos.

			Hoy tengo la certidumbre de que, en realidad, nada será posible sin voluntad de los israelíes y la Autoridad Palestina. Ellos son los únicos que deben y pueden hacer las paces. Sin esa voluntad inicial de reconciliación y lucidez, no va a avanzar nada. Digo «lucidez» porque los adversarios más acérrimos de Israel han de entender que la comunidad internacional no se va a replantear nunca la existencia de ese país, cuya aparición fue uno de los mayores acontecimientos de la segunda mitad del siglo XX; y nadie en su sano juicio va a aceptar que se cuestione eso. En sentido inverso —y paralelamente—, ¿alguien puede concebir que los palestinos, con su importante crecimiento demográfico, renuncien a poseer su propia patria? En la medida en que ninguno de sus vecinos árabes parece dispuesto a dejarles el menor espacio en su país, la cuestión de la necesidad de un Estado palestino no lleva trazas de decaer. De manera que palestinos e israelíes están condenados, y por mucho tiempo, a vivir los unos al lado de los otros. Los países no cambian de domicilio, no se mudan. La alternativa es, por tanto, binaria. O se soportan o se enfrentan. Es decir, que, a semejanza de lo que fueron capaces de construir los alemanes y los franceses al término de la Segunda Guerra Mundial, la única perspectiva que queda es la reconciliación. Es solo una cuestión de tiempo. Y se ha desperdiciado ya mucho. Demasiados niños de esa tierra han perdido en ella la vida inútilmente. Hay que poner coto a semejante estropicio ya.

			A quienes esto que digo les parezca iluso o idealista les voy a contestar que, con la paz, todo serían beneficios y, con la guerra, todo desventajas. ¿Por qué considerar, entonces, que optar por lo peor sería lo más realista? Quiero decir asimismo que la cuestión del Estado de Israel va más allá del mero problema de la identidad judía. Tras las atrocidades del Holocausto, Israel se convirtió en el símbolo del renacimiento de la civilización frente a las fuerzas del mal. Ese país nació de lo peor, del desastre, de la inhumanidad desatada durante una guerra mundial; jamás podrá llegar el hombre más lejos en la abyección. Israel es la respuesta a ese derrumbe moral. Es un símbolo que no se va a poder borrar nunca. Por eso he sostenido siempre que Francia tenía que mantenerse al lado de Israel. (Incluso militarmente, si su existencia se viera algún día amenazada.) Es una cuestión de principios y de prioridades, cosa que en absoluto excluye la posibilidad de expresar desacuerdos —llegado el caso, profundos— con los dirigentes de ese Estado. El primer ministro Ehud Ólmert estaba dispuesto a llegar bien lejos en la dirección de la paz. Me lo dijo personalmente. Era sincero, pero se puso manos a la obra demasiado tarde. Sus apuros de política interior ya no le permitían contar con la autoridad y la legitimidad necesarias para tomar iniciativas valientes. De modo que aquella ocasión se desaprovechó y ambas partes perdieron mucho: los palestinos siguen sin tener su tierra; los israelíes continúan perdiendo, con la regularidad de un metrónomo, todas las guerras de comunicación. A la larga, eso podría convertirse en una amenaza muy seria…

			Una preocupación completamente distinta tenía en la cabeza con el Líbano. Ese pequeño país, al que durante mucho tiempo se ha llamado «la Suiza de Oriente Medio», representaba un milagro: el de una coexistencia jamás pacífica pero a fin de cuentas aceptada —o al menos tolerada— de comunidades diversas. El drama de Oriente es que, teniendo una identidad múltiple, su presente se ve saboteado por pulsiones tendentes a excluir del ámbito nacional al vecino «diferente». Oriente necesita esa diversidad que le es consustancial, y, sin embargo, parece fascinado precisamente por esa pureza étnica o religiosa que enfrenta sin cesar a unas comunidades con otras. Irak y Siria son los ejemplos más caricaturescos y tristes. Estos países ofrecen, en ese sentido, un espectáculo tan desolador como desesperante. El Líbano sigue siendo uno de los últimos refugios de esa diversidad tan necesaria. Allí se ven chiíes, suníes, cristianos, drusos de la montaña y tantos otros. La pregunta es cuánto tiempo va a seguir siendo así, teniendo en cuenta hasta qué punto se han exacerbado las tensiones. La comunidad internacional tendría que movilizarse hoy mucho más para ayudar, preservar y proteger a ese país tan cercano a Francia por su cultura y su historia. Allí las reglas de la democracia no se pueden aplicar en su rigor implacable, pues la adopción de una disciplina exclusivamente mayoritaria supondría la desaparición del Líbano diverso y múltiple, cuyo lugar ocuparía un Líbano chií a merced de Irán, que ya utiliza sin ningún pudor a este país al servicio de sus intereses propios. Salvar al Líbano significa preservar esa concepción que tenemos de un Oriente fiel a su cultura y a su historia, las cuales se han forjado a base de mezcolanza, encuentros, influencias, contradicciones y diferencias. Ese país representa mucho más que su población o su superficie. Constituye, igual que Israel, un símbolo. Y dejar morir un símbolo equivale a aceptar la desaparición de una parte de nuestra humanidad, de nuestra civilización, de nuestra historia. Porque no todo se reduce a las cifras, a los kilómetros cuadrados, a los intereses económicos. La memoria del mundo no puede prescindir de un Líbano libre y, sobre todo, vivo…

			Tenía que visitar, una vez más, a la FINUL (Fuerza Interina de las Naciones Unidas en el Líbano) y a nuestros soldados franceses presentes en el sur del país para garantizar la independencia y la soberanía de nuestros hermanos libaneses. Yo en absoluto cuestiono la legitimidad de este contingente destinado a proteger, bajo el mando de la ONU, ese territorio tan amenazado. Lo que sí me da que pensar es la duración interminable de la misión. No hace menos de cuarenta y cinco años que hay tropas francesas desplegadas en esa zona. Eso es mucho, mucho tiempo, muchísimo tiempo… Entre otras cosas porque, poco a poco, se va percibiendo al ejército francés como una fuerza de ocupación. Es algo inevitable, por muchas precauciones que se tomen. Pero resulta que a nosotros no nos cuadra ese papel. Nuestras fuerzas han de ser enviadas para intervenir en un «conflicto caliente»: hacer uso de la fuerza —tan necesaria— y volver a marcharse una vez efectuada la primera labor quirúrgica. Y eso vale para el Líbano, para Mali, para la República Centroafricana o para Costa de Marfil. Es la única manera de evitar las polémicas, las falsas acusaciones, las hipocresías y las manipulaciones, inevitables en casos de presencia prolongada. Así, del mismo modo en que estuve de acuerdo con el envío del contingente Barkhane al Sahel para hacer frente a los yihadistas, también critiqué su eternización. Aquella operación no tendría que haber durado más que unos meses. ¿Cómo iba a poder controlarse un territorio el triple de grande que Francia con cuatro mil hombres? No tenía ningún sentido. Por no hablar de que así se dejaba al ejército francés a merced de las maledicencias capciosas del dictador militar de turno. Del mismo modo, si bien la operación Sangaris permitió evitar importantes matanzas, nosotros no tenemos mayor interés en mantener separados a largo plazo a cristianos y musulmanes en la República Centroafricana. En el mejor de los casos, no podremos hacer nada; en el peor, pasaremos a ser nosotros el objetivo. Los grupos carentes de cualquier tipo de legitimidad necesitan, en efecto, designar un enemigo en la esperanza de que así se olviden sus propias negligencias.

			Nuestro país debe desempeñar un papel en la escena internacional. Su papel. En absoluto es un asunto de orgullo nacional, de presunción o de ego, como a menudo sostienen tantos comentaristas que miden el poder de Francia con el rasero de sus propias y pobres capacidades imaginativas o proyectivas. Para Francia, la ambición de desempeñar un papel no es una opción o una alternativa: es un asunto de identidad nacional. Nosotros no conocemos la mesura, el punto de equilibrio, el término medio. Necesitamos algo «grande» porque, de lo contrario, nos entregamos a lo peor. Y toda nuestra historia lo ejemplifica del modo más palmario. Los franceses experimentan siempre la exigencia de vivir un gran proyecto, una gran ambición, una visión incandescente. Solo tales perspectivas son capaces de canalizar su energía, esa energía que constituye nuestra mayor baza y nuestro mayor punto débil. Digo que constituye nuestra mayor baza porque nos permite afrontar ese género de retos desaforados que han marcado tantas páginas gloriosas de nuestra historia. Francia está dotada de talentos múltiples, de temperamentos originales, de creadores asombrosos. Nosotros somos capaces de hacer un montón de cosas que los demás no podrían acometer. Y, al mismo tiempo, una especie de masoquismo nacional nos hace caer con frecuencia en lo peor inmediatamente después de haber encarnado lo mejor…

			*

			* *

			Era evidente que no podía prolongar mi estancia en Oriente Próximo. Tenía que pronunciar ante los franceses el discurso de apertura del año. Los pocos días de descanso de finales de diciembre los había pasado trabajando a matacaballo en el plan de gobierno para la vuelta de las vacaciones. Era absolutamente necesario retomar la iniciativa en el ámbito nacional. La impresión general era que la presidencia francesa de la Unión Europea había sido un éxito. Otro tanto, la gestión de la grave crisis financiera mundial. Pero teníamos que recuperar el impulso. Tanto económica como políticamente.

			Económicamente porque nuestra economía, como la del resto de países, estaba anémica. Políticamente porque la crisis había anestesiado temporalmente las críticas. Sin embargo, el final de la depresión es siempre el momento más peligroso. Al contrario de lo que se cree, las verdaderas dificultades se presentan, con mucha más frecuencia que durante la crisis, una vez que esta ha terminado. Sucede igual que cuando las fieras salen de la jaula tras el espectáculo: los domadores saben que esa parte es la más delicada de gestionar; es en ese momento cuando se producen la mayoría de las tragedias.

			Yo quería, fiel a mi estrategia constante, dejar fuera de juego a todos mis oponentes imponiéndoles un calendario de reformas e iniciativas frenéticas. Deseaba que Francia aprovechase aquella gran conmoción financiera mundial para intentar reventar, uno a uno, los cerrojos de los conservadurismos sindicales, corporativistas o políticos. Por otra parte, tampoco me desagradaba desestabilizar a mis opositores obligándoles a reaccionar y, viceversa, impidiéndoles actuar. Tenía ya muy claro que, debiendo ser el blanco de los ataques, más vale ser un blanco en movimiento que uno estático. Eso me protegía de una inmovilidad que indudablemente habría sido mi perdición.

			No tengo problema en reconocer, retrospectivamente, que no elegí el tema más fácil para abrir aquel año político, ya que hablé de la justicia en general y, más concretamente, de la justicia penal. Me parecía, sin embargo, que mi ambición era perfectamente legítima, toda vez que nos habría situado, por fin, en conformidad con los grandes principios europeos consagrados por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, los cuales declaran contrario a todas las reglas de protección del derecho a la defensa el que un acusado se encuentre ante un juez que instruye y sentencia al mismo tiempo. Se ponía así finalmente sobre la mesa, después de tanto tiempo, la cuestión del juez de instrucción a la francesa, que ya no existe prácticamente en ninguna otra democracia.

			De modo que fue el 7 de enero de aquel año 2009 cuando tomé la palabra en la sala de la cámara primera del Tribunal de Casación, tan cargada de historia y símbolos. En modo alguno me mostré, contra lo que pretende una leyenda por desgracia bastante extendida, «agresivo» con mis interlocutores; menos aún, provocador. Antes al contrario, teniendo en cuenta que, desde las primeras palabras de un discurso que había preparado minuciosamente —con la asistencia de mi brillante asesor de justicia Patrick Ouart y su talentoso adjunto y exjuez Christophe Ingrain—, puse de relieve que yo era miembro de pleno derecho de la familia judicial debido a mi pertenencia a la abogacía desde 1981. Fui incluso más lejos al apelar a un auténtico diálogo entre el poder ejecutivo y el poder judicial. Y utilizar la palabra «poder» tenía su importancia, pues los padres fundadores de la Quinta República francesa encajonaron a los jueces en la expresión «autoridad judicial». Es decir: que, como buenos franceses, se veían relegados a un estatus inferior. De ahí las frustraciones tantas veces descritas…

			Por último recordé mi total confianza en la justicia de nuestro país. Y añadí: «Quiero que esto quede claro. No es ninguna figura retórica consabida». No cabe decir que aquello fuesen palabras ambiguas o de circunstancia. Quise incluso volver sobre las críticas que había formulado en el pasado para aclarar que, en tales ocasiones, la idea no era estigmatizar a la institución judicial, sino constatar sus disfunciones «para que esta encuentre en sí misma los medios de resolverlas». Como prueba de mi absoluta buena fe, anuncié mi decisión de reformar el Consejo Superior de la Magistratura, empezando por retirarle su presidencia al presidente de la República, quien en breve sería reemplazado por el primer presidente del mencionado Tribunal de Casación. En todo lo cual no hay nada que justifique ningún tipo de recelo…

			Para procedimientos judiciales penales, el principio europeo es muy sencillo: no puede ser la misma persona quien instruye una causa y quien la juzga. Se trata de una regla fundamental para cualquiera que esté comprometido con el respeto a los derechos humanos. (A eso se debe, de hecho, que Francia sea una de las últimas democracias europeas que siguen teniendo un juez de instrucción todopoderoso…) Cualquier observador dotado de un mínimo de buena fe habría tenido que prestar su apoyo a la propuesta. La izquierda, que tiene la costumbre de dar lecciones en materia de derechos humanos, habría tenido que encontrar en aquello un terreno a su medida para hacer valer esa generosidad suya tan conocida (al menos en el ámbito de los principios…).

			Es resumen: que yo quería poner fin a un modus operandi inadecuado separando las funciones de la instrucción y la sentencia. No es razonable contar con que el juez que se encarga de la instrucción vele al mismo tiempo por la salvaguardia de los derechos de la persona investigada. Pero subestimé la importancia de mis «desaciertos del pasado» en la materia: en el pasado había osado criticar al juez de instrucción del caso Outreau. El cual resulta, sin embargo, que había mantenido en prisión durante varios años —ahí es nada— a trece inocentes, uno de los cuales se quitó la vida. Injustamente acusado en unas condiciones ignominiosas, el pobre hombre se suicidó sin que aquello conmoviese lo más mínimo al mencionado juez, quien ni siquiera tuvo a bien disculparse. Añádase que también me había enfrentado, cuando desempeñaba el cargo de ministro del Interior, con el presidente del Tribunal de Menores de Bobigny, Jean-Pierre Rosenczveig, a quien los delincuentes del departamento apodaban «el Enrollado», lo que da una idea de los sentimientos que inspiraba a aquellos que hubiesen debido temerle y veían en él, cuando menos, a un aliado benévolo. Curiosa concepción de sus funciones como juez encargado de la represión…

			Es decir: que yo había cometido una especie de sacrilegio al criticar a algunos jueces cuyo compromiso político había ido claramente en detrimento de su capacidad para ejercer su oficio de manera, si no objetiva, sí por lo menos ecuánime. Porque en modo alguno me había permitido emitir un juicio global sobre la judicatura: simplemente había constatado algunas disfunciones a mi juicio chocantes. Pero haciéndolo, me había saltado una regla mediática no escrita que prohíbe criticar las decisiones de los jueces. Ahora bien: semejante costumbre —que es una imposición del pensamiento único—, aparte de que no reposa en ningún texto jurídico, a lo que lleva es a que la institución judicial no esté sujeta a ningún control, a ningún contrapoder, a ninguna crítica por moderada que sea. Y así se ha ido construyendo, poco a poco, un mundo cerrado en sí mismo en el que no se rinde cuentas sino ante compañeros de profesión, y donde los problemas se arreglan de puertas adentro en una cierta opacidad. No hay que justificar la gestión realizada, no se tolera ningún tipo de polémica y únicamente importa el juicio de los jueces sobre sí mismos. La Justicia se ha convertido en el único poder que no debe someterse a ningún contrapoder… Yo no me imaginaba que, haciendo lo que yo entendía que era mi trabajo de ministro del Interior, hubiese herido hasta ese punto «la conciencia» y «la sensibilidad» de tantos jueces que tenían un compromiso político tan sólido. (Y eso que, para entonces, aún no había tenido el honor de figurar en un sitio destacado del tristemente célebre «muro de los gilipollas» del sindicato izquierdista de jueces Syndicat de la Magistrature.) Menos mal que los responsables políticos no tienen la piel tan fina, porque, si no, ¿qué iba a quedar de nuestra vida democrática, que avanza gracias a debates y más debates, a polémicas airadas y a reivindicaciones de transparencia?

			Fue ese contexto lo que explicó la violencia de las reacciones a mi proyecto de reforma, que sin embargo era necesario desde el punto de vista de las obligaciones europeas de Francia, que siempre anda a un tris de que la condenen por no respetar las reglas del derecho a la defensa. Un periodista del Journal du dimanche llegó a plantear la siguiente pregunta: «El presidente de la República ¿quiere acabar con los jueces?». Hasta ahí podíamos llegar… El proyecto pretendía, sencillamente, sustituir al juez de instrucción por un juez de instrucción cuya función consistiera en hacer de árbitro entre el ministerio público, encargado de presentar la acusación e investigar, y la defensa, encargada de contestar. El juez de instrucción habría tenido la responsabilidad de dirimir entre los planteamientos de ambas partes, opuestos por naturaleza. Así habría recuperado su función de juez, abandonando una posición esquizofrénica que le obligaba a ser un instructor de cargo, digamos, la mitad de la semana y de descargo la otra mitad, escisión difícilmente asumible, al menos para quien aspire a mantenerse en el terreno de la ecuanimidad. No queda claro cómo aquella propuesta hubiese podido impedir el debido desarrollo de ninguna investigación. Yo estaba decidido, además, a darle al ministerio público su independencia. Pero el vicepresidente del Tribunal de París, Serge Portelli, denunció mi «desprecio absoluto por la Justicia». Igualmente comedida fue la reacción de Dominique Barella, presidente de la USM, el principal sindicato de jueces. Él habló de mi «concepción bonapartista del poder»; a sus ojos, yo quería nada menos que «prefectoralizar» la judicatura. (Para mostrar hasta qué punto se trata de un juicio objetivo, basta recordar que este hombre en 2007 había llamado a votar a la candidata oficial del Partido Socialista, Ségolène Royal, lo que evidencia un cinismo obvio y un descaro adecuadísimo para alguien que pretende defender la independencia de sus colegas y protegerlos de la influencia de los políticos…) De todos los conservadurismos a los que hube de hacer frente, el de la judicatura fue, sin lugar a dudas, uno de los más fuertes y eficaces. Apoyándose en unos medios de comunicación sedientos siempre de escándalos supuestamente encubiertos y agitando el espantajo del control político sobre los «casos», acabó constituyendo una fortaleza hermética y completamente autocontrolada a la que nada ni nadie puede pedir la menor explicación.

			Como no quería alimentar un clima de polémica que no llevaba a ninguna parte, al final renuncié a aquel proyecto por muy íntimamente convencido que estuviese de su conveniencia. Hasta en el seno de mi propia mayoría parlamentaria habían empezado a aparecer fisuras al respecto… Pierre Mazeaud, expresidente del Consejo Constitucional, me pidió que nos reuniésemos para convencerme de que abandonara mis veleidades reformistas. (Es verdad que a este último, que siempre se había opuesto a Europa, no habría sido razonable reprocharle su oposición a una reforma que nos habría puesto en consonancia con el derecho europeo.) Aquella fue la primera vez que reculé. No se trataba, sin embargo, de ceder ante la calle o ante la presión popular, sino ante un lobby de menos de diez mil personas. Era una prueba más de que el número no representa la única variable relevante y de que ciertos conservadurismos, aunque no resulten espectaculares por su capacidad de organizar demostraciones de fuerza, no son menos temibles por su eficacia y por su incidencia en los medios de comunicación. Después de haber padecido tantas acometidas judiciales desproporcionadas y excesivas, y pensando en todos esos franceses que no han tenido ocasión de expresarse públicamente como yo tengo la oportunidad de hacer, hoy lamento todavía más no haber tenido la perseverancia de llegar hasta el final con este asunto. Es verdad que mi propio equipo del Elíseo me instaba —y cómo iba a llevarles la contraria— a centrar mis esfuerzos en la salida de la crisis económica, que representaba con diferencia el problema principal, en vez de correr el riesgo de dispersarme en batallas que a ellos les parecían periféricas. Lo cierto es que no lo eran. Concretamente esta, que habría podido tener una importancia enorme para un funcionamiento armonioso de nuestra democracia… No tardaría en comprobar lo profundo de la animadversión que mi persona había suscitado, de manera totalmente injusta, en parte de la judicatura. Expresar mi opinión era un derecho que, según parece, no habría tenido que ejercer. Querer situar el procedimiento penal francés en conformidad con los principios europeos era una iniciativa que se consideró «provocadora». El problema sigue intacto en la actualidad. Por mucho que le pese al conservadurismo que sea, algún día habrá que acometerlo y solucionarlo.

			*

			* *

			Aproveché aquel comienzo de año para sacar conclusiones del cataclismo económico y financiero que se había abatido sobre el mundo. Lo que yo temía era que, como de costumbre, una vez pasado el shock, las cosas volvieran a su curso natural sin que nada cambiase. Estaba convencido de que, en tal caso, había un riesgo enorme de que la cólera de la población, que tanto había sufrido los efectos de la crisis, se volviera incontrolable. Lo pensaba tanto para el mundo, como para Francia. Debo decir que sobre todo para Francia, cuya capacidad eruptiva a la hora de preconizar una revolución es prácticamente insuperable. Yo no quería dejar a la izquierda, ni a la extrema izquierda, la posibilidad de tirar, como se dice popularmente, «el bebé con el agua del baño», es decir, el capitalismo con la crisis. Resultaba sumamente tentador —y sobre todo fácil— propugnar la desaparición del capitalismo sobre la mera base de las disfunciones que habían llevado a la depresión económica. Era urgente, así las cosas, que todos los que creían en la economía de mercado optasen por defenderla y explicasen qué era lo que no había funcionado y, por tanto, qué se debía modificar. De no llevarse a cabo ese ejercicio de reconsideración, todo apuntaba a un riesgo ineluctable de amalgama, de confusión de conceptos, de soluciones sumarias contraproducentes y juicios de intenciones. Verdaderamente creo que una debilidad endémica de la derecha consiste en desatender, con demasiada frecuencia, el terreno ideológico, sobre todo en materia económica. Parece, en efecto, que la derecha se avergonzara de sus convicciones, mientras que la izquierda, por el contrario, está orgullosa de defender principios, razonamientos y posturas a menudo desconectados de la realidad, pero que finalmente logran imponer a la opinión pública cuáles son los debates «autorizados». Yo veía el peligro inminente de vernos atrapados en esa cascada de tópicos sobre la culpa de los ricos, del lucro, de los capitalistas, de los propietarios… Lo cual era, a mi juicio, absolutamente injusto, teniendo en cuenta que entre las principales víctimas de la crisis se encontraban, precisamente, los verdaderos empresarios y los trabajadores auténticos. Ellos también habían sufrido, y mucho más de lo que se pensaba. Pero esa labor de explicación no era tan sencilla, pues había que hilar muy fino y demostrar que de lo que se trataba no era de acabar con el capitalismo, sino de corregir sus disfunciones. Era un análisis preciso que, de no hacerse con rigor, se prestaba fácilmente a las conclusiones precipitadas, a los eslóganes y a las caricaturas habituales en los tratamientos del tema.

			Dicho de otro modo: yo quería defender la idea de que el capitalismo exclusivamente financiero era una traición al capitalismo económico, que era en el que yo creía. (Este último es un capitalismo de emprendedores; aquel, de especuladores.) Con ello me arriesgaba a que me atacaran desde ambos lados a la vez, es decir, desde la izquierda —a la que siempre le iba a parecer que no estaba yendo lo bastante lejos en el cuestionamiento de un sistema injusto—, pero también desde una parte de la derecha a la que le pacería, en cambio, que me estaba pasando de la raya, lo que podía convertirme en alguien sospechoso. De hecho hicieron mofa de mí por lo que cierta derecha llamaba mi «tropismo» de izquierdas, y, aunque es verdad que no llegaron a compararme con Jacques Chirac y su famosa «fractura social», poco les faltó.

			Tuve la ocasión de expresar mi visión sobre este importante asunto con motivo de la inauguración del coloquio «Nuevo mundo, nuevo capitalismo». Fue el 8 de enero de 2009 en el anfiteatro de la Escuela Militar; estaban presentes Angela Merkel y Tony Blair. La iniciativa había sido de mi ministro Éric Besson, quien, habiendo pertenecido al Partido Socialista, estaba mucho más familiarizado con esa clase de coloquios que muchos de mis amigos, más acostumbrados a meras convenciones de militantes. Una vez más, me congratulé de tener a mi lado a un hombre de su nivel, valiente e inteligente. Valentía ciertamente le hizo falta para venirse conmigo: no era tan fácil pasar ese Rubicón que supone cambiar de familia política. Menos aún siendo el cambio de izquierda a derecha. En tal caso, la lluvia de insultos se duplica…

			Es un fenómeno bastante curioso de observar. Porque los tertulianos insisten, todos ellos, constantemente en el inmovilismo caricaturesco de los posicionamientos políticos, que por lo general consideran «pavlovianos y sectarios» o, en cualquier caso, carentes de matices. Muchos son, en efecto, quienes ponen en evidencia lo previsible y automático de determinada reacción de un político según este pertenezca a la mayoría parlamentaria o a la oposición, a la izquierda o a la derecha, a un partido o a otro. Es un comportamiento que se suele juzgar severamente. Ahora bien: cuando alguien se emancipa de las querencias partidistas, entonces será objeto de críticas por su «oportunismo». Se le niega cualquier posible convicción, como si un cambio de orientación no pudiese ser nunca otra cosa que una vulgar pulsión dictada por el interés de la carrera personal. He conocido y he tenido delante, naturalmente, comportamientos que respondían a esta lamentable descripción; pero esa generalización apresurada me parece injusta, como si un responsable político no pudiese elegir sino entre el dogmatismo y el oportunismo. (Ninguno de los cuales resulta muy alentador, sinceramente…) Tras cuarenta años de vida política, sigo creyendo que fueron la sinceridad y la valentía las que motivaron, en contextos que yo pude observar de cerca, la expresión de ciertas opciones estructuradoras. Jacques Chirac era sincero en su convencimiento de que Jacques Chaban-Delmas no saldría elegido y que Valéry Giscard d’Estaing representaba un mal menor para la supervivencia de la familia política gaullista. (Yo tenía clarísimo que las cualidades de hombre de Estado de Édouard Balladur eran superiores a las de Jacques Chirac —al menos en ese momento de la historia— para guiar a Francia.) También comprendí, aunque entonces no la compartiera, la opción de Gérald Darmanin, Bruno Le Maire y Sébastien Lecornu por Emmanuel Macron tras el desastre de las elecciones presidenciales de 2017 y la subsiguiente estenosis ideológica de Los Republicanos. (Uno puede, digo yo, ser de derechas y no querer verse limitado a la lucha contra el matrimonio para todos o la reproducción asistida…) Ninguno de estos hombres fue, a mi juicio, un «traidor». Lo que hicieron fue plantear análisis políticos. Análisis que podemos compartir o no, faltaría más. Pero no podemos reducirlos a un comportamiento dictado por puros intereses personales.

			Antes de que yo fuese elegido, Éric Besson se planteó la situación desde sus convicciones y llegó a la conclusión de que Francia estaría en mejores manos conmigo que con Ségolène Royal. Me cuesta, claro, llevarle la contraria; pero es obvio que aquí no se me puede pedir objetividad. En cualquier caso prefiero, de lejos, la actitud de Besson que esa otra consistente en fingir que se apoya a un candidato —o a una candidata— en quien en realidad no se cree, diciendo en privado todo lo malo que se piensa de él o de ella. Eso sí que es falta de valentía. Y el límite de la fidelidad se cruza, bien mirado, en el momento en que empieza la insinceridad. Porque la fidelidad pasa a ser entonces un automatismo, una hipocresía, la expresión de una falta de convicciones y de coherencia. Lo cual rige tanto para la vida profesional como para la personal. Una opción fue también lo que tuve que hacer yo. Me refiero a aquel nudo gordiano que tuve que cortar ante las últimas elecciones presidenciales. Es algo que no resulta ni fácil ni agradable, pero que vuelve a conferir nobleza, libertad y pasión a un mundo político que se ha vuelto demasiado previsible y tedioso, como evidencia la incesante caída en picado de los índices de participación de todas las elecciones.

			Yo siempre he sido fiel a mi familia política. Y lo he sido desde que empezó mi compromiso con ella en 1975. ¡Cuarenta y ocho años! Es una eternidad, una dilatadísima senda compartida, unos vínculos y unos recuerdos indestructibles. Jamás me he puesto de perfil en lo que atañe a mis convicciones. No he dudado en quedarme en minoría si la alternativa era sacrificarlas. Algunas veces me he equivocado en el sentido de que los hechos me han dejado en evidencia. Otras veces he acertado. Pero esa ha sido, y sigue siendo, mi concepción de un compromiso político digno de ese nombre.

			*

			* *

			Para entender la crisis que entonces acabábamos de vivir, yo veía necesario reconsiderar esa «globalización feliz» que todos los liberales del planeta se habían afanado en vendernos, concepto al que era obligatorio adherirse so pena de ser tachado de pasadista, nacionalista o, peor aún, populista. No había margen para razonar o explicar; todavía menos, para refutar. La globalización era un hecho incontestable que no cabía cuestionar y que iba a derramar sus beneficios por el mundo entero y por los siglos de los siglos. (Alguno llegó al extremo de tomar por lema de campaña nada menos que la «identidad feliz»…) Para ciertos iluminados se trataba incluso del «fin de la historia». La realidad era, por supuesto, mucho menos fascinante. Del lado de los beneficios es de justicia insistir en el fuerte crecimiento económico mundial, en las múltiples innovaciones tecnológicas e incluso en el enriquecimiento de tantos países que anteriormente se contaban entre los más pobres del planeta, a lo que cabría añadir la multiplicación de los viajes y de los viajeros, más ávidos estos cada vez de conocer, descubrir y compartir. Todo eso significa mucho y, ciertamente, no habría sido posible sin esa revolución económica mundial. Ahora bien: este hecho insoslayable no se está negando si se pone de relieve que la moneda tenía su otra cara, que había, además del lado luminoso, un lado oscuro.

			La globalización ha creado un vacío al disolver unos puntos de referencia, unos valores y unas solidaridades tradicionales que eran, al fin y al cabo, los que mantenía un equilibrio precario, pero muy real, entre lo individual y lo colectivo. Pues bien: de ese vacío nació una angustia, y de esa angustia nació una revuelta. La reacción fue tanto más violenta cuanto que la angustia era negada por una parte de las élites que, como no la comprendía, había terminado desdeñándola. Así, he visto crecer el odio hacia todas las formas de poder en las cumbres internacionales, lo que dio lugar a manifestaciones cada vez más violentas. Los jefes de Estado cruzaban el mundo para que los encerrasen —literalmente— en ciudadelas donde únicamente tendrían contacto con diplomáticos y funcionarios internacionales; jamás con ningún ciudadano del país anfitrión. Eso ha generado querencias identitarias, frenesís comunitaristas y pasiones religiosas desaforadas que se retroalimentan entre sí y se hinchan recíprocamente con más odio y más intolerancia. Sobre un fondo de crecimiento económico fuerte se han entrelazado, pues, una crisis moral y una crisis identitaria que explican —sin justificarlos ni, por supuesto, servirles de excusa— unos comportamientos extremos. Esos desequilibrios tremendos, esas injusticias flagrantes y esas desigualdades han brindado al extremismo y a la violencia un caldo de cultivo propicio. La globalización es un hecho consumado que no cabe revertir, pero el calificativo de «feliz» resultaba verdaderamente inapropiado habida cuenta del número de perdedores que han pagado un altísimo precio; número de perdedores que, además, no cesa de crecer.

			Quiero poner también de relieve un efecto paradójico de la globalización. Me refiero a que esta, al mismo tiempo que permitía el surgimiento bastante espectacular de una clase media en numerosos países en vías de desarrollo como puede ser China —porque a no menos de cuatrocientos millones de chinos se les podría ya calificar de clase media—, paralelamente articulaba un descenso de categoría social —igualmente súbito— entre las clases medias de los países que decimos «desarrollados». La globalización ha obrado, en efecto, como lo haría un sistema de vasos comunicantes —o de suma cero—, es decir, dando a unos lo que les quitaba a otros.

			El sistema financiero mundial ha prosperado con una gran habilidad para aprovechar tales desequilibrios. Los considerables excedentes financieros de unos servían para financiar los déficits —no menos considerables— de otros. Con la creación ilimitada de moneda, el dinero acabó teniendo un valor casi negativo. Semejante abundancia de capital líquido se invertía en cualquier cosa, en lo que fuera. Y los especuladores terminaron ganando dinero revendiendo frenéticamente —y con devaluación— importantes deudas sin tener que saldarlas nunca. Este comportamiento irresponsable generó un mar de deudas. De lo que se trataba era de ser el más imaginativo, el que más se arriesgaba, el que más rápido exigía que le llegara el beneficio. Ni siquiera se trataba de saltarse las reglas, porque resulta que no había. El mercado global surgió mucho antes de que se adoptara ningún conato de regulación mundial o, por lo menos, de normativa universal mínima.

			Así traté de explicar cómo el capitalismo financiero había terminado pervirtiendo la lógica del capitalismo. Aquello era, para mí, un asunto básico. Dejé claro, de hecho, que, si no estábamos de acuerdo en eso, no estaríamos de acuerdo en nada. Porque el capitalismo tenía que ser, al menos según yo lo concebía, el trabajo, el esfuerzo, el espíritu emprendedor, una asunción de riesgos en la que cabe la posibilidad tanto de ganar como de perder. El capitalismo financiero, por el contrario, es un sistema de irresponsabilidad, como quedó claro tanto con las bonificaciones, a cuyos beneficiarios era fácil identificar, como con los recargos, que, una vez sobrevenida la crisis, ya no encontraban destinatario.

			Quiero precisar que, fiel a mis convicciones en materia de diferencia e igualdad, a mí no me sorprende la magnitud de determinadas retribuciones o de determinadas ganancias. A fin de cuentas, no es nada amoral, y menos aún inmoral, que quien sea capaz de crear riqueza —mucha riqueza de la que al final todo el sistema se beneficiará directa o indirectamente— se beneficie de lo que ha sabido crear con su talento, con su dinero, con su capacidad de asumir riesgos, con su inteligencia. Que Bill Gates o Bernard Arnault son ricos es un hecho. Ahora bien: ¿quién más habría sido capaz de construir los imperios que hoy ellos poseen? Esos empresarios globales dan trabajo a cientos de miles de asalariados por todo el mundo. Lograr vender a consumidores chinos productos que resulta que se han fabricado en Francia supone un reto a la altura de muy pocos. La injusticia no reside, por tanto, en lo que ese gran industrial francés posee; se lo ha ganado con creces. La injusticia residiría en que hubiese acumulado lo que haya podido acumular sin habérselo ganado. Eso fue, en efecto, lo que a mí me chocó del asunto aquel de las bonificaciones, de los bonus. Porque no es admisible un sistema en el cual se salga ganando en cualquier caso, es decir, en el que nunca se pueda perder. Que unos financieros recibiesen bonificaciones cuando contribuían a crear riqueza a mí no me perturbó jamás. Cuando esas mismas personas tomaban, sin embargo, decisiones inoportunas y ello no comportaba ningún tipo de consecuencia financiera, entonces sí que me pareció que el sistema se volvía profundamente amoral. Fue en ese espíritu como pedí a los banqueros franceses que renunciaran, aunque solo fuera durante aquel año, a sus bonus, pues, si los resultados se habían vuelto positivos —o al menos equilibrados—, eso también se debía, en gran parte, a que el Estado había financiado ampliamente las recapitalizaciones de unas entidades que, pocos meses antes, estaban al borde de la quiebra.

			Puse término a mi intervención en aquel coloquio afirmando que el remedio a la crisis del capitalismo no era el anticapitalismo. Que este último sería un callejón sin salida; que supondría una política de tabla rasa; que representaría la negación de cuanto hasta entonces había permitido asentar nuestra idea de progreso. Era un mensaje claro. La crisis del capitalismo financiero era un llamamiento a la moralización del capitalismo, no a su desaparición. De lo que se trataba no era de romper con el capitalismo, sino de refundarlo. Yo tenía la certidumbre, y sigo teniéndola, de que con el capitalismo hay dos opciones: o se refunda o será destruido. El desafío era enorme. En buena parte, sigue siéndolo.

			En aquel momento me conformé con posponer para la siguiente reunión del G-20, que había de celebrarse en Londres en el mes de abril, las aplicaciones concretas que yo aspiraba a conseguir sobre la base de aquel primer análisis de fondo. (No me decepcionaría la violencia de los debates que entonces me enfrentarían a dos interlocutores de peso curiosamente unidos y asociados para no hacer nada, el presidente estadounidense Barack Obama y el presidente chino Hu Jintao; pero sobre eso, ya volveré más adelante.) Durante aquel coloquio, Angela Merkel mostró un útil apoyo, aunque escueto. Ella tampoco estaba dispuesta a ir a Londres para que no pasara nada. Aquella declaración era un primer paso. Pero luego no dijo —y sobre todo no hizo— nada más, sino que dejó, como tantas otras veces, que yo me diese de tortas hasta el momento en que ella decidió adoptar la posición que consideraba la más «razonable». ¡Cosa que hizo en el último segundo del último minuto!

			No reproché a la canciller alemana su pusilanimidad. Es su naturaleza, su cultura; incluso su historia. ¿Qué se adelanta reprochándole a alguien aquello que constituye la esencia profunda de su manera de ser? Ella es del este, de un régimen comunista, y la resiliencia es su valor fundamental: el pilar que todo lo sostiene y que todo lo hace posible. La estabilidad es su obsesión; da igual cuál sea el precio, aunque sea el del inmovilismo. No asumir ningún riesgo se había convertido, para ella, en una convicción hondamente arraigada. Conservar la libertad de cambiar de estrategia hasta el ultimísimo instante es una táctica que siempre utilizó maravillosamente. Angela Merkel desconfía de los debates demasiado intelectuales; ella se aparta de cualquier discurso arrebatador. Quiere cosas sólidas, sustanciosas, consistentes; y, si eso en ocasiones es tedioso, le da igual. Al margen de que conozco sus estrechos vínculos con la patronal alemana, que nunca le habría permitido ir demasiado lejos en la refundación de un capitalismo que había permitido a Alemania granjearse un sitio de excepción entre
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