
        
            [image: couverture]
        

     

Hervé Guibert

 
 

Le mausolée

des amants

Journal

1976-1991

 
 

Gallimard


 
Ce texte a été entièrement dactylographié par Hervé
Guibert lui-même jusqu'à la page 503, à partir des carnets
sur lesquels il écrivait son journal. J'ai tapé les cinquante-huit dernières pages provenant du dernier carnet avant de
tout remettre aux Éditions Gallimard.
 

CHRISTINE GUIBERT




 
Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Critique au Monde
et coscénariste avec Patrice Chéreau de L'homme blessé en
1983, photographe de talent, il est surtout l'auteur de plusieurs
livres sulfureux publiés aux Éditions de Minuit (Les Chiens...).
À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie le révèle en 1990 au grand
public. Ce texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité
équivoque. Il sera suivi l'année suivante par un autre
livre consacré à l'évolution de sa maladie, Le protocole
compassionnel. L'homme au chapeau rouge et Cytomégalovirus
paraissent quelques semaines après sa mort, le 27 décembre
1991. Suivent d'autres publications posthumes, appartenant à
son testament littéraire, dont La piqûre d'amour en 1994.

 
(J'écrivais des lettres à T., sous la douleur les mots
sortaient, je ne les lui envoyais pas, plaçais l'enveloppe cachetée à son nom dans une boîte de bois
blanc, et il venait les lire, elles étaient à sa disposition, dans la boîte, je les relisais contre lui, je les
échangeais contre son corps, sa bave, et il m'interdisait de les déchirer, elles s'empilaient, je lui disais :
« Je t'ai écrit, là », en désignant la boîte, qu'il allait
ouvrir, pour laquelle il laissait mon corps. Les lettres
ont cessé, le cahier a pris le relais, est devenu l'endroit où il pouvait venir lire, à tout moment, dans
mon absence. Je lui laissais mes clefs pour qu'il soit
plus libre de le consulter. Maintenant j'ouvre la boîte
en public, j'ouvre le cahier et je le laisse ouvert,
exposé : je peux facilement m'imaginer mort.)

 
Coin de fenêtre : emplacement vide où je vais
mettre ce mannequin d'enfant si je l'achète. Mais il
me semble déjà le voir, à cet emplacement vide,
puisque je le désire. Je pourrais ainsi vivre dans un
décor dénué, contrairement au mien, entouré seulement de désirs et de suggestions d'objets (je refuse
toujours de constituer une collection).
 
Il faut s'habituer à ce cahier : le lignage s'étend
davantage. C'est une surface moins resserrée, moins
secrète que celle des carnets. Le principal est d'avoir
réussi à lui faire un sort, à apposer du noir en haut,
à gauche de la page.
 
Partis en tournée, T. et Z. ne donnent pas de leurs
nouvelles (voilà une semaine ou plus qu'ils n'ont pas
téléphoné). Je peux me dire que T. m'est l'être « le
plus cher au monde » : il n'est pas là, et pourtant je
continue à vivre, son absence n'est pas insupportable, il pourrait ne pas exister, je serais toujours
vivant.
 
De l'autre côté de cette fenêtre, je me sens observé,
et je déserte. Je fermerais bien le store, mais je vais
m'accroupir dans la salle de bain. Je décide de me
regarder faire moi-même sans jamais tourner le
regard vers l'observateur, de l'extérieur comme pour
avoir son impression : mais c'est justement un geste
qui au fur et à mesure que je l'accomplis me semble
d'une grande étrangeté : je décachette une enveloppe, j'en tire une feuille blanche que je me mets à
lire, puis je la remets dans une autre enveloppe, que
je cachette alors. Quelle signification un tel geste
peut-il avoir pour l'observateur ? Sinon un geste sans
utilité, prémédité dans le seul but de le dérouter.
 
Chaque piqûre est quand même une atteinte au
corps, même si elle ne fait pas mal : j'ai peur que le
liquide en bombant la peau fasse éclater la chair, et
ce liquide qu'elle doit accepter, contrite, qu'elle le
rejette, qu'il la bleuisse, qu'il stagne, qu'elle ne puisse
l'assimiler, et qu'il reste comme une blessure, un
hématome, à jamais : après cette cicatrice au front,
j'imagine que je me fabrique mon corps de mort
(mon corps trafiqué : en instance de mort).
 
Le soir quand même. Je voudrais un corps chaud
qui m'écrase doucement et se fraye dans mon cul,
me pénètre lentement, me lèche la nuque, et ne se
décolle de moi qu'après avoir joui en gémissant à
peine, et s'y endorme : T.
 
(Je rêve de moi comme d'un héros persécuté,
qu'un tribunal de gangsters et de flics, d'hommes
puissants juge pour me mettre à mort, jusqu'au dernier moment je sais que je peux m'en sortir, ils ont
des revolvers dans leurs manches, pour me brimer
ils m'ont forcé à battre ma mère, je veux les assommer avec la table renversée mais elle devient molle
contre leurs têtes (au début du rêve j'ai vu un avion
s'écrouler à peine décollé, se couper en deux et s'enflammer, puis j'ai vu des enfants rescapés), je m'envole par une fenêtre pour leur échapper, je leur dis :
« Imbéciles, je suis Dieu. » Je m'aperçois que je ne
peux être que Dieu pour être venu ainsi faire la justice sur la terre, dénoncer la corruption, et m'envoler. Ils vont tirer sur moi, je me retourne pour les
regarder minuscules avec leurs revolvers pointés. Je
pense : ce sont des tireurs d'élite, ils vont quand
même bien m'avoir. Du temps passera entre le bruit
de la détonation, et le moment où la balle m'atteindra. Je me réveille vraiment atteint par le rêve.)
 
Idée de lettre à T. : figure-toi que ton silence t'enterre dans mon cœur : souvenir d'affection défunte,
et je ne sais plus si ma tristesse vient de là, ou
d'ailleurs.
 
(Bon signe que ce cahier soit très vite raturé, que
l'écriture ne soit pas appliquée.)
 
Insomnie, désespoir : toutes ces seringues achetées, dissimulées sous des sacs de papier, se piquer
des bulles d'air dans le sang.
 
Je chope tout ce que je lis : je lis un article sur la
syphilis et aussitôt je me persuade de l'avoir, j'en
reconnais les symptômes alors que je n'ai couché
avec personne. Je m'accroche au dernier regard
(dans le désir), du dernier rencontré.
 
Enfin je l'ai ce mannequin, B.F. l'a livré hier soir,
et immédiatement je ne l'ai pas supporté. Je l'ai
tourné dans tous les sens, je l'ai changé de place, je
l'ai longtemps observé, j'ai bougé ses bras et ses
doigts de bois crochus, maigres, phalange par phalange, enfin je lui ai retiré la tête (qu'il a proprette,
un peu agaçante, de petit lycéen gourmé et prétentieux, aux cheveux à crans en poil de balai) et je l'ai
posée ailleurs sur une étagère, puni, le visage vers le
mur. Maintenant d'une main il tâte son cou de bois
étroit, cylindrique, taillé dont on voit encore le passage de la lame, comme pour vérifier la disparition
de sa tête, et de l'autre, dont le bras raide s'articule
mal, il caresse son ventre, ou cache sa poitrine. Son
torse est tout noir, de tissu noir collé sur sa peau,
effiloché aux poignets. Les jambes ont été repeintes,
ses chaussettes blanches tirebouchonnent un peu
sur ses petites chaussures à lacets. Il va falloir que
je m'habitue à sa présence, sinon je m'en débarrasserai.
 
C'est une vraie défroque de laine trouée, aux
mailles déchirées, pour servir de gaine aux couilles,
dont la bite passe à travers les trous successifs, un
paquet chaud qui serre bien, qui râpe bien, qui pèse
bien, enfoutré, une fois taché du jaune de la merde
car le doigt moulé dans l'angora est rentré dans le
cul, puis rejeté au fond du placard, après chaque
manipulation, dans son petit sac de papier crissant.
 
On a sonné samedi soir vers vingt et une heures
chez M. F., il était seul. Il a pensé que c'était moi, ou
T., un « familier ». Deux garçons sont entrés chez lui,
le visage caché, en le poussant à l'intérieur ils lui ont
donné une gifle qui a fait tomber ses lunettes, d'un
coup de poing ils lui ont ouvert le nez, il est tombé
par terre, ils l'ont roué de coups de pied, il a perdu
connaissance Ils n'ont pas mis à sac l'appartement,
ils n'ont pas arraché le fil du téléphone. Quand ils
sont partis, il s'est relevé, le sang pissait abondamment par ses narines. On lui avait raconté quelques
jours plus tôt l'histoire d'un homme qui était mort
en huit jours d'une hémorragie cérébrale, provoquée
par une émotion, sa mauvaise entente avec sa
femme. Voyant ainsi le sang couler abondant par ses
narines, il pense : « J'ai moi aussi une hémorragie
cérébrale, je vais mourir dans la nuit. » Il ne pense
appeler personne, ni la police, ni un ami, personne.
Il nettoie tout, range : il essuie les taches de sang par
terre, il remet les livres en piles, il change sa chemise, qui était absolument souillée, enfin il lave son
visage, et il va se coucher. Il n'a laissé aucun mot,
rien. Il se réveille le matin avec des croûtes noires
sur le nez et sur le crâne, une bosse sur la joue,
étonné d'être vivant.
 
Après-midi grise : envie de se branler, de se tirer
sur la queue, de se taper la colonne. Envie de se faire
branler. Envie d'avoir une queue dans la main. J'hésite à aller au Brady, ou dans un quelconque cinéma
de cette sorte, je sais bien que c'est du temps perdu,
de l'énergie perdue (les transports, le métro jusqu'à
Strasbourg-Saint-Denis, etc.) et je préfère me satisfaire moi-même, et lire ensuite. Et je ne regrette pas :
justement T., que je viens de faire passer parmi
d'autres figures inconnues, insaisissables, et des postures, me téléphone : « Tu viens à Metz coucher avec
moi ? »
 
Tant d'habitudes de solitude que ce soir-là où j'ai
invité quatre personnes à dîner chez moi (ce qui
n'arrive en gros qu'une fois tous les deux ans), je n'ai
qu'une hâte : à peine arrivés, qu'ils s'en aillent, et dès
qu'ils sont partis, je me précipite pour baisser mon
store, je remets la table en place, je jette aussitôt tout
reste de nourriture, je m'endors mécontent. Le lendemain, M., un des invités, me dit au téléphone : « Tu
étais vraiment pitoyable. »
 
Que Pierre F. (écrire déjà son nom, comme pour
lui jeter un sort : la certitude que je l'aurai un jour
dans mes bras) ouvre la bouche et y laisse glisser
d'un petit sachet en papier une poudre rouge synthétique à la saveur de fraise (poudre interdite, me
dit-il) et je tends la main, pour aspirer dans la paume
les mêmes cristaux qui donnent aussitôt l'impression d'avoir un paquet de coton dans la bouche, et
crissent au fond de la gorge : l'attraction du baiser
(comme un baiser cette simultanéité de saveur et de
sensation). Impression finalement inédite du désir.
 
Fatigue de la tête, qu'il faudrait pouvoir laver :
marcher seul dans Paris y revient un peu. Pas d'argent pour partir, du travail.
 
Hier soir, après avoir marché, justement, longtemps et seul, à travers des lieux éventuels de drague, mais sans m'arrêter vraiment, une idée se forme
dans ma tête, l'idée de la piqûre d'amour (qui vient
du besoin : « Qu'est-ce qui me manque ? »), l'histoire
alors s'élabore presque toute seule, mathématiquement à partir de la proposition de base, qui est
ce manque, et je rentre chez moi pour l'écrire. J'ai
l'impression que je me mets à écrire, aussi, par rébellion de ma condition (de journaliste, de tâcheron).
 
Le fait de la piqûre (pour stopper la chute des cheveux) est surtout de se délivrer de l'angoisse de
perdre ses cheveux, angoisse qui certainement doit
accélérer cette perte. Maintenant je n'y pense plus :
c'est devenu d'une inexorabilité qui me dépasse, je
laisse faire la piqûre, elle anéantit l'angoisse en la
prenant en charge. Se crée alors une autre obsession : celle de la piqûre, de la seringue, du trou qu'on
doit percer dans la peau, du sang dont on doit tacher
des morceaux de coton.
 
Voix antipathique de Rilke (son prêche des Lettres
à un jeune poète que j'ai achetées pour lire la même
chose que T., au même moment).
 
B.F. en écoutant ma voix au téléphone se rappelle
un rêve où je lui apparaissais, au loin, seul sur un
boulevard (il indique juste la prise de vue : une
contre-plongée), avec des yeux effarés.
 
J'ai commencé à arracher par plaques la peau
maquillée du petit mannequin, et cela lui fait une
lèpre en laissant sur les joues la cire blanche à nue,
lui donne un visage albinos plus supportable.
 
Ainsi ma mère que je viens de voir, et dont j'ai
aussi mieux supporté le visage, qui va vers une
vieillesse détendue, non plus crispée. La défiguration, carrément.
 
J'ai dû ce soir dîner seul avec mes parents, sans
trop la feinte du silence, ou d'écouter seulement
leurs conversations, sans me reposer sur la présence
de mes tantes, car Louise était au lit grippée, toussant dans la pièce d'à côté, et Suzanne dans l'appartement inférieur, paralysée dans son lit (le médecin
est venu hier lui faire une instillation dans le genou
qui lui a fait horriblement mal, cette nuit l'impression d'un acide brûlant l'a réveillée et elle a crié à
Louise, qui ne pouvait pas l'entendre à l'étage au-dessus : « Tu vois, je ne voulais pas cette piqûre, il m'a
piqué du poison dans l'os ! », et en prenant son bain
ce matin elle s'est reluxé le genou, et elle ne peut plus
poser le pied par terre, elle a des appréhensions pour
la nuit, s'il lui prend l'envie d'uriner, elle a refusé de
boire au dîner à cause de cela). Mes rapports avec
mes parents se sont réduits à des formules d'attentions, de craintes, d'inquiétudes réciproques. Je suis
d'une froideur extrême avec eux, ils n'osent même
plus me poser de questions. Mais je pense : les laisser juste me voir, et toujours vivant, est le plus grand
don – le seul – que je puisse leur faire. Mon père,
sans discontinuer, dans l'obscurité de la cuisine, à
contre-jour, me parle, en chiffres, de son nouveau
travail à Arras, de son grand bureau, de ses trente-cinq employés, de ses trois secrétaires, de ses deux
voitures de service, de ses machines polycopieuses en
offset, des abattages d'animaux atteints de fièvre aphteuse, de brucellose ou de tuberculose, qu'on abat sur
place, qu'on enterre dans la chaux, et qu'on charrie
avec des bulldozers, parle du milliard qu'il doit gérer
pour délivrer des indemnités aux fermiers, je suis
touché quand il me parle de choses de rien, au milieu
de cette organisation qui a l'air de le désemparer
autant qu'elle le rassure, d'un rayon de soleil qui
passe par le store de son bureau, tous les jours à la
même heure, et qui vient toucher son visage. Je suis
étonné, quand il me quitte, qu'il ne me glisse pas un
billet de cent francs dans la main en s'excusant.
 
Je propose de porter Suzanne dans mes bras jusqu'au troisième étage pour la faire manger avec
nous, normalement, dans la cuisine, mais mon père
s'y oppose, et se fâche presque : « je pourrais attraper une hernie, je pourrais la faire tomber », mais je
proteste : « Elle ne pèse que cinquante-trois kilos, je
peux bien soulever Z., qui en pèse plus de cent. »
 
Et le soir, seul, à l'arrêt de l'autobus, devant cette
évidence de la mort (de ces deux femmes), il me
vient l'envie de pleurer (sans jouissance) : je suis
désemparé.
 
Rêve d'un accident de voiture au bord d'une route :
les trois passagères, toutes trois mortes, mais sans
mutilation, sans même la trace du sang, sont trois
bonnes sœurs dont les troncs surgissent absolument
intacts à travers les vitres cassées de la petite voiture
(une 2 chevaux : c'est un rêve réaliste, car les bonnes
sœurs voyagent toujours en 2 chevaux), et c'est la
coutume dans le rêve, lorsque des gens meurent
dans un accident de voiture, de leur bander entièrement le visage, là sous leurs voiles. Et c'est une autre
coutume encore que les gens attroupés autour de la
voiture, pour conjurer le mauvais sort, ou pour se
porter bonheur, comme ceux qui touchent le pompon d'un marin ou la bosse d'un bossu, passent leurs
mains sous les vitres cassées, ces mains sont extraordinairement longues et décharnées, seulement
osseuses, déjà des mains de mort, et agitent longtemps leurs doigts dans un tapotement aquatique
(image d'aquarium).
 
Pour lutter contre le bruit général des voisins, et
la distraction qu'il suscite, je produis un bruit supérieur (Rigoletto plus le martèlement de la machine à
écrire).
Dimanche après-midi : travail, puis musique
(Supertramp). T. part tout à l'heure avec C., pour
quinze jours, il n'est même pas passé me voir (je ne
l'ai pas vu depuis un mois) et au téléphone je ne lui
fais aucun reproche. Je ne sais si je dois me trouver
triste, me laisser aller à la morosité. Je danse seul
devant un miroir, j'ai envie de me trouver heureux.
Je me vampe, je me souris et le sourire me va bien :
je devrais peut-être être un garçon insouciant.
 
Veille de Pâques : mon père m'envoie dans une
enveloppe deux cents francs pour « m'acheter une
petite babiole » : je ne peux m'empêcher de penser,
perfidement, que cet argent donné par mon père me
servira à acheter un corps (ce qui me manque : baiser une peau), un sexe.
 
Suzanne au téléphone dit qu'elle a peur de sentir,
car les vieilles femmes, dit-elle, ont une odeur : elle
ne peut plus marcher, alors la possibilité des gestes
et des déplacements s'amoindrit, et elle met plus de
temps à les énumérer, elle les répète, et les détaille
tour à tour : effet de rétrécissement autour d'elle (des
mots qui rendent compte de gestes de plus en plus
menus, mais qui s'amplifient inversement).
 
Dîner avec ma mère. Je ne suis pas allé la chercher au train. Je lui ai apporté un bouton à recoudre.
Elle avait du coton dans les oreilles. Au moment de
me quitter elle m'a dit : « Tu sais que je t'aime beaucoup. » Pendant le repas elle a raconté qu'elle dormait l'après-midi, quand elle s'ennuyait, pour ne pas
souffrir, et elle a fait un geste de recroquevillement
pour montrer comment elle dormait, elle a répété
plusieurs fois les mêmes mots qui sonnaient bizarres
(trop gros, soudain choquants dans le fatras de sa
conversation, « refuge », « oubli », à propos du sommeil). Moi j'ai lancé que ce matin la femme de J. S.,
qui travaille au journal, s'est jetée sous une rame de
métro, et je n'ai pu m'empêcher de penser qu'elle
avait l'âge de ma mère.
 
Ces deux jours de Pâques, où j'étais seul (T. à Rome,
Z. à Venise, Y. cloîtrée sans téléphone) et où il a fait
si beau, soudain si doux, ont été finalement très
agréables : ces amis « les plus chers » n'étaient pas là,
mais je me suis retrouvé libre de leur absence. J'ai
marché, je me suis promené, j'ai vu des amis d'une
couche « inférieure » dans l'amitié (c'est-à-dire plus
sereine, plus passagère, moins passionnelle et dramatique) : M., B., j'ai fumé, dans la voiture j'ai serré
ma cuisse contre celle de X. et je n'ai pas débandé de
tout le trajet (et l'érection, de nouveau, était un état
proprement « fantastique »), dans la boîte je me suis
ému vraiment, en voyant ce garçon avec son copain,
assis face à face et chacun tapotant sa main sur la
cuisse de l'autre comme sur un tambour, en suivant
la musique (soudain, dans la durée, dans l'isolement,
beaucoup plus érotique, le geste de ces deux garçons,
que tout ce qui pouvait se passer d'évidemment sexuel
dans la boîte). J'ai dit à M., et cela l'a beaucoup fait
rire : « Finalement je me retrouve libre, c'est-à-dire
habitué, et assez heureux de l'absence de T. Quand je
le vois, je n'ai envie que de mourir dans ses bras. Je
crois qu'il ne me connaît pas vraiment gai. »
 
Retour impromptu de T. : il me parle au téléphone,
c'est sa voix, il est à Paris, je ne l'attendais pas, je ne
m'attendais pas à le revoir si tôt, je suis surpris,
presque muet, il me reproche ma froideur.
 
Rendez-vous : je décide de ne rien plaquer, aucune
rancune, aucune accumulation durant cette rencontre, de ne pas l'imaginer, d'être absolument
étale : je me dis « je ne mentirai pas, je ne serai ni
trop joyeux ni trop désagréable », je verrai bien
comme je serai (se mettre au degré zéro du sentiment, après son inhumation prématurée, et le laisser remonter tout seul, ou s'achever, mais je ne crois
pas qu'il puisse s'achever de sitôt). J'ai de l'avance, il
entre dans le café avec ce blouson vert qu'il a rapporté d'Italie. Sa beauté pulvérise mon soliloque.
 
(Nous avons déjeuné ensemble, nous avons marché
un peu aux Tuileries, nous sommes passés au Louvre
mais la queue à la caisse était trop longue, nous
sommes allés faire un flipper au Tabac des Sports,
enfin nous sommes allés chez moi.) Le moment, le
plus beau, le plus inoubliable, où nous venons juste
de nous allonger côte à côte, de profil, chacun tourné
vers l'autre, le visage si près, et où nous nous regardons, où nous nous retrouvons, un sourire partout sur
le visage, illimité, puis le premier baiser, sentir ses
lèvres, sa bouche, l'intérieur de sa bouche.........)
 
Écrire à T. (à propos d'autres...) : « Je sais ce qui
t'excite, un certain écartement (demi-cercle bandé)
des jambes et des cuisses moulées dans un jean, un
fessier rond bien musclé, un paquet de sexe sur le
devant qui déborde, devant lequel tu puisses t'agenouiller... »
 
Retrouver T. : redevenir un garçon, un corps, un
cœur.
 
(J'aime comment T. m'étreint, après avoir joui derrière moi, debout, en me serrant à bras-le-corps,
croisés sur ma poitrine, et frissonnant, laissant un
temps. J'aime qu'il gémisse en jouissant, il gémit
rarement avec moi.)
 
Je sais que tout cela sont des notes, banalement
amoureuses, sans prétentions, comme des lettres
que je lui laisserais, pour qu'il puisse venir les lire :
et cette banalité ne me déplaît pas (aimer comme
tout le monde).
 
(Rien à noter : le voyage à Nantes, l'achat du parfum, une envie d'inertie au retour, le goût désagréable de l'argent et du mercure mêlé dans ma
bouche (plombage).)
 
Se remettre à travailler sur La mesquinerie, et s'arrêter presque aussitôt : je me dis que ce projet est
frappé de malédiction. Je n'ai tapé qu'une seule
page, et je n'en suis toujours pas content. Et si ce
texte me dérangeait, au point que je ne veuille pas le
mettre « au propre » ? Si j'effectuais, sur moi-même,
une sorte de censure, qui est le ratage ? Réellement,
je ne m'en sors pas.
 
Énième coup de téléphone de François P., qui
m'énerve considérablement : il dit qu'il m'aime, et
qu'il ne m'appellera plus jamais, car il va se tuer
demain, je n'ai même pas envie de le croire ou de ne
pas le croire, je reste indifférent, tout juste agacé :
qu'il fasse ce qu'il veut, je ne le connais pas.
 
Rappel (cela s'est passé il y a une semaine, et je
n'ai rien écrit depuis) : T. me demande si le fait (que
je l'ai enculé et que j'ai joui dans son cul à deux
reprises, pour la première fois depuis que nous nous
connaissons) sera noté dans ce cahier. Mais non, ce
n'est rien qu'un événement sensuel, faramineux,
sans conséquence.
 
Philippe remarque ces deux veines qui affleurent
sous mes yeux, de chaque côté : il ne les avait jamais
remarquées, je lui demande s'il faut y voir un présage funeste.
 
Achèvement (provisoire ?) du Journal de l'onaniste : vraiment innommable, pour moi irrespirable,
dégoûtant.
 
Je finis la première partie des Affinités électives :
un ravissement.
 
Il faudra se souvenir que la jeunesse est implacable (si l'on vieillit, impitoyable son regard sur soi) :
se souvenir de son propre regard.
 
Z. me demande ce qui me pousse à faire ces photos de mes grand-tantes, je dis d'abord l'amour, puis
je dis : « Qu'est-ce que tu veux, j'ai quand même une
espèce d'attirance pour cette chair presque moribonde. »
 
J'ai du mal, en ce moment, à me remettre de mon
sommeil : il empoisse ma tête comme une encre.
 
T. reste, entier, le fantasme suprême : le seul « visiteur » désiré (mon fantasme est bien celui de la visitation, du viol), mais il ne faut pas l'attendre, car il
ne vient jamais quand je l'attends.
 
Je n'ai jamais noté dans ces carnets, par exemple,
que T. a deux verrues sur la paume de ses mains,
qu'il néglige de faire retirer.
 
J'ai été enfanté, sans doute, d'un sperme trop
riche, trop renfermé, trop retenu, déjà pourrissant.
 
J'ai rêvé que j'étranglais T., d'abord par jeu de
jalousie (je le sentais ligué avec A., que nous avons
rencontré hier soir), puis tout à fait, je fuyais dès
qu'il retombait inerte, je sortais dans la rue, je forçais une voiture à me prendre, il y avait une femme
et son enfant à l'avant, la scène se passait sur une
île, et je pensais : « Je ne vais pas me faire conduire
tout au bout de l'île, car la police m'y retrouvera trop
facilement, je vais au contraire m'arrêter très près
du lieu où j'ai commis le crime », je demandais à la
femme d'arrêter la voiture et je descendais, aussitôt
je voyais fondre sur moi une voiture à tourniquet
lumineux, d'où sortaient une dizaine de personnages
qui n'étaient pas des flics, mais des juges d'instruction, des procureurs, des psychiatres, tous en costume et en cravate, ils venaient m'arrêter, je les suppliais de ne pas me toucher, je leur disais : « Soyez
gentils avec moi » ; le premier de ces hommes, le plus
important, qui avait des lunettes, commençait par
définir le mobile de mon crime, et il disait une
phrase sophistiquée, où le mobile était défini comme
une réticence ; un groupe d'autres personnages arrivaient dont C., que j'invectivais, et T., ressuscité, que
j'étais heureux de revoir, mais que je continuais à
agresser par mes coups, je décidais de jouer le jeu
de la folie.
 
Alexis (rencontré hier soir) est un être incroyable :
sa féminité extrême, sa grandeur et sa minceur
démesurées ; ses fins cheveux blonds qu'il entretient
déjà en prenant de la vitamine B, en comprimés et
en injections ; ses doigts très longs ; son accent
anglais ; ses récits familiaux ponctués de noms
anglais exotiques et à particules, de dates et de lieux ;
son sourire systématique, presque morbide, ses
gestes... (le charme). Ses parents, originaires de
Londres et de Dublin, tous les deux peintres, vivent
dans une grande maison, dans le Midi, près de Nice.
Sa mère, qui lui ressemble, lui a dit un jour : « Alexis,
tu as toujours voulu être une femme. » Il remonte
son arbre généalogique, jusqu'à d'éventuels ancêtres
russes ou mongols (il en a d'ailleurs les yeux presque
bridés, et le teint trop pâle). Il raconte des histoires
interminables de brouilles entre deux sœurs à cause
du sadisme d'une religieuse, d'une capeline oubliée
sur la plage. Il y a quelques mois, il était encore, et
malheureux, maltraité par ses camarades, au collège
français de Londres. Il écrivit une lettre à sa mère,
où il lui disait : « Si vous ne faites pas changer l'attitude de mes camarades, je me jetterai sous une voiture, et je me ferai couper les jambes. » Il s'est jeté
sous la voiture, il est resté un mois à l'hôpital, sans
grand dommage, ses camarades ont été encore plus
méchants qu'avant, il ne leur a plus jamais adressé
la parole. Alexis maintenant fait la fête, il sort seul
toute la nuit, s'assied sur des tabourets de bars
minables, se fait payer des verres par des vieux
hommes auxquels il se refuse, et qui partent en le
traitant de pute.
Aujourd'hui au café il me montre de vilaines photomatons en couleurs, où il a marqué la date exacte,
et son âge (dix-huit ans), il me demande s'il est photogénique. Il dit : « Pour être mannequin, il faut bien
être photogénique. »
 
Souvenir du livre de comptes que mon père faisait
tenir à ma mère (elle prenait les notes chez les commerçants et devait ensuite inscrire sur le cahier tous
les aliments et les produits qu'elle avait achetés)
comme une espèce d'humiliation.
 
Inquiétude : rêves de persécution, début des
conduites suicidaires ?
 
Quand elle lit un livre, Suzanne est plus sensible que
moi au « démodé » : que le livre décrive des mœurs
passées, retranscrive des propos qui n'ont plus cours
– ou d'une forme apprêtée –, et cela est déjà pour
elle, bizarrement, un motif pour repousser le livre.
 
La photo qu'un autre que moi pourrait faire, qui
ne tient pas au rapport particulier que j'ai avec tel
ou tel, je ne veux pas la faire.
 
L'entreprise, le mouvement suicidaire se révèle
d'abord à toutes sortes de négligences, de petites
paresses : je n'ai pas fait mon lit depuis quinze jours,
cela fait une semaine que je n'ai plus de papier hygiénique, j'oublie toujours d'en acheter, et je me lave
ensuite à la main au-dessus de l'évier, l'évier lui-même et la baignoire sont sales, je n'ai même plus
de savon. Bientôt je fermerai encore plus ma veste
sur ma poitrine, et je marcherai raide et courbé
comme un fantôme.
 
Munich. T., toujours, veut se perdre, tandis que je
veux me récupérer. Je le pousse, en quelque sorte,
dans les bras de cet Anglais qui m'est indifférent :
pendant le temps qu'il passe avec lui, je n'imagine
rien, je m'endors fatigué sur une pelouse au soleil.
Mais ensuite, quand je le retrouve, il me vient une
tristesse incomparable, et je ne peux plus souffrir ce
visage et ce corps qu'il a aimés, et je pense : son corps
à lui, il faudra qu'il soit poncé par l'eau et le savon
de nombreux lavages, qu'il sue énormément, qu'il se
délivre de l'attachement étranger, qu'il recouvre
absolument le seul grain et la seule odeur que je lui
connais, pour que je l'aime de nouveau.
 
Nous observons sous la tente les érections des étalons attachés : la chaleur fait gonfler leurs sexes, qui
se raidissent une dernière fois en délivrant un
sperme abondant et liquide.
 
Conversation sur le corps avec T., à l'issue de
laquelle je vais me baigner nu avec lui dans une
petite piscine presque vide, après avoir pleuré
(l'érection analogue, dans le sauna pourtant hétérosexuel, d'un Mexicain sur une chaise longue).
 
Je suis parcouru de grands mouvements, et c'est
la tristesse. En voyant T. avec d'autres (jeunes) garçons, je m'exclus aussitôt et je pars sans prévenir, je
marche dans la nuit chaude, j'ai bu un verre de vin
blanc, je n'ai rien mangé, je vais me coucher. T.
rentre deux heures plus tard, je l'entends me demander : « Hervé, tu dors ? », à deux reprises, et je ne
réponds pas. Il se déshabille, je me retourne dans
mon lit. Il me prend le bras, se met à quatre pattes
au bas du lit, et baise ma main, comme un geste de
contrition.
 
T. ne supporte pas la solitude, ni le silence : dès
qu'il entre dans la chambre d'hôtel, dès qu'il se
réveille, il doit mettre la radio, ou allumer la télévision.
Mais je dis à T. que cette torture de mon corps est
peut-être une délibération romanesque.
 
Ce soir, évidence d'un de mes fantasmes : capter
(et détourner ?) le regard de désir qu'un homme
porte sur une femme.
 
Dîner avec Philippe est en ce moment la chose qui
me détend le mieux, la perspective du soir la plus
agréable. Voir T. est un plaisir d'un autre ordre, plus
profond évidemment, mais aussi plus sombre (plus
prêt aux assombrissements), plus susceptible, plus
crispé (différence entre l'amour et l'amitié ?).
 
Déjeuner avec Michel : heureux de ces liens qui
nous unissent désormais, qui me semblent désormais très forts, sans qu'un fait bien particulier ait
provoqué cette impression, si ce n'est la somme des
fois où je me suis senti bien (léger) avec lui, où j'ai
aimé l'écouter, où j'ai aimé lui parler (la confiance).
 
En ce moment, petite incontinence, qui ne tient
pas à l'étroitesse de mes pantalons, puisque je les
porte désormais très larges, mais sans doute à une
faiblesse psychologique : après avoir uriné je recommence dans mon pantalon, je n'arrive pas à m'égoutter, je continue à pisser en pinçant ma verge dans les
serviettes-éponges.
 
La musique me manque quand même beaucoup
(l'électrophone ayant expiré, sans un soupir, sans le
moindre grésillement, après avoir passé, pour la première fois, la voix de Callas) : elle me défoulait après
le travail, elle me lavait un peu la tête, mais là je n'ai
rien pour couper entre l'excitation activiste du jour
et la détente du soir (rien, sinon chier, ou me branler, mais en ce moment j'évite aussi de me branler,
comme pour m'économiser davantage).
 
Rêvai d'une salle de rééducation pour les sourds-muets paralytiques, qui défilaient en fauteuil roulant
sur une piste courbe inclinée et qui devaient, le corps
rivé au fauteuil, se lancer avec l'élan vers des agrès,
être projetés plus loin par la force de leur traction,
et en retombant reproduire avec leur bouche le son
qu'avait émis la mécanique des agrès.
 
Rêvai dans un urinoir de gare d'un homme qui pissait sur le dos (moulé dans le cuir noir clouté) d'un
autre homme qui pissait.
 
Rêvai que je voyais passer un grand corbillard
dans la rue, une espèce de grande boîte, de bloc noir
dont la figure de proue était un homme vivant (l'habitant du cercueil) qui mimait la crucifixion.
 
Je travaille hagard, sans plaisir, mécaniquement,
dans une sorte de fièvre stérile : je me vide lentement, je perds presque toute ma substance sans
savoir sur quoi me recharger (lamentablement je
m'exploite).
 
Ce garçon assis seul à la terrasse du café, et qui
exhibe des épaules et des bras musclés hors de son
tee-shirt blanc, tapine sans doute, avec M. je vais
m'asseoir à côté de lui, et je ne peux détacher mes
yeux de ce muscle plein et de ce grain qui le
recouvre, et il me vient alors ce fantasme que si je
payais ce garçon pour faire quelque chose avec lui,
ce serait uniquement pour commettre sur ce muscle
une petite scarification, avec une plume, comme on
m'en faisait à la petite école pour la cuti, sur une
cuvette d'émail blanc en forme de fève, et alors
essuyer son sang avec un peu de coton, ou le goûter
 
(Désir en fait pour un corps inverse du mien :
sculpté, travaillé, gonflé.)
 
Mon père avait l'idée que les livres, passés de main
en main, pouvaient transmettre des maladies.
 
En deux nuits consécutives, rêve que je pleure de
la mort, et c'est une sorte de larmes encore inconnue, un sanglot infini, où la douleur pure s'associe
au plaisir, une très lente dérive que rien ne pourrait
arrêter et qui emporte tout le corps, toute l'âme,
toute la vie.
 
Dix jours de silence dans ce cahier (Arles puis
Venise avec T., Philippe et G.). Ce qui s'est passé l'an
dernier risque exactement de se reproduire : G. a
remplacé A., la combinaison est la même, les mêmes
courants de désir, les mêmes jeux de séduction se
manifestent. Pendant dix jours, je ne baise pas avec
T., bien que nous dormions côte à côte : la proximité
de ce corps qui nous attire tous deux (G.) nous
empêche, par décence, de nous prodiguer un quelconque désir, et j'ai peur que cette espèce de tendresse qui subsiste quand même (se prendre la main
au moment de se coucher, se donner de petits baisers...) ne tourne à la caricature. Le corps de T., pour
la première fois peut-être, me devient indifférent.
Avec son désir, T. agit de façon plutôt saine : c'est
la possession immédiate qu'il requiert, il joue « franc
du collier », alors que moi je manigance, je trame
autour du corps désiré tout un tissu de petits gestes,
de petites démonstrations perverses et aguicheuses :
je prends sur la joue de G. un cil que je mets aussitôt sur ma langue pour l'avaler, au moment où il
s'étend sur son lit pour se reposer je le déchausse. Je
m'aperçois que mon fantasme (et le schéma est toujours le même) est qu'il tombe amoureux de moi :
c'est comme une proposition, qu'en douce, je lui fais,
et s'il y répond de façon positive je déclenche à mon
tour le fantasme amoureux, j'idéalise sa figure s'il
s'éloigne (le départ, la séparation, les larmes et aussitôt l'écriture, les lettres), sinon je casse sèchement
(le refus du baiser) tout le jeu entrepris.
 
Nous sommes arrivés à Venise en fin d'après-midi,
il faisait très chaud. Nous nous sommes dévêtus dans
la chambre à l'air conditionné, et nous nous sommes
photographiés. Le soir nous sommes tombés sur la
foule de fête, c'était le 14 juillet, l'orchestre sur l'eau,
un kiosque plein de guirlandes lumineuses s'apprêtait à appareiller, et à glisser avec ses danseurs tout
au long de la lagune, tandis que du balcon d'une suite
au Danieli nous regardions le feu d'artifice splendide,
nous buvions une purée de pêches vertes frappées sur
glace et mélangée à l'Asti spumante (Bellini), nous
écoutions la voix languissante de la chanteuse ; D.M.
sur le même balconnet exigu où nous nous pressions
fenêtres fermées, afin de ne pas laisser pénétrer l'air
torride dans la chambre, photographiait les retombées des fusées dont l'éclair découpait sur l'eau la silhouette des gondoles et des gondoliers. Thomas, le
locataire suisse de la suite, crachait sur la foule. Plus
tard la foule se pressait vers les vaporettos pour aller
jusqu'au bal du Lido, qui devait durer toute la nuit
sur la plage, et nous sommes allés nous coucher (cela
est un texte d'une carte postale). En hommage à Botticelli, D.M. nous a photographiés, G. et moi, avec
une couronne de fleurs sur la tête, au bord d'un petit
pont, mais il n'a pas eu l'idée de photographier ce
geste que l'un passe à l'autre la couronne. L'eau un
peu malodorante a emporté les fleurs.
 
Ravissement, avec T., lorsque nous entrons dans
ces trois pièces contiguës du Palazzo Ravizza, et que
nous regardons la campagne toscane. J'ai refait des
photos du paysage derrière la moustiquaire, des
ombres projetées sur les murs, des reflets dans les
glaces, d'une prière de T. agenouillé sur le prie-Dieu,
de sa verge en érection tandis qu'il se coupait les
ongles des pieds, etc. T. me fait remarquer que je ne
prends plus son visage.
 
Je me défendrai toujours d'être un photographe :
cette attraction me fait peur, il me semble qu'elle
peut vite tourner à la folie, car tout est photographiable, tout est intéressant à photographier, et
d'une journée de sa vie on pourrait découper des milliers d'instants, des milliers de petites surfaces, et si
l'on commence pourquoi s'arrêter ?
 
À Venise j'ai dit à T., qui me forçait à la nudité sur
la plage, et au bain : « Peut-être que si je te dévoilais
mon corps, il te deviendrait insupportable, peut-être
l'aimes-tu encore parce que je te le cache, justement. »
 
(J'ai l'impression que ce qui fait mon écriture, en
ce moment, c'est l'inutilité, c'est ce qui mousse, la
sauce, la redondance : plaisir de truffer la phrase de
« sans doute », de « peut-être », de « un peu », de
« déjà », de « assez ». Mais faut-il que ce plaisir soit
un danger, une facilité, un système ? Et qu'un texte
écrit soit un texte raturé ?)
 
Nuit de la trahison : avec quelle force souffle la
haine... Mardi 31 juillet : T. est parti à la plage avec
Hans-Georg et Alfredo, le vent est très fort, ils ont
emporté un matelas pneumatique pour rouler sur les
vagues. J'imagine qu'ils rentreront vers six heures,
après avoir fait les courses au village, pour se doucher et préparer le dîner. Je reste seul toute l'après-midi, assis à cette table, où j'écris un peu, où je tente
de lire Henri d'Ofterdingen de Novalis. La porte est
grande ouverte sur la campagne battue par le vent,
et défilent successivement toute l'après-midi des
couples de touristes italiens qui me demandent si j'ai
les clefs pour visiter la chapelle. Le sirocco souffle
de plus en plus fort, et j'ai soudain presque froid : je
mets un pull sur mes épaules, j'enfile des chaussettes. L'après-midi est passée, et je suis déjà las de
la lecture, et de l'écriture, les touristes ont maintenant disparu. La tempête devient de plus en plus
menaçante. Il est sept heures. Je ne sais quoi faire :
je pourrais descendre au village avec le vélomoteur,
mais le vent emporte tout, et le chemin rocailleux est
étroit et malaisé au bord du précipice. J'ai débloqué
l'antivol, et je n'ai pas fait dix mètres avec ce vélomoteur que déjà je tente, sans y arriver, de remettre
l'antivol. Je m'aperçois en passant le long de la chapelle que la porte du campanile est grande ouverte.
alors que je l'avais fermée moi-même, quelques
heures plus tôt, quand j'étais allé aux toilettes. J'hésite à entrer pour vérifier que rien n'a disparu. Je vais
chercher le trousseau de clefs pour refermer la porte,
mais je ne parviens pas à la refermer, et je ne m'obstine pas.
Je rentre dans la chambre où je ne sais quoi faire :
je reprends mon livre, mais je l'abandonne aussitôt.
Je prête l'oreille dès que je crois entendre, au loin,
un bruit de moteur. Je commence à fixer des délais :
s'ils ne sont pas là à huit heures, je descends au village. Mais huit heures sont passées, ils ne sont toujours pas là, et je ne suis pas descendu au village, j'ai
repoussé encore un peu le délai. À huit heures et
demie, je prends mon chapeau, pour me protéger du
vent, et je ferme à clef la porte de la sacristie, et la
lourde grille de métal qui la double. Mais le chapeau
s'envole, et je le rejette à l'intérieur par la fenêtre laissée ouverte. Je m'avance sur le chemin, je m'arrête
sur le terre-plein où je surplombe la route, qui me
paraît soudain trop hostile pour que je m'y engage.
Je vais les attendre devant l'église, le dos au mur.
Mais le vent est trop fort, et je décide de rentrer. Je
rouvre et referme deux fois la porte de la sacristie,
et sa grille de métal qui se clôt par un lourd levier.
Je me décide à monter dans l'appartement, où je
me barricade, où je ferme les fenêtres, où j'allume
successivement tous les cierges. Il ne fait pas encore
tout à fait nuit, et elle peut bien tomber : il reste un
morceau de fromage dans la glacière. Je me sers un
batida de coco. Je pourrais toujours dormir sur ce
lit. Je pourrais mettre un disque sur le gramophone.
Le sirocco souffle de plus en plus fort. Cela fait déjà
presque une heure que je suis inquiet : il a dû arriver un accident, l'un d'eux a dû se noyer, le matelas
aura été emporté par le vent, la vague trop forte
l'aura roulé sur un rocher aiguisé. Je les imagine l'un
après l'autre noyé, et chaque fois je refais passer le
même scénario dans ma tête, et cette pensée est sans
délices, je préférerais qu'ils m'aient fait une farce, et
qu'ils me laissent dormir tout seul dans ce cloître
peut-être hanté, dans cette nuit de tempête. S'ils arrivent, je ne laisserai pas paraître mon inquiétude, je
dispose mon livre ouvert sur la tranche pour mettre
en évidence ce détachement, cette absence d'inquiétude, ils se moqueraient peut-être de moi.
(Un de leurs amis, R., aurait dû arriver ce jour-là,
ayant envoyé un télégramme, et j'étais aussi resté à
Santa Caterina pour l'accueillir s'il arrivait, mais il
n'arriva pas.)
Enfin j'entendis leurs voix, et j'évitai de me montrer à la fenêtre. J'avais fait disparaître les croûtes de
fromage sur la table. Ils devaient voir de l'extérieur
la lueur des bougies, car je n'avais pas pensé à fermer tous les volets.
Ils frappent fort à la porte, et je vais leur ouvrir.
Ils ont les mains pleines de pots de fleurs, ils sont
passés chez un pépiniériste pour acheter un jasmin,
pour la terrasse, et des géraniums pour les fenêtres.
Ils se sont bien amusés avec le matelas dans les
vagues. Tout le troupeau de moutons déboule aussitôt du haut de la colline, et j'en profite pour sortir.
J'ai descendu la pente, je reste debout à observer en
contrebas la masse des moutons dans l'obscurité de
la tombée du jour. Un caillou tombe et les moutons
s'enfuient : je me retourne et je vois Hans-Georg au-dessus de moi, qui a lancé le caillou sur les moutons
et à mon tour je prends un caillou que je jette dans
sa direction un peu plus à droite. Je le traite de
salaud, je pense même le traiter de boche, et finalement je m'abstiens. Il est reparti vers la cuisine que
je rejoins à mon tour, je m'approche de lui pour lui
demander gentiment si je peux l'aider à préparer le
dîner, et il me répond très désagréablement que j'aurais mieux fait de liquider la vaisselle qui restait,
trois fois rien, durant l'après-midi. Sidéré par la
méchanceté de son ton, je sors de la cuisine, j'évite
de riposter, et je retourne voir les moutons, qui
continuent de paître au bas du cloître. À plusieurs
reprises je me retourne vers le bâtiment qui se
détache dans la nuit, sous le croissant de lune absolument blême, voilé par les nuées, et plusieurs fois
je vois apparaître le visage de Hans-Georg derrière
la fenêtre de la cuisine. Enfin en me retournant une
ultime fois, mon sang se glace lorsque j'aperçois,
exactement découpée au sommet de la lande, la silhouette d'un homme aux bras croisés qui regarde
dans ma direction, et qui ne peut être que le berger.
Je pense que cet homme, sans doute plutôt fruste,
habitué au sang, pourrait me tuer, las de ses attentes
désertiques, dans le seul espoir de changer sa vie, en
se constituant prisonnier, rentrer dans le flot d'un
jugement, d'un événement de presse, et sans doute,
après s'être protégé sous le toit d'une prison, d'être
acquitté, gracié.
Le dîner est tendu : Hans-Georg raconte l'histoire
de ce berger qui a un jour égorgé deux de ses
agneaux sur le terre-plein de la chapelle. T. dit que
ces hommes-là qui donnent la mort aux animaux
sont d'une grande douceur. J'évite de me montrer
sombre, après cette remarque désagréable d'Hans-Georg je reste sur mes gardes, je parle peu mais je
ne montre pas le moindre mécontentement. Je quitte
vite la table, juste après avoir mangé un fruit, je dis
que je vais me coucher, je souhaite une bonne nuit
à tous les trois. J'attends T.
Je descends à la sacristie avec la lanterne, que je
pose sur la table. Je laisse la porte et la fenêtre
grandes ouvertes sur l'obscurité totale, sur le souffle
du grand vent. Avec cette tempête, il n'y aura pas de
moustiques, et je n'allume pas la spirale insecticide.
J'allume toutes les bougies dans leurs niches. Je me
lave les dents, je sors pour uriner devant la porte,
puis je refais le lit, j'installe bien les deux oreillers
avec leurs taies brodées côte à côte, T. va arriver
d'une seconde à l'autre. Mais il n'arrive pas. Je me
couche, je l'attends, il n'arrive toujours pas, je fixe la
nuit noire derrière la porte ouverte qui battrait si je
la fermais sans la verrouiller, je vais éteindre la lanterne sur la table, je me recouche, je me relève peu
après pour éteindre les bougies que je souffle toutes
d'un seul coup, la porte est toujours ouverte sur la
nuit noire et la tempête, une heure a passé et je n'entends plus aucun bruit, plus aucun déplacement de
pieds sur les poutres au-dessus de moi, un serpent
pourrait entrer dans la chambre et me mordre, le
berger pourrait entrer et m'égorger, j'y pense mais je
n'ai pas peur.
De l'absence, et de l'attente un scénario se forme.
Mon cœur bat à se rompre. En cette heure d'attente,
T. m'a trahi : il ne m'a pas rejoint, il est resté là-haut
avec les autres pour parler de moi, il est resté dormir avec eux, il a cédé aux instances d'Hans-Georg,
qui ne cesse de manifester son désir pour lui. Je rallume la lanterne et je la jette contre le meuble de bois
de la sacristie. J'incendie la grande croix de bois de
la chapelle et je répands le feu à travers les poutres,
ma haine enflamme le cloître. J'ai pris le vélomoteur
et je me suis jeté à toute vitesse dans le précipice.
J'ai quitté le cloître, j'ai fait mes bagages, j'ai pris l'argent dans le portefeuille de T., et je suis parti à pied
sur la route, je ne dormirai pas, je prendrai demain
matin un bateau pour le continent. Mais non, je sais
bien que T. m'a trahi, et je sors pour prendre une de
ces grosses pierres noires qu'on est allé chercher
dans la marbrière pour daller la terrasse. Je la cache
au pied du lit, de mon côté. Enfin T. rentre dans la
chambre. Il chuchote mon nom, il me demande si je
dors, et ma respiration égale feint le sommeil. J'attends qu'il s'endorme. Enfin, dès que sa respiration
devient régulière, je me lève silencieusement, je
prends le bloc de marbre, et je fais le tour du lit, je
suspends la pierre juste au-dessus de la tête de T.,
qui dort sur le ventre, et enfin je la lâche, j'entends
un fracassement, je suis douché d'un liquide chaud
et collant, son sang, ses particules cervicales. Je n'allume pas les bougies, mais je ferme de l'intérieur, la
main passée à travers les barreaux, la grille de la
porte, je ferme la porte à clef, je vais dans la chapelle, et j'enflamme cette fois la grande croix de bois
dont je me mets à labourer les poutres de la charpente, le feu se répand sur l'autel, court sur les napperons blancs et fait crépiter le prie-Dieu au bas des
reliquaires. Je vais me recoucher et j'enlace le corps
humide qui m'a trahi, je me serre contre lui, je ne le
retourne pas, je me fraye lentement un passage entre
ses fesses. Soudain la bouffée du feu qui envahit la
chambre en faisant éclater le miroir éclaire ce corps
et révèle sa rougeoyance, le feu m'étouffe.
T. frappe à la porte, je vais lui ouvrir. Il me
demande : « Tu dormais ? », et je lui mens, je lui dis
« oui ». Je pleure en tremblant, je crie. Il me donne
un somnifère, trouve la petite pierre qui a servi à
caler la porte et me demande ce qu'elle fait là.
 
Je me trouve finalement, avec l'âge, des traits
communs avec ma mère : elle n'aimait pas qu'on la
décoiffe, à la plage elle ne se baignait jamais par
peur de dévoiler ses varices, mon père la disait casanière, et ses moments de joie, comme suscités par
l'ivresse, sonnaient soudain fort dans l'atonalité de
son comportement. Avec l'âge aussi resurgit ce que
m'a enseigné mon père : la peur timorée, la protection extrême du corps.
 
Hors sa réfraction aux odeurs, je pourrais trouver
à T. une configuration canine.
 
Je raconte mon rêve : j'étais dans la salle de bain
de cette chambre de l'hôtel Grünwald à Venise avec
Philippe et G., dans la même situation que lors de
notre arrivée. T. était sorti. Philippe avait chié et prenait dans l'eau de la cuvette quelques-uns de ses reliquats pour nous les mettre dans la bouche, à G. et à
moi, et je pense en ayant cette merde dans la bouche,
comme ce goût est désagréable, alors que je devais
l'aimer petit enfant, et nous nous mettions à nous
brosser les dents, G. et moi, pour faire disparaître
les traces de merde, et, pour me venger du geste de
Philippe, j'en prenais quelques mottes dans la
cuvette, que je jetais sur les murs. T. rentrait : je lui
racontais l'histoire, mais il ne voulait pas me croire,
car nos dents étaient de nouveau blanches, et Philippe avait eu le temps de nettoyer les murs. Ce dernier épisode, du retour de T., de cette espèce de crise
de confiance comme dit Hans-Georg à qui j'ai
raconté le rêve, a peut-être été rajouté, je l'ai inventé
sans doute, presque malgré moi, pour achever mon
récit. Il s'est inventé tout seul : et je crois que cette
continuation du rêve, dans le récit, a autant d'importance que le rêve lui-même, elle n'est pas mensongère.
 
Éviter de montrer sa jalousie, car elle apparaîtra
toujours vile et petite (et pour la contenir, faire apparaître en soi son propre désir). Mais la jalousie n'est
pas qu'une paranoïa mesquine, elle est aussi une
sorte d'hommage. Si je ne montrais pas à T. des
signes de jalousie (à propos de son rendez-vous, par
exemple, dont j'ai fait ensuite le sujet de tout un
rêve), ne serait-il pas décontenancé, n'y verrait-il
pas, à juste titre, une perte de mon attachement, une
sorte de licenciement amoureux ?
 
J'ai rayé tout le passage sur la ressemblance de T.
avec un chien, car il me semblait trop grossier, et
pourtant : j'évoquais sa bisexualité, qui est un fait
presque animal ; le fait que dans la baise la bestialité est un des fantasmes qu'il imprime (le fantasme
de la rapidité du plaisir) ; son attachement sentimental, mais son infidélité constante (se retourner
sur le dernier corps passé) ; tout son tempérament
enfin : son goût de la promenade, du furetage, de la
drague ; sa bonne humeur – il remuerait presque de
la queue – alternée avec des moments de mélancolie boudeuse ; son grand amour des chiens, qu'il
aborde presque comme des frères, partout, dans la
rue ; sa satisfaction à retourner les poubelles. Il aura
fallu mettre beaucoup de « presque » dans ce passage
pour atténuer la grossièreté de la comparaison, mais
elle n'est pas si fausse.
 
Raconter une histoire fausse (Le lanceur de couteaux) m'ennuie.
 
Ce qui me frappe à la lecture de quelques romantiques allemands (Goethe, Hölderlin, Novalis, Hoffmann, Jean-Paul...), c'est le caractère inachevé, bancal, juvénile de leurs œuvres, et hormis l'« éclatante
perfection » de Werther, et des nouvelles de Kleist,
leur foisonnement abracadabrant, leur manque de
construction, de linéarité, cette façon énervante
d'accoler des récits qui n'ont rien à voir, de truffer,
de dévier l'histoire initiale de contes, d'exemples, de
longs dialogues. Inachevée, en suspens toute l'œuvre
de Novalis ; incroyablement débridée, sans queue ni
tête, et passant constamment du coq à l'âne celle de
Jean-Paul. Le marchand de sable de Hoffmann est un
des exemples les plus évidents de ce ratage : après la
perfection des trois premiers récits, écrits sous
formes de lettres, à préfigurations freudiennes (le
traumatisme enfantin, l'acte manqué, etc.), Hoffmann avoue son impuissance à écrire son conte en
révélant au lecteur ses recettes d'écrivain, casse la
fascination du conte avec cette sorte de distanciation
forcée, et revient au récit, où il imbrique tant bien
que mal deux idées, deux personnages et deux histoires différentes (l'avocat alchimiste Coppélius et
Olympia, la fausse femme, ce mannequin au sang
froid, à la voix mécanique et à l'organisme d'horlogerie) qui finissent par coïncider, avec de grosses
coutures trop visibles. Stifter, en fin de parcours,
apparaît jusque-là, avec ses courts récits (L'homme
sans postérité, Les grands bois...), en retombée de
romantisme, comme un auteur efficace, classique,
qui réinsère la magie sombre du romantisme dans
des récits linéaires, sans faille, et sans aveux de
ratage. Mais cela est peut-être une remarque de professeur.
 
T., quand je lui lis un texte, est un écouteur attentif, mais plutôt indifférent, plutôt froid (il ne s'enthousiasme pas, il ne critique pas, le texte ne lui procure pas vraiment d'effet).
 
Ce qui me sépare aussi de T., en dehors du corps
(de la façon que nous avons de traiter nos corps différents, et ceci découle peut-être de cela), c'est son
incompatibilité aux lettres (la formation latine), et
son inconnaissance d'images chrétiennes, l'absence
d'éducation catholique. J'en aurais voulu, rétrospectivement, à mes parents, de ne pas m'avoir fait faire
mon catéchisme, bien qu'il fût une torture parfois,
contre laquelle je me rebellais, car le catéchisme est
ce qui pervertit le mieux l'enfant : l'Évangile est une
espèce de conte formidable, qui donne un fond
d'images terribles et érotiques, exalte le martyre,
suggère le goût du sang, et par les transmutations
divines, les miracles, les absorptions métaphoriques,
transmet le système des images, du délire, de la poésie ; imprime, enfin, un fantasme de postures qui
vont de la flagellation et de la crucifixion au bain de
pieds et à la pietà. (Influence de Novalis : le ton sentencieux.)
 
Le récit de la mesquinerie, dans sa forme réécrite à
partir du journal, n'est plus derrière moi qu'un mauvais souvenir, un cas d'intoxication (l'admiration de
Handke me poussant dans cette mise en écriture
photographique du quotidien, insensée parce que
infinie). Le récit de la mesquinerie, dans sa forme
définitive, ne sera plus que la transcription brute du
journal, l'histoire du ratage du roman, de ce cas d'intoxication, de mimétisme.
 
Retrouve Paris, retrouve mon lit, retrouve mon
sommeil solitaire, irréparable tant il m'absorbe, tant
je m'y abîme.
 
Vu Les demoiselles de Wilko de Wajda, très fort
dramatiquement, très tendu, très vibrant (l'histoire,
les dialogues, les personnages), mais sans grand
intérêt cinématographique : ça coule de source, et
d'une source plutôt grise (d'un brun automnal, je
déteste le soleil qui passe dans l'image en couleurs),
la mise en scène ne veut pas se laisser voir – elle
veut être invisible –, et finalement elle se laisse tout
juste voir, elle transporte même une sorte de laideur,
de mauvais goût (l'esthétique du napperon en dentelle). Ce qui se dit sur la vieillesse, et sur le temps
qui passe, est beau, mais déjà entendu. Ce qui m'a
vraiment étonné, par contre, et que je n'avais vu
nulle part, c'est la coïncidence de la méchanceté et
de la douceur, la haine qui suit tout juste l'amour, et
c'est vraiment beau quand cette femme caresse tendrement les cheveux du héros en lui disant les choses
les plus horribles (on peut imaginer le contraire : la
méchanceté des gestes, et les paroles douces). Aimé
aussi l'idée qu'avec chacune de ces cinq ou six
femmes différentes, le héros est chaque fois un
homme différent : ce qu'elles font de lui (et l'homosexualité comme une fatalité d'errance, et de refus
du bonheur, qui sous-tend tout le personnage).
 
J'ai pensé ainsi que T., que je crois et qui croit me
connaître le mieux, ne me connaît pas vraiment, ne
connaît que ce qu'il est capable de prendre de moi,
qui n'est pas forcément le meilleur. Mais il connaît
ma nudité, ma chair de poule, ma morve, mes
larmes : est-ce cela bien connaître ?
Ce qu'il fait surgir de moi n'est pas le personnage
que j'aime le plus : j'ai parfois l'impression d'une
radiographie permanente (l'obligation de tout dire,
ce droit maintenant assuré de pouvoir lire à tout
moment ce cahier), l'impression qu'il me racle, qu'il
fait de moi l'homme nu, démystifié, l'homme un peu
minable. Et c'est aussi auprès de lui que j'acquiers
ma plus grande féminité (une espèce de fantasme
sourd d'être à la place de ma mère).
 
Retour de vacances, et lecture immédiate des
planches-contacts : le premier réflexe est la déception. Sur les trois cents photos prises, je n'aurais
envie que d'en tirer deux ou trois, et encore.
 
Je suis assez triste de la tournure que prend ma
relation avec T., de ce manque d'affection charnelle
désormais.
 
Blessure pure et cinglante de l'imagination
jalouse, au bord de la haine.
 
La nuit sur la plage, assis côte à côte sur des
chaises longues, face à la mer et au reflet de la lune
qui n'est pas encore pleine, Hans-Georg parle de son
ami mort, suicidé, J. O., et j'ai parfois l'impression
que c'est de moi qu'il parle.
 
L'amour, la chaleur physique de T., la pénétration
était un baume vivifiant, rassérénant, une douche
totale, un massage intérieur, une provision calorique, et sa perte est un deuil irréparable, qui me fêle
plus que le corps, toute l'âme (si je n'avais pas aussi
peur de ce mot, si je n'avais pas aussitôt envie de le
rayer, s'il n'était pour moi à la fois intime et lointain,
incompréhensible – mais pour moi l'âme est le
cœur, le réceptacle des passions et des mélancolies,
le noyau de l'être, la plaque incandescente à partir
de laquelle tout se réverbère, la petitesse et la grandeur, la physionomie, le génie. Mais pour moi aussi
l'âme est un tissu, une construction où s'emmêlent
tous les instants de souffrance, et les fulgurances de
l'amour qui l'alimentent comme un flux énergique,
une pierre vibrante).
 
T. doit aller chercher beaucoup d'autres corps parfaits et conformes, ronds et lisses, jeunes, pour pouvoir supporter la maigreur sèche, presque calleuse
du mien, sa raideur déjà vieillissante.
 
Le journal peut, à certains moments, devenir le
texte d'un roman : Kafka.
 
Je commence par détester sa démarche, ce balancement des bras autour du torse immobile et démesuré. Je commence par détester sa voix et ses
paroles. Je me rappelle que sa peau est moite et que
son front, caché par sa mèche, a une ossature apparente d'une forme que j'associe à la veulerie.
 
Ici s'arrête le journal d'H. G, qui s'est suicidé le
10 août 19.. en se jetant par sa fenêtre.
 
Réveillé par le froid et l'écœurement.
 
Après avoir empanné (l'instant de la souffrance),
je vire de cap.
 
Yvonne, qui le connaît peu, me parle de T., de son
amoralisme, de son sensualisme (son regret : qu'il ne
se réalise que par ce sensualisme).
 
Je lui fermais l'accès de ce cahier, je lui fermais
l'accès de cet appartement. Ma porte lui était définitivement fermée, et lorsqu'il se postait derrière,
j'enclenchais des bruits de voix enregistrés pour faire
croire à des présences diverses (l'accélération romanesque : vivre toute situation selon le pire car, après
l'amour, il n'est que la précipitation possible, aucun
aménagement).
 
Un projet de cassure mis en train.
 
Quand je jouis, j'ai toujours le regret de n'avoir pas
joui avec lui.
 
T., avec ses épaules nues, était pour moi hier soir,
à table avec B., S. et J. M., à la limite du dégoût et
du désir : il était comme ces femmes opulentes qui
laissent suinter leurs chairs bondées de par leurs
décolletés, pour les vendre au plus offrant. Mais si
T. ne se vend pas, sa nudité arrogante devient vraiment insupportable (ses paroles allaient de pair avec
sa tenue, fanfaronnantes, et faisant réclame de la
nullité, de la paresse, comme un système de vie, de
vide, une morale hédoniste contre l'arrivisme). Et
n'est-ce pas de cela que vient cet écœurement qui ne
me lâche plus, jour et nuit, depuis que je suis rentré
à Paris ? (Je ne m'accommode pas des limites en ce
moment, toujours à cheval entre la faim et l'écœurement, entre le chaud et le froid, je ne connais pas
le bien-être, l'oubli du corps, je deviens insomniaque.)
 
Le suicide serait l'ultime cadeau, la dernière lettre
à T.
 
Le bruit mat, presque fantomatique, d'une chemise qui tombe du portemanteau.
 
Impression vertigineuse du vieillissement (miroir),
qui n'est pas sans volupté – T., à qui je dis cela, me
répond : grisante comme la vitesse.
 
Au café ce matin je me demandais si le fait de
prendre délibérément des sucres déjà cassés, je peux
l'imaginer par des doigts gras et sales, n'était pas une
manifestation de ma viciosité.
 
Le Monde se révèle un journal irrémédiablement
conformiste (le refus du texte sur ma sœur : « Mais
c'est une nouvelle ! », comme s'il s'agissait de débusquer la moindre percée d'écriture, comme un danger imminent à l'assise du journal). Le mythe un peu
naïf que j'avais entretenu pendant deux ans se dessille en une fraction de temps.
 
(Maladie, deux jours d'immobilité, à peine la force
de lire.)
(Suite modérée de la maladie, et sentiment de
manque, d'une nature inconnue, que même le mauvais plaisir que je me donne, assis sur mes chiottes,
ne saurait résoudre.)
 
Visite de la galerie de zoologie avec cet homme
assez vieux, rescapé du régime colonial, au visage
j'imagine entièrement refait : c'est un lieu tellement
fantasmatique que malgré son apparence repoussante, je pourrais admettre une situation érotique.
 
Cette vieille femme de l'autobus, aux cheveux
noués sous un canotier enrubanné, la main, d'une
mollesse aristocratique, repliée sur un gant de dentelle blanche, au maquillage de poupée presque, avec
deux traits noirs de chaque côté des yeux et deux
touffes de poudre rouge sur les pommettes, avec
cette grimace que met imperceptiblement la chaleur
sur les traits, et dans ce costume de tissu fin délicatement rose, comme un pyjama de soie, a ce tic, à
intervalles réguliers, de repousser d'un coup de
langue la partie inférieure de son dentier hors de sa
bouche, comme une coquetterie supplémentaire.
(Symphonie rose : accords de la poudre, de la soie
du vêtement et des fausses gencives.)
 
Avoir de la nourriture dans le ventre, devoir digérer est une cause d'accablement.
 
La vue d'un vieil homme me ferait pleurer, celle
d'une vieille femme a toujours une dignité. Mais je
ressens tout avec trop de violence : les difformités,
les plaies, les jambes tordues ou rétrécies, les yeux
crevés, les taches sur les vêtements, je les vois tout
de suite, je ne vois qu'eux, je les attrape.
 
Je m'assieds dans le métro, face à une femme qui
tricote, la tête baissée, et un peu en biais face à un
jeune garçon dont je remarque tout de suite les yeux
verts, la finesse du visage, la beauté imberbe du torse
dévoilé par une chemise entrouverte, et je remarque
aussi immédiatement que la jambe de ce garçon
touche la jambe nue d'un autre garçon, aux poils
blonds transparents, à la peau brunie et galbée, issue
d'un short en jean, les pieds nus dans des tennis, c'est
un garçon plus jeune que celui qui me fait face, je
me tourne légèrement pour le regarder et je discerne
des yeux également verts, un visage un peu animal,
et les mêmes poils fins et d'un blond transparent
comme un duvet, étrangement, sur ses pommettes.
Ces trois personnages ne se ressemblent pas, ils ne
se parlent pas et leurs regards ne se croisent à aucun
moment. Je les observe successivement : la première
idée, par le frottement de leurs jambes, est que ces
deux jeunes garçons sont amants (et je peux projeter un fantasme de Vincent, que le plus âgé encule
le plus petit), car la femme qui continue à tricoter,
la tête baissée, semble totalement détachée d'eux. Je
les observe, et il me semble que je leur impose une
sorte d'intensité qui pourrait les gêner, mais leurs
visages restent impassibles. Pourtant c'est une
pointe de contact infime qui me révèle leur lien, et
reconstitue un tableau familial : d'abord la
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