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Pourquoi cette conversation infinie


Ce petit livre est né du fait qu’on nous voit souvent, toujours au même endroit, boire un verre et parler ensemble. Un jour, un homme s’est approché de notre table pour dire : « Mais que pouvez-vous bien avoir à vous raconter tous les jours ? » Je crois que nous avons éludé, en plaisantant. Mais quand nous avons rapporté l’anecdote à des amis, qui nous rejoignent parfois, ils nous ont proposé de garder, par écrit, certaines de ces conversations. Ce qui ne va certainement pas marquer la fin de nos rencontres.
La première question est, au fond, pourquoi sommes-nous amis ? Moi je vous ai lu bien avant d’avoir parlé avec vous, je ne pensais même pas vous connaître un jour. Mais j’aurais été évidemment heureuse de pouvoir vous rencontrer. Cela s’est fait par un biais professionnel. Vous avez écrit chaque mois, pendant dix-huit ans, dans Le Monde des livres, que j’ai dirigé. Mais on aurait pu s’en tenir là.
Josyane Savigneau

Josyane Savigneau : Et d’abord, des amis, en avez-vous ? Plutôt des hommes ou plutôt des femmes ?
Philippe Sollers : Les deux. Est-ce à égalité ? Je ne sais pas, je ne compte pas. Ce que j’affirmerais dans les deux cas, c’est que ce sont des camarades de combat. Autrement dit, je ne fais pas attention à autre chose qu’à leur violent désir de liberté, entravé par les clichés et les opinions sociales.
Jo. S : Si nous sommes amis, pourquoi le sommes-nous depuis si longtemps, trente ans maintenant ?
Ph. S : Parce que nous sommes des camarades de combat. Je ne suis pas sûr qu’on comprenne bien la formule.
Jo. S : Pourquoi avons-nous un combat commun, vous et moi ?
Ph. S : Parce qu’on déteste le mensonge social. Ça suffit. Ce n’est même pas une question d’opinion ou de positionnement politique. Quelqu’un qui a bien identifié la façon dont la société l’empêcherait d’être libre, ça se fait très tôt, j’allais dire au berceau. Alors ceux-là, ou celles-là, s’ils tiennent bon sur leur désir, deviennent automatiquement des camarades de combat. Je ne vais pas aligner ces camarades de combat pour faire une attaque de type militaire. Mais le combat spirituel, comme dit Rimbaud, demande des qualités considérables. « Il me sera loisible de posséder la vérité, dans une âme et un corps », écrit-il dans Une saison en enfer. Remarquable camarade de combat, Rimbaud.
Jo. S : En quoi consiste aujourd’hui le combat spirituel ?
Ph. S : Il faut revenir à Rimbaud, toujours en avance, et à la fin d’Une saison en enfer, que je mentionnais. « Oui, l’heure nouvelle est au moins très sévère. » Elle était très sévère en 1873, elle est aujourd’hui plus sévère que jamais. Il y a, juste après, les choses que Rimbaud considère comme disparaissant de sa vision, « des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. Damnés, si je me vengeais ! » Et plus loin, « le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul ». La toute fin : « Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs — j’ai vu l’enfer des femmes là-bas — ; et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. » Et il souligne « posséder la vérité dans une âme et un corps ».
Le combat spirituel se continue à travers le temps et est ainsi décrit par Martin Heidegger dans une note : « Le dieu et la confusion doivent apparaître et faire effraction. Dans la détresse singulière, nous devons entrer dans cet interstice entre le dieu et la confusion, l’ouvrir et le fonder initialement. » Aujourd’hui, la situation est plus que jamais ce que décrivent Rimbaud et Heidegger. Je n’ai pas besoin d’insister sur le fait que nous vivons en pleine confusion. Et de là à trouver l’interstice qui permettrait de faire effraction… c’est ça le combat spirituel.
Jo. S : Je reviens à notre amitié. J’avais donc de bonnes dispositions pour vous accompagner dans le combat ?
Ph. S : Je peux dire et affirmer que nous sommes d’excellents camarades de combat.
Jo. S : Comment répondre à cet homme qui disait « mais qu’avez-vous donc à vous raconter tous les jours » ?
Ph. S : On échange des informations, on regarde où en est la guerre. Voilà. Et vous êtes douée, vous avez une pénétration psychologique considérable. Ce que vous remarquez est toujours intéressant. Ça tourne le plus souvent dans une expérience subtile et concrète. Vous avez une pénétration particulière, avec probablement des illusions sur l’animalité humaine en société.
Jo. S : Ai-je tant d’illusions ?
Ph. S : Pas tant que ça sinon nous ne serions pas des camarades de combat. Mais de temps en temps, vous décidez d’en avoir, ça vous repose.
Jo. S : Moi, pour vous avoir lu, j’étais peut-être prédisposée à vouloir être une de vos camarades de combat, mais pour vous c’était différent.
Ph. S : J’ai écouté ce que vous aviez à me dire.
Jo. S : Alors on continue.
Ph. S : Il n’y a pas de raison que ça finisse, puisque le livre s’appelle comme ça. Avoir des conversations devient de plus en plus rare. On échange des clichés ou alors quelqu’un parle et on s’endort, vous connaissez ça.
Jo. S : Quelqu’un qu’il suffit de brancher pour qu’il parle sans qu’on ait un mot à dire, cela peut être fascinant.
Ph. S : Je reviens à un point essentiel, dont on parlera plus longuement si on évoque mon roman Femmes (Gallimard, 1983), où je dis dès le début « Là-dessus tout le monde ment ». Où est le mensonge dans ce qui se dit ? J’ai l’impression de dire quelque chose de vrai. Une conviction. Peu de gens ont des convictions. Je l’ai recherché, ce vrai, dans la Bibliothèque, dans la philosophie, dans la littérature, la peinture, la musique. Très tôt. C’est beau et c’est vrai. C’est vrai parce que c’est beau et c’est beau parce que c’est vrai. Ça peut aussi être très inquiétant.
Jo. S : Vous aimez les gens qui cherchent à savoir, plutôt que ceux qui veulent ne pas savoir.
Ph. S : Je regarde ceux ou celles qui ont tendance à être honnêtes, ce qui devient extrêmement rare. La corruptibilité n’est pas seulement dans l’argent, elle est aussi psychique, physico-psychique. Et à propos de chaque personne, je me demande ce qu’il ou elle ne veut pas savoir. Ça permet d’écouter d’une certaine façon. J’aurais sans doute pu être psychanalyste. Je vois que Jacques-Alain Miller a rediffusé, le 25 juin 2017, un propos de Lacan, qu’il a enregistré en 1966 à la radio. J’ai republié ce texte dans L’infini no 141. Lacan y parle de la subversion du sujet. L’être humain est immergé dans un bain de langage. Il est traumatisé par tout ce qui se dit de lui et autour de lui. Il dit aussi que l’inconscient n’est pas une donnée de nature, mais le résultat de ce traumatisme et que l’inconscient est un corps.
Jo. S : N’y a-t-il pas toujours quelque chose qu’on ne veut pas savoir ?
Ph. S : On veut savoir le moins possible que ce qui compte vraiment, c’est l’instant. Pourquoi ? Parce qu’on dépense trop de temps à pas grand-chose. Quand Proust commence À la recherche du temps perdu, tout est dans l’apparition de la mémoire involontaire. Quel vice il faut pour ça. Ce qu’on ne veut pas savoir, c’est que la vie est courte, et qu’elle est faite d’instants.
Jo. S : Je crois qu’on n’ira pas plus loin sur l’amitié, sinon en disant des généralités, et en reprenant le « parce que c’était lui, parce que c’était moi », alors passons à l’amour.
Ph. S : J’ai fini notre conversation en parlant de camarades de combat.
Jo. S : Mais l’amour va au-delà.
Ph. S : L’amour et la guerre c’est la même chose. S’il se produit de l’amour, immédiatement vous êtes en position de guerre asociale ou antisociale. Il y a donc entente sur le fait qu’on mène un combat commun, très différent selon les modalités, contre le mensonge organisé par la société. Mensonge qui culmine dans un déluge de publicités à propos de l’amour. On ne cesse d’en parler : amour composé, décomposé, recomposé, les couples qui se forment, se dissolvent. Avec un surcroît de marchandisation dément.




L’amour



Jo. S : Croyez-vous au coup de foudre ?
Ph. S : Oui. Je retiendrai l’expression, que j’ai transformée en coup de nuit. On a de la foudre une perception tout à fait simpliste. La foudre, au lieu d’agir brutalement, dans une irradiation considérable avec une certitude absolue, peut travailler très longuement et être là dans une durée qui n’est pas soupçonnable du premier coup. Ça ne l’empêche pas d’être de la foudre. Donc il s’agit de s’y connaître un peu dans ce phénomène, qui a à voir, si l’on veut, avec un épisode climatique, comme je le raconte dans un livre, où je parle de la façon dont j’ai vu la foudre devant moi.
Jo. S : D’où vient cette expression, pour l’amour entre deux personnes ?
Ph. S : Je ne sais pas exactement. Peut-être une très grande habitude des phénomènes naturels pour ce pays profondément paysan qu’aura été la France. C’est comme l’étoile du berger, l’étoile des amants.
Jo. S : Des coups de foudre amoureux, en avez-vous eu ?
Ph. S : Un certain nombre.
Jo. S : Un certain nombre ? Éphémères alors.
Ph. S : Non. Qui se sont transformés en amour durable, ou en amitié, ce qui est encore plus rare.
Jo. S : Restons sur l’amour. Que pensez-vous de cette phrase de Goethe : « Celui qui aime n’errera pas quand bien même il serait entouré de ténèbres » ?
Ph. S : Voilà un spécialiste. Avec une fin de vie très étrange sur le plan amoureux. Amo ergo sum. Ça, c’est Ezra Pound. J’aime donc je suis. C’est une façon tout à fait spécifique de trouver son identité dans l’autre, telle qu’elle apparaît en perspective sur fond de différence complète. C’est très rare. L’amour est très rare. On en parle sans arrêt alors que c’est d’une rareté extrême. C’est extrêmement galvaudé, marchandisé, comme à peu près tout d’ailleurs. Pour s’y retrouver, il faut être une personne qui atteint, dans cette expérience toujours singulière, son identité.
Je suis très heureux d’avoir saisi assez vite que l’amour ouvrait la porte essentielle de la vie, de la mort, et de la nature. Quand je lis dans la Bible que l’amour est aussi fort que la mort, ça m’intéresse beaucoup. Il faut se mettre en face de la mort pour savoir ce qu’il en est de l’amour. L’amour se dessine comme étant une force antimortelle. Là, on est dans le Cantique des Cantiques. L’amour plus fort que la mort… C’est très clair si on se penche un peu sur le texte.
Jo. S : Est-ce que chacun a sa propre définition de l’amour ?
Ph. S : Sûrement. C’est pour cela que ça ne veut rien dire.
Jo. S : Quelle est la vôtre ?
Ph. S : La mienne, je reprends celle de Pound : j’aime donc je suis. La réponse a aussi été donnée par André Breton. À la fin de sa vie, il pensait ne pas avoir trahi ces trois mots pour lui canoniques : l’amour, la liberté, la poésie. Autrement dit, il y a quelque chose qui est un peu oublié et c’est dommage, c’est l’expression l’amour libre. Qui vous indique immédiatement que cette curieuse expérience est absolument gratuite. Si ce n’est pas gratuit, ce n’est pas de l’amour. Mais désormais plus rien n’est gratuit. Donc la rentabilisation de l’amour est le problème. Prenez une actrice porno qui a été obligée de satisfaire les besoins hideux du président des États-Unis d’Amérique. Elle a été Trumpée, et Trump lui a proposé 130 000 dollars pour qu’elle se taise. Elle raconte tout ça. On est dans une période tout à fait hystérique et très intéressante, qui porte en effet sur l’impossibilité de l’amour. On vous ramène sans arrêt, par des discours pieux, religieux, vers le fait que tout est faux dans l’amour, puisque la seule chose à prouver, et qu’on évite, est que l’amour, le vrai, est gratuit, comme l’enfance est gratuite.
Jo. S : Vous venez de mentionner Breton. Alors, l’amour fou ?
Ph. S : C’est très beau qu’il ait écrit ça. Quand il rencontre une femme, il s’éprend éperdument. On voit sur une photo qu’il est un père en train d’aimer follement sa fille, ce qui n’est pas rien. Cela dit, à mon avis, l’amour intelligent est préférable à l’amour fou. Je n’aime pas du tout la folie.
Jo. S : Voici ce que vous écrivez dans Portraits de femmes (Flammarion, 2013). « L’amour dure trois ans, dit-on, ou même moins, et c’est vérifiable quand il ne s’agit pas d’amour. En réalité, l’amour dure toujours. Il faut simplement mieux définir ce toujours. D’une façon ou d’une autre, visible ou invisible, vous sacralisez quelqu’un dans son existence entière, sa respiration et sa mort. L’amour, s’il a lieu, est plus fort que la mort. Dans l’amour, quoi qu’il arrive, même aux confins de l’horreur ou de la démence, vous touchez du doigt la défaite de la mort. » Vous dites il faut mieux définir ce toujours. Comment le définir ?
Ph. S : Dans La Divine Comédie, Dante invente souvent des mots nouveaux ; il est en train d’inventer l’italien, auquel on sera obligé de se reporter dans sa version des choses. C’est une très grande histoire d’amour, La Divine Comédie. Il invente notamment un mot qui me paraît essentiel. Nous allons vers le Paradis et il invente le verbe « toujouriser ». C’est dans le chant 10 du Paradis : « se non colà dove’l gioir s’insempra », « que là où jouir se toujourise ». Insemprar. Un des néologismes que Dante aimait faire. Invention étonnante. Si j’aime quelqu’un, c’est avec le désir de la durée, donc de toujouriser la relation avec cette personne. Cette toujourisation — je reprends le mot de Dante que je trouve très précis, comme transhumaner, passer à travers l’humain, pour aller vers autre chose, le paradisiaque. Pourquoi ne pas aller au paradis ? Certes il y a des gens qui préfèrent l’enfer, car on y fait des rencontres plus stimulantes, disait dans une émission de télévision Jacques Attali. C’est stupéfiant, mais si ça lui fait envie pourquoi pas. Moi je préfère le paradis.
Amour toujours est un cliché usé jusqu’à disparaître. Il n’empêche qu’il y a là une pétition de principe sur le temps qui attire l’attention. On voudrait que ce soit toujours. Mais en général ça ne dure pas. Sûrement pas toujours. Ce n’est pas toujourisé. Or c’est envisageable et faisable. Pour cela il faut prendre le temps d’une façon autre. Définir cette toujourisation comme se passant à chaque instant.
Jo. S : Si on change de registre, « l’amour, l’infini à portée des caniches ».
Ph. S : Céline est en état d’insurrection permanente contre la falsification générale dont il est témoin, et qui lui fait écrire des formules à l’emporte-pièce dont celle-là. L’amour tel qu’il est vendu, par la mièvrerie, le sirop, est en effet ce qu’il décrit là. C’est la pitoyable animalisation humaine qui va prendre de plus en plus de place dans la réalité. C’est Céline et sa lucidité sarcastique et acide. Il a eu raison de faire cette saillie. Ce que ça signifie, c’est que l’infini n’est pas à la portée de l’être humain la plupart du temps. C’est pour cela que j’ai appelé mes activités de ce terme. J’ai appelé ma revue et ma collection « L’Infini » pour cette raison même.
Jo. S : Revenons à Céline. Il a aimé.
Ph. S : Céline n’est pas quelqu’un qui s’occupe d’amour. Ce n’est pas chez lui qu’il faut chercher la réponse à la question dite de l’amour. Sur le plan personnel il a été très bousculé. De façon tout à fait mémorable. La formule de Céline sur les femmes est qu’elles seraient soit sorcières ou fées, soit bonniches. Mais il est évident que son aventure avec Elizabeth Craig, dédicataire de Voyage au bout de la nuit, est pour une part majeure dans ce qui lui est arrivé par la suite.
Jo. S : Dans son antisémitisme, quand elle a épousé un juif américain ?
Ph. S : C’est une piqûre qu’il a ressenti d’une façon révulsante, quand il a essayé de la récupérer aux États-Unis et qu’il est tombé sur le réseau plutôt mafieux de son nouveau compagnon. Ça n’a pas arrangé les choses. Et plus tard ça s’est aggravé d’une autre façon. Ce qui l’a le plus choqué — comme on peut le lire dans le livre d’Alphonse Juilland, Elizabeth et Louis (Gallimard, 1994), qui est allé voir Elizabeth Craig — c’est qu’elle n’ait pas compris qu’être dédicataire du Voyage engageait beaucoup plus qu’une relation personnelle humaine, parce que son nom est là à jamais, imprimé, dans un chef-d’œuvre. Deuxièmement, elle a brûlé toutes ses lettres — elle a dit sans les lire mais peut-être les avait-elle lues quand même, sans rien comprendre. Craig est un personnage important de la vie littéraire et métaphysique française. Et puis c’était une danseuse. Nous sommes avec l’idée que Céline se faisait de la danse, comme forme féminine suprême. C’était ses goûts, qu’il a accomplis par la suite, et je crois qu’il a beaucoup aimé Lucette, avec son prodigieux caractère, à travers des phénomènes brûlants. La danse, c’est sa vision de l’amour. Si quelqu’un est susceptible d’amour pour Céline, au sens physique, pas sentimental, c’est un être qui pour lui est unique, la danseuse.
Jo. S : Si je vous demande de citer un roman d’amour qui ne soit pas l’un des vôtres…
Ph. S : Si l’on parcourt la Bibliothèque, l’histoire de la peinture, de la musique, on en apprend beaucoup sur ce qui s’est passé pour les artistes en amour. Le plus définitif sur le sujet est Dante aux derniers vers du Paradis, où il entre dans la quadrature du cercle, dans l’amour divin. C’est l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles. Mais les humains devenus des robots auront-ils le temps de s’aimer ? Peut-être déjà n’y a-t-il plus de place pour l’amour.
À votre question précise je répondrai : toute l’œuvre de Proust, avec sa particularité, très étonnante. L’organe amoureux de Proust, c’est la jalousie. Il en tire des merveilles, C’est la souffrance de l’amour. C’est son organe sexuel.
Jo. S : La jalousie, plus généralement, qu’en pensez-vous ?
Ph. S : C’est horrible.
Jo. S : C’est un tue-l’amour ?
Ph. S : C’est tout à fait à côté de la plaque, la jalousie, de manière générale.
Jo. S : Et à part Proust, des romans d’amour ?
Ph. S : L’amour n’est pas vraiment romanesque. C’est pour ça qu’il n’est pas à la mode. Le Spectacle envahit tout et l’amour est le contraire du Spectacle. Bien sûr, le romanesque est teinté d’amour. Quand même, s’il faut citer un livre, je dirai La Chartreuse de Parme de Stendhal.
Jo. S : Mais vous avez appelé un de vos livres Trésor d’amour (Gallimard, 2011)…
Ph. S : C’est un hommage à Stendhal.
Jo. S : L’Éducation sentimentale de Flaubert ?
Ph. S : Non. Stendhal pas Flaubert. Flaubert ne supportait pas qu’on cite le nom de Stendhal.
Jo. S : Un roman d’amour que vous détestez ?
Ph. S : Belle du Seigneur d’Albert Cohen.
Jo. S : On est bien d’accord, mais je ne l’ai jamais lu comme un roman d’amour. Alors, pas d’autres romans d’amour ?
Ph. S : Ça ne court pas les rues. Il faut passer à la poésie. Le Cantique des Cantiques est un magnifique chant d’amour. Ce matin je me suis demandé comment définir la singularité de quelqu’un aujourd’hui, d’un homme ou d’une femme, on pourrait dire l’homme quantique, au sens de la mécanique quantique. Je joue évidemment sur « cantique » et « quantique ». Nous devons faire l’expérience que nous sommes désormais dans la mécanique quantique. Un autre monde. Les affinités électives… vous citiez Goethe, qui est le bienvenu. Il a su se glisser dans ces atomes dits crochus.
Jo. S : Et vous, avez-vous écrit plusieurs romans d’amour ou seulement Passion fixe (Gallimard, 2000) ?
Ph. S : Je ne parle que de ça.
Jo. S : On va parler un peu de Passion fixe parce que j’ai toujours du mal à parler avec un écrivain de choses et d’autres, comme s’il n’avait pas écrit, comme si tout n’était pas déterminé par ce fait d’écrire. On a dit des choses peut-être trop simplistes sur ce livre. On y a vu seulement un hommage à votre « passion fixe » pour Dominique Rolin. D’autant que la même année, en 2000, son très beau Journal amoureux (Gallimard) est sorti à quelques semaines d’intervalle et que Bernard Pivot vous a invités ensemble à « Bouillon de culture » et a révélé que le Jim des livres de Dominique Rolin, son grand amour, c’était vous. Mais Passion fixe est un roman, pas une confession. L’héroïne, Dora, est un personnage composite.
Ph. S : Évidemment.
Jo. S : Mais il y a quand même des passages qui semblent renvoyer à Dominique Rolin.
Ph. S : Vous voyez, vous êtes partie d’un événement médiatique, cette émission de télévision, qui a effacé complètement les livres dont il était question. Nous sommes une fois de plus dans le journalisme absolu.
Jo. S : Ce show télévisuel vous a déplu ?
Ph. S : Comment aurait-il pu me plaire ? Mais je n’ai rien à dire là-dessus. Ça a eu lieu. Et il y a eu quelques tentatives d’intrusion, mais personne n’a réussi à entrer dans l’affaire en question, les relations personnelles entre Dominique et moi, maintenant de plus en plus éclairées par la publication de la correspondance, qui va faire un très beau roman, surtout avec les lettres de Dominique, plus romancière que moi. La vraie réponse, c’est la publication de cette correspondance — Deux des volumes ont été publiés : Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980. Lettres à Philippe Sollers, 1958-1980, (Gallimard).
Jo. S : Vous insistez sur le rire de Dora, qui, là, fait vraiment allusion au rire de Dominique.
Ph. S : La preuve concrète d’une jouissance féminine est le rire. Dans l’expérience, c’est absolument évident. Peu importe ce qui s’est passé comme exercice physique, la tonalité du rire est fondamentale. Un homme qui arrive à faire rire une femme a déjà en partie gagné la séduction qu’il va opérer. C’est courant. Mais ce n’est pas le même rire. Là, c’est autre chose. Dans la jouissance féminine, c’est le rire qui témoigne que la chose a été plutôt réussie. Ce rire est-il fréquent dans les questions dites sexuelles entre hommes et femmes ? Je pense que non. C’est plutôt rare. C’est la raison pour laquelle ce portrait peut en effet être dédié à Dominique, dont le rire est ici parfaitement décrit. Un rire de gorge. Tout à fait inoubliable et éclatant. Dans la vie elle-même. Elle était définissable, outre sa beauté, par son rire.
Jo. S : Dans plusieurs romans vous parlez de la manière dont l’argent intervient de manière négative dans les relations entre les hommes et les femmes. Dans Passion fixe, vous dites au contraire « l’argent a circulé entre nous, sans traces ».
Ph. S : Cela rejoint ce que je vous ai dit sur les camarades de combat que peuvent être certaines femmes pour moi. La relation est par définition gratuite, puisqu’il s’agit d’une relation amoureuse. Alors l’argent circule comme un effort de guerre de la part de l’un ou de l’autre. Dans ces cas-là l’argent ne produit pas du négatif. Dans les histoires d’amour, on trouve la gratuité de l’enfance. Donc l’argent, qui en a, qui n’en a pas… ça dépend des circonstances. Ça circule sans qu’il en soit rendu compte. On ne rend compte de rien.
Jo. S : Autre phrase de Passion fixe : « Pour savoir où on en est avec quelqu’un, il suffit d’écouter de la musique ensemble. »
Ph. S : Absolument. Écouter de la musique ensemble… Un certain silence prouve qu’on est dans une bonne entente avec quelqu’un. Il suffit par exemple d’écouter une symphonie de Haydn avec une femme gracieuse et libre qui se trouve dans un état de silence médusé si l’interprétation est magnifique, comme dans la version dirigée par cet exceptionnel chef d’orchestre hongrois, Antal Dorati, avec des musiciens étonnants.
Jo. S : À propos de musique, Ingmar Bergman, dans ses Mémoires Laterna magica (« Folio ») écrit ceci : « Pendant toute ma vie consciente, j’ai vécu avec ce que Bach appelait sa joie. Elle m’a sauvé dans toutes mes crises, dans toutes mes misères, elle m’a été aussi fidèle que mon cœur. Parfois écrasante et difficile à manier, mais jamais hostile ou destructive. Bach appelait cet état : sa joie. Une joie qui venait de Dieu, Ô mon Dieu que ma joie demeure. » Partagez-vous cette joie ?
Ph. S : Bien sûr. Pour quelqu’un d’aussi sombre qu’Ingmar Bergman, qui songeait à se suicider dix fois par jour, c’est une confidence extrêmement intéressante. Cioran, sombre aussi, disait que seul Bach pouvait lui donner l’impression que Dieu existait quand même. Bach est plus fort que tout. Que ma joie demeure est un choral très connu, ou pas assez connu. Et cette joie, je la partage. Le Dieu de Bach me parle.
Jo. S : Je reviens à Passion fixe. Est-ce un livre qui vous plaît particulièrement ? À moi il plaît particulièrement.
Ph. S : Oui. Il me plaît bien, beaucoup, pour des tas de raisons, dont la principale, sur le plan du plaire — parce que tous mes livres, ça va de soi, m’intéressent —, est parce que ce livre est venu percuter le journalisme absolu, c’est-à-dire la fameuse séquence immortalisée par Bernard Pivot à « Bouillon de culture ». Tout à coup Dominique dit « quel piège ! ».
Jo. S : Et elle répond oui d’un air presque timide, à la question « Jim est-il l’homme assis à côté de vous, Philippe Sollers » ?
Ph. S : C’est le moment où nos deux livres sont venus, en direct, percuter le spectacle.
Jo. S : Je quitte Passion fixe pour le début de Carnet de nuit (Plon, 1989) : « Pour vivre cachés, vivons heureux. »
Ph. S : Comprend-on de quoi il s’agit ? Je n’en suis pas sûr, car il ne faut pas qu’il y ait des gens heureux. Ou alors ce sont des imbéciles. L’imbécile heureux, c’est une formule habituelle. Le bonheur est très mal vu, comme la joie d’être.
Jo. S : Autre sujet. Est-ce le fait de penser que le mariage doit être guidé par une histoire d’amour qui provoque tant de divorces ? Autrefois on ne se mariait pas par amour, on faisait une alliance.
Ph. S : À partir du moment où l’on quitte une civilisation aristocratique où le mariage est en effet une question d’alliance entre des généalogies souvent transnationales, on va petit à petit s’acheminer vers le rêve de la bourgeoisie, où ce qui compte, c’est la transmission de l’héritage, en même temps que de la génétique supposée. Puis on tombe sur des gens qui sont déboussolés parce qu’ils pensent que tout ça c’est fini. Et on en vient à des problèmes d’intérêt absolument sinistres. Donc le mariage considéré comme un des beaux-arts, je m’en suis occupé pour faire le livre qui porte ce titre, avec Julia Kristeva.
Jo. S : Est-ce que les hommes et les femmes ont des visions totalement différentes de l’amour ?
Ph. S : Je ne crois pas. C’est de la propagande. Chaque sexe aurait sa littérature, son imaginaire. Tout ça est ridicule. Ce sont des visions différentes à partir du moment où il n’y a pas la ressource de trouver son identité dans l’autre, c’est-à-dire s’il n’y a pas, ce qui garantit l’action dans la durée, une entente. Et non ce qui vient comme parasitage social sur la différence des sexes. Tout ça est en cours de saisie par la société, de façon catastrophique. La théorie du genre, l’école… Encore une fois, qu’est-ce que l’amour, c’est la gratuité, qu’est-ce que la gratuité, c’est l’enfance.
Jo. S : Est-ce que l’amour suppose la fidélité et quelle sorte de fidélité ?
Ph. S : Une fidélité extrêmement minutieuse, sur l’essentiel, c’est-à-dire pas du tout sur la sexualité. Ça c’est de la névrose, répandue et marchandisée partout. En revanche une fidélité… appelons-la enfantine, quels que soient les aléas de la biographie. Si amour il y a, il est par définition d’une fidélité inoxydable.
Jo. S : Peut-on aimer d’amour plusieurs personnes à la fois ?
Ph. S : Ça me paraît possible. Je ne vois aucune contradiction. On peut avoir des expériences amoureuses différentes, concomitantes. Mais pas au-delà d’un certain nombre. Ou alors il faut devenir prêtre catholique. On aime tout le monde. C’est-à-dire personne.
Jo. S : Vous m’avez dit un jour : toutes les amours sont nécessaires, le reste ce sont des promenades. Savez-vous combien de femmes vous avez aimées en dehors de promenades ?
Ph. S : J’aime beaucoup me promener. L’amour c’est le durable, c’est dans le temps. Alors disons entre six et sept. Sept. J’ai commencé très tôt.
Jo. S : Plus de dix ans ?
Ph. S : Au moins pour quatre.
Jo. S : Est-ce que l’amour peut supporter la cohabitation ? Est-ce que la promiscuité ne tue pas l’amour ?
Ph. S : Les questions fondamentales sont en effet l’espace et le temps. Donc ce que vous appelez la cohabitation doit être traitée d’une façon technique et militaire. Il faut éviter qu’elle ne soit un étouffement programmé.
Jo. S : Moi je crois que la promiscuité tue l’amour.
Ph. S : Non. À trop haute dose oui. La cohabitation n’est pas nécessairement la promiscuité. La promiscuité est quelque chose qui infecte tous les rapports sociaux.
Jo. S : Y a-t-il comme disaient Sartre et Beauvoir un amour nécessaire et des amours contingentes ?
Ph. S : Je trouve très brillant qu’ils aient su définir ça. C’est très fort philosophiquement. Cela dit tout. Sartre n’a pas tout dit, Beauvoir a dit le maximum de choses et on voit très bien où étaient pour elle le nécessaire et le contingent. L’amour de Sartre était absolument nécessaire pour elle. Tout le montre. Et elle ne s’est pas privée de dire que ce n’était pas pour des raisons dites sexuelles. Elle revenait toujours à la pensée, qui l’avait éblouie. C’est une histoire philosophique profonde, avec beaucoup de tendresse, de considération. Et tous deux ont été assez forts pour poser ce genre d’adjectifs. Il y a des nécessaires — combien ? à chacun de voir — et des contingents, c’est-à-dire des aventures qui ne durent pas vraiment dans le temps. Je suis plus réservé sur leur pacte de transparence. Il n’y a pas de transparence entre les êtres humains.
Jo. S : Nelson Algren, pour Beauvoir, n’était pas tout à fait contingent.
Ph. S : Beauvoir a tout dit. Elle a dit l’essentiel. Elle est très lucide. À l’âge de 5 ans elle est consciente du tragique de l’existence. À 13 ans elle se sent vieille.
Jo. S : La correspondance amoureuse, qu’elle a beaucoup pratiquée, est un art totalement perdu.
Ph. S : À la recherche de l’amour perdu.
Jo. S Quelles sont les correspondances amoureuses que vous avez lues avec le plus de plaisir ?
Ph. S : Ce sont des correspondances qui ont fait événement récemment. Claudel, bien sûr, une histoire démentielle. On n’a pas les lettres de Rosalie, mais c’est une histoire de tous les diables pour quelqu’un qui finit par penser qu’ils se retrouveront dans l’au-delà. On est dans l’extase amoureuse infinie. C’est la folie. L’Amour fou de Breton, c’est le livre à lire. Il y a les lettres de Nabokov, qui sont de petits chefs-d’œuvre, car Nabokov est un grand écrivain. Nous n’avons pas le retour de sa femme. On a aussi Camus-Casarès. Brusquement, au moment où la correspondance n’existe plus, on a cette effervescence de correspondances publiées.
Jo. S : Que pensez-vous de la correspondance Camus-Casarès, que j’ai trouvée ennuyeuse, surtout les lettres de Camus ?
Ph. S : C’est un document. Intéressant. Un peu long. Un peu forcé. Peu importe. Mais Casarès n’était pas écrivain. Ce qui est unique dans ma correspondance avec Dominique Rolin, c’est que c’est une correspondance entre deux écrivains.
Jo. S : La correspondance de Joyce ?
Ph. S : C’est un cas extrême, qui a fait délirer un certain nombre de gens, qui ont cru qu’il fallait singer les lettres qu’aurait répondu Nora à son Joyce, ils n’étaient pas encore mariés, ils l’ont fait tardivement, en 1939. Et là nous sommes en 1909, quand il est séparé de Nora et lui écrit des lettres ultra-pornographiques.
Jo. S : Votre correspondance avec Dominique Rolin est, certes, un échange entre deux écrivains, mais c’est une correspondance amoureuse.
Ph. S : Absolument. Les deux à la fois. Elle me parle de son travail, de ses difficultés au travail. Moi je lui parle de mes difficultés et de l’énergie que je mets dans mon travail. Je ne lui montrais pas mes manuscrits, elle me montrait les siens, sur lesquels je faisais des remarques. Ce qui est passionnant dans ses lettres à elle, c’est qu’après avoir parlé de ses difficultés, soudain le ton change, elle parle de son sentiment de la nature, de la façon dont elle trouve le temps qu’il fait féerique. Et là, elle entre dans une autre dimension, qui est extrêmement adressée à celui dont elle est sûre qu’il va lire sa lettre. Moi aussi, quand je poste une lettre je suis sûr qu’elle va la lire. Qu’elle l’attend. Tout ça est oublié. Il n’y a plus de correspondance. Et c’est au moment où il n’y en a plus que cela devient très intéressant.
Jo. S : Toute l’œuvre de Dominique Rolin parle de son amour pour vous. Et elle vous considérait comme supérieur. Elle le disait.
Ph. S : Intellectuellement, oui. Assurément.
Jo. S : Votre correspondance avec Dominique Rolin commence en 1958. Vous êtes jeune, mais déjà très expérimenté. Vous avez été précoce.
Ph. S : Mon premier roman le prouve. Je ne découvre pas une liaison féminine à 22 ans. Je découvre ça plutôt vers 15 ans. Ce qui change tout, là, c’est que cette différence d’âge fait planer la possibilité de l’inceste. Je suis extrêmement libre dans mes pérégrinations physiques.
Jo. S : Mais les liaisons et l’amour, c’est différent. Et un amour comme celui-là, il y en a un seul dans une vie.
Ph. S : Je ne suis pas sûr qu’il n’y en ait qu’un. Un autre serait tout à fait différent. Donc il faudrait attendre qu’il y ait des révélations particulières à ce sujet, mais pour l’instant, comme je vous l’ai dit, l’amour implique la clandestinité la plus stricte.
Jo. S : Ce qui est frappant dans vos lettres, c’est qu’elles sont à la fois d’un amoureux, et d’un écrivain qui est sans cesse au travail.
Ph. S : Oui, sans cesse. Ce qui semble étonner, dans la plupart des articles, plutôt positifs, que ce livre a déclenchés. On se dit qu’il faudrait peut-être réévaluer Sollers. Qu’a-t-on comme idée de lui ? On a l’idée que le Spectacle en a donné et je me suis arrangé en effet, ce que soupçonnent certains, pour créer cette espèce de perturbation médiatique, qui assurait la plus grande solitude possible. Et une solitude partagée. C’est une ruse dans la guérilla.
Jo. S : Il y a eu beaucoup d’articles sur ce premier volume de correspondance et j’ai lu dans l’un d’eux, positif, une phrase qui m’a semblé stupide. Elle dit qu’on n’échappe pas à la banalité des « je t’aime », des surnoms, des mots doux, du temps qu’il fait. Certaines avaient dit la même chose des lettres de Simone de Beauvoir à Nelson Algren, où elle disait, « mon petit mari », « mon amant crocodile ». On dirait que ces gens n’ont jamais été amoureux. N’est-ce pas une incompréhension totale de ce qu’est l’intimité amoureuse ?
Ph. S : On n’a pas les lettres d’Algren. Ses héritiers n’ont pas voulu qu’elles soient publiées. Les lettres de Beauvoir sont magnifiques. C’est une très grande épistolière. Elle aussi écrit à un écrivain dont on n’a malheureusement pas les réponses. Je crois qu’Algren s’est senti en état d’infériorité culturelle, littéraire et sociale par rapport à Beauvoir, d’où son ressentiment quand elle a publié certains livres. Alors qu’elle a pris tout ça avec une liberté considérable, étonnante. Ce sont de merveilleuses lettres d’amour. C’est très rare. Dans le cas qui nous occupe, c’est-à-dire le mien, il n’y a pas d’ombre ni de réticence à publier toutes ces lettres. Elles sont croisées, mais pas ensemble. C’est ça l’intérêt. Relever qu’il est question du temps qu’il fait, parfois, et des surnoms, c’est voir par le tout petit bout de la lorgnette. Cela veut dire qu’on a une gêne, qu’on ne veut pas savoir ce qui brûle comme feu continu dans le travail de l’amour ou l’amour du travail.
Jo. S : Dans un entretien à la revue jésuite Études, vous dites que votre relation avec Dominique Rolin était à la fois une passion charnelle et une communion mystique. Que voulez-vous dire ?
Ph. S : Je n’ai pas trouvé d’autre mot. Mais je reprends ce que j’ai dit sur Dante. Il y a certainement un cheminement vers une sorte d’état paradisiaque. Comment l’appeler ? Je ne sais pas. Mais il est important pour moi de souligner que Dominique, avec une mère d’origine juive polonaise et un père belge très anticlérical, a fini par se convertir au catholicisme, ce qu’elle désirait profondément.
Jo. S : Vous parlez volontiers de votre vie d’aventurier, ce qui n’est pas contradictoire avec votre relation avec Dominique Rolin et avec d’autres relations, mais est-ce cohérent avec le mariage, puisque vous vous êtes marié, en 1967, et pas avec Dominique Rolin.
Ph. S : Il n’était pas question que je me marie avec elle, et il n’a jamais été question, de ma part, de faire comme les indigènes du pays où nous sommes, et d’ailleurs, c’est-à-dire de vivre en fonction d’un mariage possible. Donc c’est arrivé pour des raisons très concrètes. Parce que j’aimais une femme. Que je n’avais pas l’intention de la priver de sa liberté. Donc il me fallait lui donner mon identité. Ce que j’ai fait sans aucun état d’âme particulier. Plutôt avec joie. Parce que c’était ça ou alors elle partait à l’étranger et que je ne le souhaitais pas. Tout ça est intéressant dans la mesure où on pourra constater que chaque cas est différent de tous les autres et qu’il y a une seule visée, c’est de préserver sa liberté. Y compris dans le mariage.
Jo. S : Vous avez toujours voulu échapper au schéma femme légitime et maîtresse. Alors j’ai été étonnée de lire dans Portraits de femmes : « Jalousie ? Bien sûr, comme elles font toutes, mais pas pour des embardées physiques (elle sait, depuis l’Espagne, qu’il y en a). Silence là-dessus de part et d’autre, antennes, en revanche, sur ce qui risquerait d’arriver si. Il y aura un si, qui, en plus de plusieurs vies parallèles mouvantes, m’obligera à une stabilité, d’ailleurs compliquée, de double vie. » Ce mot de double vie m’a beaucoup étonnée sous votre plume.
Ph. S : J’ai eu tort d’employer cette expression parce que double ce n’est pas assez. J’ai mis ça au point dans des formules qui mériteraient, je crois, de devenir célèbres. « Pour un homme, zéro femme pourquoi pas ? Une femme seulement, c’est maman. Deux, c’est l’enfer. À trois la liberté commence. » Je me suis toujours arrangé pour avoir une triple ou une quadruple vie.
Jo. S : Le malentendu entre les hommes et les femmes ne porte pas seulement sur l’amour, mais notamment sur l’amour, non ?
Ph. S : Il porte sur quasiment tout. Je pense que le malentendu en question est d’essence sociale. Il n’y a pas de malentendu originel, sauf à se propulser dans le péché originel. On n’est pas obligé de marcher dans toutes ces mythologies. Je ne crois pas qu’il y ait un malentendu de fond. C’est organisé par le « serpent » sociologique, pour que ce soit contrôlé par différentes formes de pouvoir. Le pouvoir religieux, bien entendu. Dieu sait si ça a fonctionné. Ça ne fonctionne plus guère, sauf dans des communautés, disons de plus en plus exotiques. Je suis très opposé à cette thèse du malentendu fondamental.
Jo. S : Vraiment ?
Ph. S : Oui. C’est une thèse qui pose comme principe la séparation. Et non pas ce que j’appelle le partenariat dans le combat. Je suis contre tout ce qui, à jet continu, reprend la thèse d’une séparation fondamentale. Et quand je dis que la preuve est le fait de pouvoir écouter de la musique ensemble, cela signifie qu’on s’entend. Si on peut se taire en écoutant ensemble Bach, ou Joseph Haydn, ou d’autres, cela prouve qu’au-delà de cette histoire rocambolesque de séparation entre les sexes, on peut, malgré tout, s’entendre.
Jo. S : Ce qui ne prouve pas qu’il n’y ait pas de malentendu fondamental.
Ph. S : Il n’y a pas de malentendu fondamental. Si c’était le cas, cela voudrait dire que la séparation serait fondamentale. Absurde. La séparation peut être levée.
Jo. S : Si vous le dites… Pourtant vous avez écrit un livre entier sur le sujet, Femmes.
Ph. S : C’est le malentendu social que je mets en scène dans ce roman. Et il y a les antidotes nécessaires. Tout le monde a parlé de l’aspect négatif du livre, qui était en effet décapant et qui le reste à mon avis, mais personne n’a parlé des personnages positifs, et il y en a, notamment une claveciniste. Ce livre a paru il y a trente-cinq ans. Tout de suite les clés masculines ont été cherchées. On ne s’est pas intéressé aux femmes.
Jo. S : Mais si, on les cherche. Catherine Clément, Antoinette Fouque, Maria-Antonietta Macciocchi, etc.
Ph. S : Pas tout de suite, et toujours des portraits négatifs. Et rien sur les personnages positifs.
Jo. S : Mais la claveciniste n’est pas identifiable, alors que Macciocchi il est facile de la reconnaître.
Ph. S : Au moment de la sortie, personne n’a prononcé ces noms, c’est venu plus tard.
Jo. S : En 1983 le livre a été un best-seller, sur un malentendu, comme la plupart des best-sellers, du moins quand ils sont écrits par un écrivain, pas par un fabricant de livres.
Ph. S : Dans ce cas-là je ne pense pas que c’était un malentendu. Il me semble que ça a été bien entendu, dans la surdité de l’époque, parce que, brusquement, apparaît un roman qui fait état d’une documentation exceptionnelle sur ce qui a pu se passer dans les années 1970, donc après Mai 68, dans les rapports entre les hommes et les femmes. Et sur la substance féminine qui se vit à ce moment-là. C’est d’autant moins un malentendu que ça va être immédiatement oblitéré par la suite. C’est donc un pavé dans la mare de ce qui va être recouvert très vite par le temps. On peut le lire aujourd’hui et se renseigner sur les aventures d’un narrateur qui voyage beaucoup, non seulement sur la planète, mais dans tous les milieux sociaux. Et qui fait état d’une découverte quasiment scientifique des éléments classés à la Mendeleïev, à savoir les femmes positives et les femmes négatives.
Jo. S : Ça commence par une déclaration qui peut apparaître comme très agressive : « Le monde appartient aux femmes. C’est-à-dire à la mort. Là-dessus tout le monde ment. »
Ph. S : J’ai hésité à la maintenir, puis je me suis dit qu’il fallait y aller. C’est évidemment le « là-dessus tout le monde ment » qui est le plus important. Et en général ne sont retenues que les deux premières propositions.
Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’on est alors à la veille d’un nouveau réglage de la fabrication des corps. Et donc de la fabrication de la mort. On connaît la formule : la vie est une maladie sexuellement transmissible et à coup sûr mortelle. Désormais techniquement transmissible. Ça ne faisait à l’époque que commencer. Là-dessus tout le monde ment et pour cause.
Jo. S : Qui est « tout le monde » ?
Ph. S : Les hommes comme les femmes. Tout le monde a intérêt à mentir et à dire que les femmes transmettent la vie. Pour dissimuler la fracture sexuelle entre les hommes et les femmes. C’est le moment où les mouvements féministes, nés après Mai 68, s’affirment de plus en plus.
Mon point de vue est très freudien. Dès 1908, les textes de Freud sont très virulents, et ils ont disparu des consciences. Freud s’en prend à l’éducation sexuelle. Et à l’éducation tout court. Pour dire que c’est de l’absurdité, qu’on enseigne des contre-vérités invraisemblables. Par exemple, à propos de l’abstinence, recommandée, notamment aux hommes, un artiste abstinent, dit-il, ça ne se rencontrera guère. En revanche, un jeune savant abstinent est tout à fait vraisemblable. Pour les hommes. Pour les femmes, avant d’en venir au propos de Freud, je précise qu’on est à Vienne en 1908, mais on peut le redire aujourd’hui, pour savoir si on a vraiment progressé ou si un progrès dans ce domaine est possible. Il dit donc : elles sont éduquées de telle façon qu’on les pousse à l’inhibition de pensée. (Toujours bien sûr pour des questions de mariage, de reproduction, etc.) Parce qu’elles seront une force pour une réquisition dans la répression sexuelle. C’est magnifique. Freud, qui avait déjà fait scandale en disant que les enfants naissaient avec leur sexualité, dit là, carrément, qu’on éduque les femmes à ne pas penser.
Ça m’intéresse tout particulièrement, car il s’agit de savoir s’il y a eu une libération sexuelle qui permettrait le fonctionnement de la pensée. Freud va même jusqu’à dire que l’infériorité intellectuelle des femmes, peu discutable à son époque, sauf exception, est une force employée comme réquisition pour la répression sexuelle. Il va plus loin, en mettant en avant non seulement la sexualité infantile, mais aussi la masturbation, qui semble plus répandue à l’époque chez les hommes que chez les femmes. Pour lui, l’enfant est curieux de nature et on ne lui raconte que des fariboles. Mais la curiosité est là et elle est le moteur sexuel fondamental. Il faut donc que ce soit accompagné d’une certaine conscience des organes.
Femmes, de ce point de vue-là, est un roman qui va droit au but, de façon très diversifiée. Il y aura ensuite Le Cœur absolu (Gallimard, 1987), et d’autres livres, qui vont mettre en scène les multiples expériences d’un narrateur tout à fait bizarre. On trouve rarement ça. Si, chez Casanova, par exemple. Mais avec toutes les différences d’époque. La différence essentielle étant qu’à travers ces narrateurs, je prédis une entrée dans un autre monde, où nous sommes. Désormais, la technique s’est emparée de la reproduction humaine. Rappelons, au sujet de de la contraception, la loi Neuwirth, dont Simone Veil avait raison de souligner l’importance, avant l’IVG — qui se substitue au mot d’avortement, très négatif. On sait très bien ce qui s’est passé à ce moment-là, la haine fabuleuse à l’égard de Simone Veil, la personne qui était là, à l’Assemblée nationale, pour défendre cette loi. Insultée, traitée de nazie, elle qui avait été déportée, sa voiture taguée. Femmes est un roman qui couvre toutes les années 1970, donc cette période-là.
Aujourd’hui nous avons la procréation médicalement assistée, PMA. Et puis, même si la France ne l’accepte pas encore, la gestation pour autrui, GPA. Autrement dit la technique prend le dessus dans la question de la fabrication des corps humains. C’est notamment de cela que je m’occupe, à partir de Femmes, et, assez longtemps, dans un certain nombre de livres.
Jo. S : Revenons un peu en arrière. Par rapport à la période que couvre Femmes on est aujourd’hui dans un moment de régression.
Ph. S : Ce n’est pas sûr. Il peut aussi y avoir des progrès qui apparaîtront plus tard.
Jo. S : Mais si on reprend ce que disait Freud sur l’infériorité intellectuelle absolue des femmes, elles ne se sont pas trop mal défendues ensuite.
Ph. S : Il ne dit pas absolue. Bien sûr les femmes ont bougé depuis 1908. Mais l’inhibition de pensée a tout de même été très forte. Pour celles qui ont très tôt réagi, on va aller du côté de la relation d’Hannah Arendt et de Heidegger, qui provoque encore des polémiques incessantes.
Jo. S : Le Deuxième Sexe, ce n’est pas rien. 1949…
Ph. S : C’est un livre extrêmement important et j’ai toujours dit l’estime que je porte à Simone de Beauvoir. Mais c’est exceptionnel. Et avant que ça devienne culte… Peu de femmes qui ont suivi avaient la culture littéraire extrême de Simone de Beauvoir, qui a d’ailleurs débusqué ce qui se cachait derrière le virilisme de la littérature. Elle a des propos très pertinents sur Stendhal, qui était gêné par son corps mais a écrit des choses considérables. Qu’est-ce qui tient le coup dans tout ça ? Avant que Simone de Beauvoir produise tous ses effets, il s’est passé du temps. Et tout ça reste à analyser, de nouveau.
Jo. S : Elle l’a fait elle-même, et précisément dans les années 1970, quand elle a accompagné le mouvement féministe, en pointant une certaine naïveté du Deuxième Sexe. Elle pensait que les changements politiques allaient résoudre la question des femmes. Elle a vu que non. Que le combat devait être un combat spécifique.
Ph. S : Bien sûr, elle a vu sa naïveté de l’époque, comme celle de Sartre parlant de la liberté de critique en Union soviétique. Mais laissons ça. Il ne faudrait pas brandir Le Deuxième Sexe pour occulter toute l’œuvre de Beauvoir — et je crois qu’on a tendance à le faire. Ses romans, ses Mémoires, sa correspondance, notamment, j’y reviens, celle, très belle, avec Nelson Algren, son amant américain, qu’il faut lire et méditer. Des lettres qu’elle a écrites en anglais, très bien traduites par Sylvie Le Bon de Beauvoir, sa fille adoptive. Elle arrive en Amérique, après le désastre européen de la Seconde Guerre mondiale. Sartre étant un partenaire essentiel, mais pas au lit, comme elle le dit très justement, elle découvre un corps mâle qui lui convient — ce qui donne cette belle photo d’elle, nue, de dos, dans un cabinet de toilette. Il faut lire attentivement cette correspondance, où elle insiste d’une façon très courageuse et très intéressante sur le fait qu’un intellectuel n’est pas obligé d’être moine, peut prendre du bon temps. Beauvoir est très exceptionnelle. J’ai écrit un livre qui s’appelle Théorie des exceptions (Folio Essais, 1986). Beauvoir pourrait être dedans. Et quand on veut ne faire d’elle qu’une militante, je trouve ça à côté de la plaque. Pourquoi ? Parce que, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes, il faut considérer les singularités de chacun et de chacune. Il n’y a pas d’ensemble et dès qu’on va aux ensembles on est tout à fait à côté de la question. De même qu’il n’y a pas d’inconscient collectif et que chacun et chacune a le sien bien spécifié par la façon de le dire et d’être analysable dans le langage, de même ces tartines d’idéologie ensembliste ne sont faites que pour cacher le vrai problème, et c’est pour ça que tout le monde ment. Le vrai problème, c’est toujours la singularité. Or ce sont des singularités qui font les choses les plus profondes dans l’histoire.
Jo. S : C’est au moment où Beauvoir vit son histoire d’amour avec Algren qu’elle décide d’écrire Le Deuxième Sexe, et l’écrit.
Ph. S : Exactement. Et il est intéressant de noter que la rencontre physique, sexuelle, déclenche une réflexion sur ce Deuxième Sexe — même si elle dit que c’est Sartre qui a pointé le fait qu’elle n’avait pas été élevée comme un garçon et avait dû lutter pour imposer son désir et faire de la philosophie. C’est un livre qui a eu un très gros effet, mais qui, selon moi, n’est pas toujours assez lu dans la singularité de la biographie de Beauvoir. Et elle n’a pas toujours résisté à ce genre de falsification.
Jo. S : Pourquoi ?
Ph. S : Elle a laissé faire.
Jo. S : Elle a aussi accompagné un mouvement qui l’intéressait. Qui concernait ses filles symboliques.
Ph. S : Ce n’est pas pour moi le plus intéressant chez elle. C’est sa singularité d’écrivain qui est fondamentale.
Jo. S : Certes, elle a écrit autre chose que Le Deuxième Sexe. Il n’empêche que ce livre a été très important pour beaucoup de femmes, dont je suis. Mais il ne s’agit pas de réduire son œuvre à cela.
Ph. S : Son œuvre d’écrivain est très importante, et pas toujours vue à sa juste mesure. Et je demande à chacun et à chacune de faire preuve de sa liberté d’esprit, comme Simone de Beauvoir a su le faire.
Jo. S : En écrivant Femmes aviez-vous le sentiment de faire un livre prémonitoire, ce qu’à mes yeux il est ?
Ph. S : Prémonitoire peut-être, mais surtout de livrer une documentation sur toute une époque, que j’avais vécue, sous la forme d’un narrateur. J’ai l’impression qu’il y avait urgence, que tout cela allait être englouti. En fait, j’ai cette impression dès que je commence un livre, qu’il faut sauver quelque chose, un trésor. Trésor d’amour ou Beauté (Gallimard, 2017). Là je suis poussé par l’urgence. Je me revois très bien. J’écris Paradis 1 (Seuil, 1981), Paradis II (Gallimard, 1986), pendant des années. C’est une ascèse de construction très méthodique. Les années 1970 sont des années de plomb après Mai 68. Et le 10 mai 1981, je suis à Venise et apparaît le monarque nouveau, Mitterrand, qui bat des paupières…
Jo. S : Moi, j’étais très contente.
Ph. S : À peine je vois ce battement de paupières que je décide d’écrire un roman comme témoignage profond sur l’époque. Quelques jours plus tard, c’était deux balles dans le ventre pour Jean-Paul II, ce que j’ai trouvé de très mauvais goût.
Jo. S : Pourquoi dites-vous qu’on n’est pas nécessairement dans une période de régression ? De régression des libertés, d’appel à des censures de toutes sortes.
Ph. S : C’est très ambivalent. Je vous ai déjà dit que j’avais pris comme titre d’un livre Théorie des exceptions. Que, par conséquent, il y a des époques plus ou moins favorables au surgissement de singularités. Je crois qu’on vit un tournant favorable à l’apparition de singularités. Bien entendu tout ça est dissimulé sous des foules en marche, qui viennent d’on ne sait où pour aller on ne sait où. Ça n’a aucune importance. En revanche le desserrement du verrou antérieur est palpable.
C’est toujours la même chose. Qui sent ça se mêle de ses propres affaires, d’une façon qui sera peut-être moins pesante que jadis, un jadis qui s’éloigne. Le XXe siècle est déjà très loin, et on vit un tournant d’où surgiront, peut-être, des singularités intéressantes. Il faut attendre deux ou trois générations.
Jo. S : Je reviens à Femmes. Comment réagissez-vous quand on dit que c’est un livre misogyne ?
Ph. S : Je hausse les épaules. Moins misogyne que moi, je n’en connais pas. Je renvoie à mon existence. J’ai toujours aimé la liberté des femmes, y compris dans ce livre. Les femmes positives dans ce roman sont tout à fait évidentes.
Jo. S : Pensez-vous que cette accusation de misogynie soit liée au début du livre, sur les femmes et la mort ?
Ph. S : Je ne crois pas. Je crois que l’accusation de misogynie vient de misogynes. D’une misogynie qui peut être aussi bien féminine que masculine.
Jo. S : Certes. J’en connais des femmes misogynes. Je les vois comme des femmes collabos.
Ph. S : Eh bien nous mettrons CERTES en capitales. Mais collabo est un terme inapproprié.
Jo. S : Je ne trouve pas. Dans les entreprises par exemple, ce sont celles qui pensent qu’il faut être pires que tous les hommes pour exister. Gouverner d’une manière plus autoritaire. Et que la première chose à faire est de casser les autres femmes.
Ph. S : Ça c’est le plan social.
Jo. S : Et l’accusation d’homophobie à votre sujet, qu’en pensez-vous ?
Ph. S : C’est grotesque. La sexualité, quelle qu’elle soit, est un délit. C’est un délit qui commence, ou pas, avec la masturbation. Freud a mis tout de suite l’accent là-dessus.
Jo. S : En disant que ça concernait plus les hommes. Ça concerne tout autant les femmes.
Ph. S : Freud est si violent à l’époque, qu’il cite une phrase de Karl Kraus disant que la masturbation est un succédané du coït, plus satisfaisant.
Jo. S : En effet ça peut être plus satisfaisant…
Ph. S : Alors homo ceci, homo cela, LGBT, etc., si ça se retrouve ensemble c’est faux. Il n’y a que des problèmes personnels.
Jo. S : À votre propos, l’accusation d’homophobie, je ne l’ai jamais entendue dans la bouche de femmes, y compris de lesbiennes, mais seulement dans la bouche des hommes. Auriez-vous un problème avec les homosexuels masculins ?
Ph. S : Je n’ai aucun problème. La sexualité n’est pas un problème. Je répète sans cesse que je suis d’un athéisme radical sur cette question. Je crois que dans chaque cas, personnel, singulier, il y a quelque chose à comprendre dans le fonctionnement de l’individu, mâle ou femelle. Dans son discours apparent, dans son non-dit, dans son entre-dit, dans sa façon de parler, dans ses références, dans ses passions, il va forcément y avoir quelque chose qui va le singulariser très fortement. À partir de là… Freud a compris. Allongez-vous, racontez-moi…
Jo. S : Dans vos romans, il y a des femmes qui s’intéressent aux femmes. Vous ne voyez pas l’homosexualité féminine de la même manière que la masculine.
Ph. S : Je ne parle jamais d’homosexualité.
Jo. S : Mais des femmes qui aiment des femmes…
Ph. S : Elles m’intéressent, et je m’entends plutôt bien avec elles. Une psychanalyste, qui est morte maintenant, a écrit un article sur moi dans lequel elle se disait très frappée que j’aie cité cette phrase de Lacan : « On est hétérosexuel quand on aime les femmes, qu’on soit un homme ou une femme. » Ça peut faire bouger les conformismes, je crois.
Jo. S : Comment expliquez-vous cette phrase ?
Ph. S : Lacan est allé plus loin que Freud sur toutes ces questions. Il a commencé par s’occuper de Gide, et a fini par s’intéresser à Joyce. Tout ça est sans cesse rendu confus par des mouvements qui veulent plaquer sans cesse de l’idéologie sur l’analyse. Ce qu’il veut dire c’est que rien n’est plus singulier, étrange, qu’une relation hétérosexuelle.
Jo. S : Mais si l’homosexualité est la recherche du même, en quoi serait-ce différent chez les femmes et chez les hommes ?
Ph. S : Je crois que ça a très peu à voir avec la sexualité.
Jo. S : Chez les hommes homosexuels l’amour et la sexualité sont souvent séparés.
Ph. S : Il y a en effet une recherche de la performance, de la réassurance narcissique, avec tous les dangers que cela fait courir.
Jo. S : C’est peut-être différent chez les femmes, toutefois il n’y a pas seulement ce que vous appelez le troubadourisme, chaque fois qu’on évoque ce sujet.
Ph. S : En effet, pas seulement. Il n’y a rien de plus réussi que Proust là-dessus. Proust a compris ce que Lacan veut dire dans la phrase que je citais. C’est le sujet de La Recherche. Proust ne voulait absolument pas entendre parler du mot homosexuel. Pour lui c’est inversion, inverti. Charlus est une femme. Le problème de Proust, c’est ce qui peut se passer entre deux femmes, il ne cesse d’explorer cela. Et La Recherche, que j’ai lue très tôt — ma mère lisait Proust, je me demandais pourquoi… C’est donc un juif inverti qui a le mieux décrit ces phénomènes de métamorphoses. Ça l’a fasciné et il a cherché la clé. Albertine ment, la jalousie repart. Il n’arrive toujours pas à entrer dans ce qui s’oppose à son entrée. Il n’est pas prévu au programme. Ce qui l’a conduit à se tromper sur Baudelaire. Il pensait que Baudelaire était homosexuel, ce qui est une erreur. Cela dit, Baudelaire a pensé à appeler son livre « les lesbiennes », ce qui aurait augmenté le scandale. « Laisse du vieux Platon se froisser l’œil austère. »
Alors, là, le platonisme, voilà qui est plus intéressant. Y compris dans ses avatars troubadouresques. C’est peut-être l’idéalisme, au fond, le point de vue philosophique. Nietzsche a fini par s’en prendre à son amie Malwida von Meysenbug, qui avait écrit Mémoires d’une idéaliste. C’est peut-être tout simplement sur le plan philosophique, de l’idéalisme, de l’idéalisation. Quant à la sublimation, ce n’est pas du tout la même chose. Et nous revenons au fait de savoir s’il y a, ou non, inhibition de pensée.
Jo. S : Et la bisexualité, la croyez-vous possible ?
Ph. S : Non. Je ne crois pas à la sexualité, donc vous pouvez la mettre dans l’ordre que vous voulez.
Jo. S : Quelqu’un qui a eu des histoires d’amour avec des hommes et avec des femmes, vous le ou la qualifiez comment ?
Ph. S : Des promenades… Il faut savoir ce qu’il y a à en tirer. Je ne suis pas en train d’installer des caméras de surveillance. Je ne prête attention qu’à ce que les personnes disent quand elles sont sur ce terrain. Et souvent ça donne une sorte de bla-bla finalement très cliché. Pas toujours mais souvent. C’est du potinage. C’est du vaudeville, ou du marécage, peu importe.
Jo. S : On a parlé de l’amour. Mais est-ce que l’amour et la haine ont partie liée ?
Ph. S : La haine, a dit Freud, est plus ancienne que l’amour. Il a introduit la pulsion de mort. Dont on a encore tous les jours la démonstration. Tu haïras ton prochain comme toi-même. C’est la clé de la compréhension des choses. Si je me hais moi-même je serai incapable d’aimer qui que ce soit. Ce qui pose la question de savoir comment on s’aime soi-même. Tu aimeras ton prochain comme toi-même suppose qu’on s’aime. L’expérience prouve que les gens qui s’aiment eux-mêmes sont très rares. Ce qu’on trouve le plus généralement, c’est une sorte de haine de soi. Il faut lire le livre de Jonathan Littell, Une vieille histoire (Gallimard, 2018), qui produit un séisme passé hélas inaperçu. Des femmes journalistes l’ont trouvé passionnant, intéressant, essentiel, sans peut-être se rendre compte qu’il s’agissait d’une compression des deux sexes dans des aventures pornographiques minutieusement écrites. Tout ça est très intéressant. Il y a aussi cette histoire de l’arrière-petit-fils d’Alphonse Daudet, qui a eu trois épouses et quatre enfants, qui était surnommé Rambo et qui est devenu femme, Mathilde, à plus de 60 ans. Il a écrit un livre Choisir de vivre et annonce un autre, Théophobia, dont le récit a notamment été recueilli par Le Journal du dimanche. Nous, nous sommes en train de causer comme ça de l’amour de façon abstraite, moi je vous apporte du concret. On est dans le concret même avec cette libération de la parole des femmes. Ça perce un abcès.
Jo. S : Le transsexuel dont vous parlez est très atypique. Même étonnant. Les transsexuels que je connais, nés hommes, se sont sentis femmes dès leur enfance. N’ont pas fait d’enfants, n’ont jamais été virils.
Ph. S : Ce qui m’a intéressé dans cette affaire, c’est la réception, c’est le récit pieusement recueilli par Le JDD.
Jo. S : Sans qu’on prenne la peine de demander leur avis à d’autres transsexuels.
Ph. S : C’est en effet la façon dont tout ça est reçu qui est matière à réflexion. Avec une sorte de poussée religieuse. Pourquoi faire un livre qui s’appelle Théophobia ? Pourquoi Dieu arrive-t-il dans cette affaire ? Je maintiens que ça m’intéresse beaucoup parce que c’est concret. Théophobia : la phobie de Dieu. La phobie est une névrose tout à fait particulière qui a été étudiée par Freud lui-même. Je ne vois pas pourquoi il y aurait lieu d’avoir une phobie de Dieu sauf à l’accuser d’être responsable de la question sexuelle et de la question du genre.
Jo. S : C’est le reproche fait à Dieu d’avoir mis dans un corps d’homme quelqu’un qui se sent femme.
Ph. S : Oui. Et on a déjà dit que Dieu aurait dû avoir une fille.
Jo. S : Pourquoi pas ?
Ph. S : En effet. Mais il en a décidé autrement. Et ça a donné le christianisme, accusé de tous les maux, mais qui, jusqu’à plus ample informé, règne sur une partie de la planète. Sauf, en effet, si on décide qu’il n’y a pas eu incarnation de cette façon.
Jo. S : Je dois avouer que cette affaire rapportée dans Le JDD dont on est partis ne m’intéresse pas autant que vous. Autre question : comment définir le désamour ?
Ph. S : Je ne sais pas. Ça ne m’est jamais arrivé.
Jo. S : Moi je crois que ça arrive. Tout à coup, tout ce que fait l’autre devient négatif, même sa façon de tenir sa fourchette, sa voix…
Ph. S : En ce qui me concerne c’est une expérience que je n’ai pas. Et pour ce qui a pu se produire pour quelqu’un qui m’aurait « désamouré » après m’avoir aimé, je n’ai pas d’exemple.
Jo. S : Mais sur les petites histoires d’amour contingentes…
Ph. S : C’est autre chose. Vous n’avez pas besoin d’aimer quelqu’un pour avoir des affaires contingentes. On peut se faire une scène d’amour fantasmatique si on veut. Mais les choses, là, ne se posent pas en termes d’amour et de désamour. Encore une fois Sartre et Beauvoir ont été très précis sur le sujet. Ce qui gagne à la fin, c’est le savoir. Je suis un athée sexuel complet, j’y tiens beaucoup.
Jo. S : Cela signifie que pour vous l’amour peut être totalement détaché du sexe.
Ph. S : Bien sûr. Toutes les religions se sont occupées de ça. Les saints, les saintes… il y en a eu beaucoup. Sainte Thérèse d’Ávila et saint Jean de La Croix en lévitation l’un par rapport à l’autre. Et puis l’amour est enfant de bohême qui n’a jamais jamais connu de loi. Nietzsche aimait beaucoup Carmen. Maintenant on veut réécrire la fin. Il faut tout réécrire, expurger.
Jo. S : Mais je faisais allusion à des personnes qui ne sont pas des saints et des saintes, qui ne se sont pas consacrées à l’amour de Dieu. En général, même si la relation sexuelle ne dure pas toujours, il me semble qu’il y a un moment, dans les histoires d’amour, où il y a une relation sexuelle. Sinon c’est autre chose.
Ph. S : Oui, et alors ? Il y a surtout beaucoup de relations sexuelles sans amour. Les coups de foudre, que comme je l’ai dit j’appelle les coups de nuit, supposent la relation sexuelle et sa dislocation un jour ou l’autre. Mais je répète que je suis athée sur ce sujet-là. L’athéisme sexuel me paraît très peu représenté, je me dévoue.
Jo. S : C’est quoi l’athéisme sexuel ?
Ph. S : Ça veut dire qu’on ne croit pas au sexe, sauf dans la façon dont ça deviendrait un savoir et non pas un exercice organique qui ne produit pas grand-chose dans le dire. S’il y avait un savoir surgissant des questions dites sexuelles, ça se saurait. Tous les matins, il y aurait un progrès dans la connaissance. Ce n’est pas le cas. Ce qui m’intéresse, c’est ce que ça change dans le dire. L’amour, disait Lacan, ne va pas sans dire. Pour la plupart des humains, il paraîtrait que ça aille sans dire. Du coup ça explose de façon périodique.
Jo. S : J’entends bien. Mais vous avez eu, avec les femmes que vous avez aimées, des relations sexuelles, je suppose.
Ph. S : Oui, et alors ?
Jo. S : Et alors, ça signifie que l’amour n’est pas totalement séparé du sexe.
Ph. S : Je n’ai pas dit qu’il était séparé de quoi que ce soit. Je répète que ça n’a pas d’importance sauf si cela produit un savoir.
Jo. S : S’il y a de l’amour sans sexe, quelle est la différence avec l’amitié ?
Ph. S : Ce n’est pas du tout la même chose. Il y a aussi ce qu’on peut appeler l’amitié amoureuse, très différente de l’amitié. C’est l’amour qui peut se passer de sexualité. Ça concerne souvent plutôt des femmes que des hommes. Là c’est un homme qui vous parle. De part et d’autre de l’abîme qui nous sépare et n’empêche pas de se parler, ce qui est déjà tout à fait étrange, pas évident. Donc c’est un homme qui parle, et la femme qui écoute rebondit, trouve que ce n’est pas vraiment satisfaisant. Pour moi la question sexuelle dans l’amour est vite relativisée par rapport à un violent mouvement qui tient 1/ au fait qu’on a envie de partager l’enfance avec la personne qu’on aime. 2/ qu’on a envie de l’accompagner jusque dans la mort, et d’être victorieux avec cette personne de la mort elle-même. La Flûte enchantée de Mozart illustre ça de manière géniale. N’oublions pas qu’il y a, pour s’opposer à l’amour, qui sera tout de même victorieux, une Reine de la nuit. Mozart est à la fin de sa vie. Il avertit. L’amour paritaire qui veut triompher doit passer par une violente passion négative de la Reine de la nuit, c’est-à-dire d’une mère à propos d’une fille. Et sur le fait qu’il faudra une intervention de stabilité considérable, pour que la négativité profonde soit déjouée.
Jo. S : Revenons à l’amour de Dieu. C’est quoi l’amour de Dieu ?
Ph. S : Il y a cinquante bibliothèques sur le sujet. Ça a eu lieu. Ça intéressait beaucoup Lacan. La façon dont ça fonctionnait de part et d’autre de la différence sexuelle. Un saint n’est pas une sainte. Dieu a fonctionné. Il est mort. Ou il a disparu. Ou plutôt il poursuit sa vie funeste.
Jo. S : Tout à l’heure vous avez parlé de la poésie, de la poésie amoureuse. Pouvez-vous citer un poème d’amour ?
Ph. S : Je choisis Omar Khayyam. J’ai reçu récemment des jeunes gens qui font, à Paris, une radio émettant en persan, ce qui m’a permis de parler avec eux de ce très grand poète du XIe et XIIe siècle (1048-1131). Il est bien sûr très connu en Iran, mais très critique sur l’islam. C’est la grande civilisation persane.
« Vous mes compagnons, vous les libres…
Au loin l’islam, religion, péché :…
Assieds-toi au Paradis avec une jolie… »
Jo. S : Plus que des Français ?
Ph. S : Oui parce qu’il avait une formation de mathématicien et d’astronome. J’insiste : il chante l’amour d’une façon tout à fait hérétique par rapport à l’islam. C’est lui qu’il faut mettre en avant désormais. Il appelle les femmes qu’il a sous la main des tulipes pendant qu’il s’enivre.
« Boire du vin, chatouiller des jolies comme des tulipes,
C’est mieux que des cafarderies, des hypocrisies,
S’ils sont damnés, ceux qui font l’amour et qui boivent du vin,
Qui donc voudra voir le Paradis ? Qui ? »
« Libertin avec une tulipe ! À la fois infidèle et croyant ! »
Je souscris totalement. S’il faut parler des Français, je dirai presque tous les poèmes de Baudelaire. Et la déclaration extravagante de Rimbaud que je ne cesse de répéter : « Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé, un musicien, même, qui a trouvé quelque chose comme la clé de l’amour. » L’association a lieu pour lui, immédiatement, avec la musique. « Music is the food of love », comme dit Shakespeare. La musique est la nourriture de l’amour. Pas d’amour sans musique. Sans musicalité profonde. Sans écoute de la musique de l’autre.
Jo. S : Est-ce à cause du social que les histoires d’amour tournent souvent au vaudeville ?
Ph. S : Mais oui. Les crimes, les rivalités, les divorces, les successions, les enfants, les adoptions.
Jo. S : Dans Portraits de femmes, vous parlez nommément de femmes que vous avez aimées. Mais vous écrivez aussi, plus généralement : « À l’opposé du malheur féminin programmé par des siècles d’obscurantisme, et grâce aux avancées de la science et de la technique, il existe de plus en plus de femmes autonomes et libres. Le spectacle le plus souvent mécanique et navrant, de la société, ne les impressionne pas. Je les ai rencontrées, ces artistes de la vie, tous mes romans parlent d’elles. Elles sont reconnaissables au fait qu’elles ont dû surmonter des situations difficiles et des tonnes de préjugés. Elles connaissent le noir, elles aiment le bleu. Une sorte de gai savoir les accompagne. Je leur dois beaucoup. Une artiste de la vie ne perd pas de temps, identifie au coup d’œil les contraintes qu’on veut lui faire endosser, gagne sa vie, n’a pas peur des compromis, sait que les meilleurs arrangements sont les plus commodes. Elle suit son cap “à la chinoise”. Elle est douée pour l’amour, mais aussi pour l’amitié. Même si elle est mariée, c’est une célibataire exigeante. Elle est drôle, sensible, discrète, elle sait voyager et juger. On se rencontre, on se reconnaît. »
Ph. S : C’est votre portrait, et on va en rester là.
Jo. S : On vient d’évoquer l’amour de Dieu, alors parlons de Dieu.



Dieu



Jo. S : Si je vous dis Dieu, spontanément que répondez-vous ?
Ph. S : Je réponds « nature » en suivant Spinoza : Deus sive natura. Il a proposé cette façon de voir qui lui a coûté très cher parce qu’il a été, après une tentative d’assassinat, exclu de sa communauté juive par ce qu’on appelle « le herem », dont le texte intégral est à faire frémir toute personne qui soutiendrait ce genre de proposition, à savoir que Dieu est comme la nature. À part ça, je vais vous dire simplement comment ça se présente, comme sensation enfantine pour moi et je vous lis un poème des Fleurs du Mal de Baudelaire que j’ai découvert beaucoup plus tard alors que j’en ai ressenti très tôt tous les effets.


« La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
– Et d’autres corrompus, riches et triomphants,
 
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. »


Vous me dites Dieu et immédiatement je me sens plongé dans une sensation très vive de la nature.
J’aurais pu naître ailleurs, dans une autre situation, dans un autre pays, dans une autre langue à parler plus tard, mais il se trouve que c’était pour moi un lieu tout à fait enchanté, un grand jardin dans les faubourgs de Bordeaux, où j’ai eu tout de suite la sensation que la nature était divine. Je ne l’ai pas pensé comme si c’était divin, je l’ai senti. Qu’est-ce que ça a produit comme adhésion à une définition de Dieu ? — ça aurait pu être autre chose encore une fois : mais tout cela m’a semblé rassemblé dans la messe catholique.
Jo. S : Mais cette insistance sur la nature n’était-elle pas davantage un sentiment panthéiste que le propos de quelqu’un qui a la foi ?
Ph. S : Oui panthéiste, et pourquoi ne serait-ce pas le propos de quelqu’un qui a la foi ? C’est cette foi-là, très spéciale.
Jo. S : Vous venez de parler de la messe catholique. Quand on vous dit que vous êtes chrétien vous corrigez en catholique. Qu’est-ce qu’être catholique, avoir une éducation catholique ?
Ph. S : L’éducation catholique consiste à être au contact de cet afflux de sensations. C’est comme ça que c’est construit.
Beaucoup plus tard, je me suis renforcé dans cette conviction en découvrant l’Italie. Donc je pars de cette conviction enfantine — comme dit Baudelaire, le génie c’est l’enfance retrouvée à volonté — et je garde comme visée le rituel catholique. L’encens, l’orgue, les fleurs… tous les sens sont convoqués d’une façon ou d’une autre.
C’est ce qu’on a appelé la Contre-Réforme, qu’il faut au contraire appeler une révolution catholique. Ça me rappelle un mot de Mauriac, que j’aimais beaucoup, et qui me disait, après être allé recevoir son prix Nobel à Stockholm : « J’ai essayé d’entrer dans un temple protestant, mais il n’y a pas la petite lumière, la présence réelle. »
Jo. S : Que signifie se revendiquer catholique aujourd’hui ?
Ph. S : Ne pas céder sur ses sensations d’enfance.
Jo. S : Pascal Torrin, auteur d’un texte sur votre roman de 1987, Le Cœur absolu, « Une lecture du Cœur absolu », écrit ceci : « Pour Sollers le catholicisme est une pensée qui, in fine, revient toujours à dire qu’“un se divise en deux” : pensée dialectique, contradictoire, pensée de la réversibilité, de l’infini, de l’inachevé, du mouvement, de l’humour et de l’érotisme, du temps comme lieu de l’événement — épiphanie, instant unique et singulier, rencontre — et de sa traduction, transfusion, transmission en œuvre d’art vivante, c’est-à-dire la projection sur un support d’une trace physique, indicielle et rythmique, de ce corps que je suis. »
Ph. S : Je suis d’accord mot pour mot. En soulignant que ça a pour moi un intérêt personnel, que j’essaie de développer un peu partout, mais surtout un intérêt historique. L’histoire du catholicisme est pour moi passionnante. Comme nous sommes dans une époque où ce qui est visé est le refoulement ou la censure sur l’histoire, le catholicisme, qui peut-être arrive à sa fin, en tout cas du point de vue français, m’a conduit à m’intéresser à la Chine, ce qui a toujours été la visée des catholiques, les jésuites par exemple. Je suis en désaccord avec les catholiques français sur ce plan, qui sont dans un état de décomposition hyper conformiste.
Ce qui m’intéresse, c’est qui a le plus profondément pensé les origines du catholicisme. Ici on ne peut pratiquement parler de la Bible avec personne. Je reviens à l’histoire. Que s’est-il passé dans les guerres de Religion ? Que s’est-il passé avec les protestants ? Que s’est-il passé au temps de Voltaire ? C’est tout ça qui m’intéresse.
Mon point de vue est essentiellement baroque.
Jo. S : Vous évoquez la Chine, où il y a peu de catholiques…
Ph. S : Très peu. Mais les jésuites qui sont arrivés là, notamment Matteo Ricci, ont compris qu’il ne fallait pas parler aux Chinois de religion. Mais démontrer par exemple que le Christ était un excellent mathématicien. Il y a encore à Pékin l’observatoire construit par Matteo Ricci.
Jo. S : Je reviens à Pascal Torrin, dont le texte est passionnant. « Pour le catholicisme je suis un corps poreux qui s’imprègne de tout autre au gré d’épreuves et de rencontres, et qui s’achemine vers la traduction symbolique de son expérience “effervescente” — de sa jubilation. » Et il remarque que vous aimez beaucoup le mot « effervescence », qui apparaît dans Le Cœur absolu aux pages 36 — « S. devra choisir : l’effervescence ou l’œuvre. » — ; 142 — « La voix de Carl… “Il faut choisir entre l’effervescence et l’œuvre”… » ; et 173 — « Non, elle n’irait pas jusque-là… Il faut choisir entre l’effervescence et l’œuvre ? »
Ph. S : J’insiste sur ce que Baudelaire a très bien compris, « la nature est un temple… » : l’enfant qui découvre la nature et qui comprendra plus tard qu’elle est divine, avec des dieux au pluriel, est en état de réception effervescente.
Jo. S : Mais peut-on être catholique sans respecter un minimum de rituels, la messe, la communion, la confession…
Ph. S : Tout cela ne m’intéresse pas. Je vais parfois voir une messe en Italie parce que c’est bien fait…
Jo. S : Ce n’est pas ma question…
Ph. S : Vous me demandez si j’adhère à une communauté de croyants. Pas du tout.
Jo. S : Donc c’est un catholicisme philosophique…
Ph. S : Pas seulement, parce que cela signifierait que c’est abstrait. C’est un catholicisme de sensations permanentes.
Jo. S : Si l’on parle du respect des règles, pour vous cela se limite au baptême et au fait de se faire enterrer à l’église.
Ph. S : Ça suffit amplement. Mais pas vraiment non plus. Parce que le baptême on ne s’en souvient pas. Mais la première communion, je l’ai faite, ça m’a parfaitement convenu pendant toute la période que l’on nomme la période de latence. Ensuite Dieu se manifeste comme ce qu’on pourrait appeler une érection d’un nouveau type, je reprends ici la formule de Voltaire, qui avait fait reconstruire une chapelle dans son château, cela a scandalisé tout le monde. Il a fait écrire en latin Deo erexit Voltaire, Voltaire a érigé pour Dieu. Ancien élève des jésuites… Tous ont été élevés par des jésuites. On n’a pas l’esprit des Lumières sans les Jésuites, qui ont enseigné le grec et le latin à leurs élèves, en même temps que la rhétorique et le sens du théâtre. Si on supprime tout cela on va dans le mur, et on y est, dans l’ignorance qui entraîne toujours quelque chose de fanatique.
Donc, oui, jusqu’à la communion, très beau rituel, ça me convient. Quant à l’enterrement, je ferai ce qu’il faut pour avoir un enterrement tout à fait catholique. D’une part parce que je trouve les autres rituels sans aucune perspective — il faut aller jusqu’au bout, même quand on est mort, pour rendre hommage au corps qu’on a eu. On ne le brûle pas. Je ne me ferai pas incinérer, à cause de tout ce que je viens de vous dire…
Jo. S : À cause de la résurrection ?
Ph. S : La résurrection c’est maintenant, il n’y a pas besoin de mourir pour ça. La faute, c’est qu’on ne parle plus de deux choses, parce que ça fait peur : le Diable et la résurrection des corps. La résurrection c’est tout de suite, sinon c’est la paresse. Et ce qui me rebute dans l’incinération, c’est le manque d’hommage au corps, ce corps qui a vécu, qui a eu des aventures multiples. Il y a deux religions très claires sur cette question, le judaïsme et le catholicisme. Si tant de gens, même catholiques, se font incinérer, c’est qu’ils ne respectent pas leur corps. Ils ont peut-être des raisons d’avoir cette haine de soi. Mon squelette pense…
Pour l’enterrement de Dominique Rolin, à Paris, dans l’église Saint-Thomas d’Aquin, j’avais choisi des propos de Spinoza qu’elle avait recopiés dans son journal : « nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels ».
Jo. S : Je reviens encore à Torrin et au Cœur absolu : « Le narrateur voit, dans les événements qui se produisent alors, l’énième épisode d’une longue guerre spirituelle opposant les tenants d’une pensée dualiste ayant traversé toute l’histoire occidentale à ceux d’une pensée minoritaire, catholique et baroque, fondée sur la figure du Père, sur les dogmes de la Trinité et de l’Immaculée Conception, et sur la thèse du pape Clément V selon laquelle “l’âme est la forme du corps”, la vérité, pour le dire cette fois comme Rimbaud, ne se possédant que “dans une âme et un corps” et non dans une âme et dans un corps. »
Ph. S : Le Cœur absolu a été publié il y a une trentaine d’années, en 1987. Sur le moment il n’a pas été compris, et c’est trente ans plus tard qu’on assiste à cette lecture minutieuse et informée. J’en conclus qu’il faut un temps énorme pour que les choses soient enfin considérées pour ce qu’elles sont. C’est ça l’enjeu de notre temps. Cela confirme que, comme dit encore Voltaire, beaucoup de gens ne lisent qu’avec les yeux. Cela ne s’est pas arrangé avec les réseaux de communication actuels. La mémoire est attaquée. Vous-même, je le vois, vous êtes devenue une prothèse de votre appareil, de votre Smartphone, qui contient votre mémoire, et quand vous ne le trouvez pas, c’est tout de suite l’angoisse.
La mémoire est un sport de haut niveau, un muscle. Si ce muscle n’est pas entraîné, il dépérit et c’est ce que souhaitent les tyrannies. Il faut savoir des poèmes de Baudelaire par cœur, il faut savoir lire et se souvenir.
Le catholicisme est coupable de ne pas avoir lu la Bible. Alors certains, plus jeunes, étudient l’hébreu, pour se raccrocher à cette branche qu’ils ont toujours méconnue.
Les protestants sont élevés dans la Bible, mais sans aucun effet de sensualité. Le capitalisme exige le travail, pas trop de jours fériés.
Admirable judaïsme qui lit, qui suit le texte.
Les juifs sublimes, Jésus Christ, Spinoza, Marx, Freud, Kafka… tous très réservés à l’égard des institutions.
De même pour les catholiques très séditieux dont je suis, qui n’admettent pas de se faire mettre à l’index et qui défient toute possibilité de surplomb de la lecture et de l’écriture.
Jo. S : Revenons mot pour mot à ce que dit Torrin « pensée catholique minoritaire et baroque ».
Ph. S : C’est tout à fait ça.
Jo. S : « Fondée sur la figure du Père, sur les dogmes de la Trinité et de l’Immaculée Conception. »
Ph. S : Dès qu’on entre en catholicisme, il faut essayer de comprendre ce qu’on entend par le père, ou plutôt le nom du père. Notre père, on peut dire que ce « notre » ne va pas. Mon père… que ton nom soit sanctifié… Quel est ce nom ? On entre dans des controverses infinies. Est-ce tout simplement Exode 3,14 « je suis qui je suis » ou en hébreu la possibilité dans le futur « je serai qui je serai ». Le Christ est envoyé par « je suis »… Le père a-t-il eu un fils ? Un fils dans le temps ?
Et le Saint-Esprit ? Est-ce que le Saint-Esprit vient du père par le fils, per filium ? Ou bien du père et du fils, filioque ? On s’est entretués pour de telles questions. Ils sont trois et c’est le même. Ou bien c’est absurde et révoltant… pour Sartre, dans Les Mots, l’athéisme est un travail de longue haleine. Il est très subtil.
Si l’on écoute les messes, y compris celle de Jean-Sébastien Bach, qui n’était pas catholique — tous ces protestants, Bach comme Beethoven, ont composé des messes catholiques, on peut se demander pourquoi ils ont fait ça.
Ensuite la Vierge, l’Assomption… la peinture… le couronnement de la Vierge… Venise et un magnifique Titien où elle s’envole au Ciel…
Et puis le dogme de l’Immaculée Conception, qui date du XIXe siècle, et a épaté Flaubert. L’Immaculée Conception concerne la mère de Marie, Anne, qui a été enceinte sans péché, ce que je traduis par « conçue sans calcul ».
Il y a un concept clé que Baudelaire applique avec une rigueur totale, c’est l’histoire du péché originel. Il y aurait eu une faute telle qu’on aurait été chassé du paradis à cause d’un serpent.
Jo. S : À cause d’une femme…
Ph. S : Oui mais grâce à une femme on va être rédemptionné, l’une amène à l’autre. Felix Culpa dit saint Augustin. Lacan aimait beaucoup cette formule, heureuse faute… Et Marie va guérir la plaie qu’Ève a ouverte.
Freud était assez ignorant du christianisme, il pensait que c’était la continuation d’un culte de la fécondité.
Jo. S : Et la thèse du pape Clément V que mentionne aussi Pascal Torrin selon laquelle l’âme est la forme du corps…
Ph. S : C’est le concile de Vienne en 1312. On doit regarder comme hérétiques ceux qui soutiennent que l’âme n’est pas essentiellement la forme du corps humain.
Je reviens à ce que je disais sur le corps. La forme du corps a quelque chose d’éternel. Et quand on pense cela on ne peut pas être incinéré.
Tout cela se tient, et je vais répéter une fois encore la formule de James Joyce, écrivain catholique irlandais élevé chez les jésuites. On lui demandait pourquoi il ne se faisait pas protestant, et il répondait : « Je n’ai aucune raison de quitter une absurdité cohérente pour une absurdité incohérente. »
Jo. S : En quoi le protestantisme serait-il incohérent ?
Ph. S : Parce qu’il n’est pas unifiable. Les Églises protestantes pullulent, par exemple aux États-Unis. J’ai essayé de savoir combien il y en avait, j’ai vite abandonné.
Jo. S : Il y a aussi des sectes catholiques.
Ph. S : L’Église catholique, c’est le pape, c’est tout. Tout le reste est du folklore.
Puisque nous parlons des papes, je mentionnerai Célestin V qui a été obligé de démissionner, et le livre de Giorgio Agamben, Le Mystère du mal. Benoît XVI et la fin des temps (Bayard), très brillant. Célestin V a été poussé à la démission par celui qui est devenu Boniface VIII et que Dante met majestueusement en enfer. Agamben s’est intéressé à cela et à la comparaison avec Benoît XVI, dont on met en avant la fatigue. Mais si on lit entre les lignes, on voit la pression de la Curie, qui ne ménage pas non plus le dernier pape en exercice, le premier jésuite.
Jo. S : Le paradis est le titre d’un de vos livres…
Ph. S : Voltaire a osé dire « le paradis terrestre est où je suis ».
Poème absolument blasphématoire. C’est le contraire du déclinisme déprimé, du ressentiment et de la plainte.
Le paradis, c’est Kafka qui est le plus lucide. Si le paradis a existé, prenons la fable biblique, il existe toujours. Qu’Adam et Ève aient été chassés du paradis ne prouve pas qu’il n’existe pas, dit très justement Kafka.
Jo. S : Mais vous, pourquoi avez-vous appelé Paradis cette aventure étrange dont vous avez déjà donné deux volumes, et qui peut-être continue ?
Ph. S : Parce que je voulais reprendre en main toute l’histoire biblique, de façon parfois très ironique, comme on doit le faire. La Bible est très drôle. Je voulais reprendre toute cette histoire en disant chaque fois que le paradis doit être écrit au présent. Selon la vie que l’on se donne.
Jo. S : Mais comme l’a très bien montré Thierry Sudour, dans sa thèse qui est une édition critique de Paradis, il n’y a pas seulement des allusions bibliques dans ce texte, mais des références à beaucoup d’autres religions et philosophies.
Ph. S : C’est une synthèse générale. Pour en venir au moment où ça a commencé à m’habiter, il faut bien sûr citer Dante, puisque le premier texte que j’ai écrit sur lui est de 1965 et s’appelle « Dante et la traversée de l’écriture ». Je lis La Divine Comédie, et je continue à la lire. Dante. Voilà quelqu’un qui a hiérarchisé tout ça de façon parfaite, tout en inventant l’italien. On change de langue. On a une langue nouvelle et une vision tout autre. « L’Enfer », « le Purgatoire », extraordinaire invention, la dialectique entre le négatif et le positif. Je me dis que je vais retraverser tout ça en y mêlant, autant que possible, dans le siècle où je vis, sept siècles après Dante, une synthèse à peu près convaincante de tout ce qui peut exister comme rapports à Dieu, à l’humain, à la mort. Mais le substrat le plus important est biblique. Pour cela il fallait aller très vite, avec une documentation énorme. Dont on trouve vite la clé, comme le prouve le travail de Sudour.
Jo. S : Trouve vite la clé ? Même les professeurs qui étaient au jury de thèse de Sudour lui ont dit qu’il leur avait appris à lire Paradis. Vous dites le paradis c’est maintenant, la résurrection c’est maintenant, que faites-vous du Jugement dernier ?
Ph. S : C’est maintenant. Prenez Dante. Il lit l’histoire à la lumière de cette tripartition « Enfer », « Purgatoire », « Paradis ». Il met des papes en enfer. C’est Benoît XV qui a commencé à parler de Dante. Benoît XIV a félicité Voltaire d’avoir écrit Mahomet, on devrait s’en souvenir. Monter Mahomet en ce moment en France serait impossible. Benoît XV a été pape au moment de la Première Guerre mondiale et il est mort de chagrin en 1921. Il était horrifié par cette tragédie et a dit qu’elle annonçait des désastres. Hitler est arrivé quelques années après. Les Français l’ont insulté en le traitant de pape boche et les Allemands l’ont désigné comme traître. Il voulait seulement éviter cette hémorragie. J’ai republié cette homélie grandiose où il dit : vous feriez mieux de lire Dante.
Jo. S : Sur la guerre suivante, Pie XII n’a pas été aussi net que Benoît XV…
Ph. S : Il a décrété le dogme de l’Assomption. Bien sûr il y a une polémique en cours à son propos.
Jo. S : Vous le défendez ?
Ph. S : Je défends tous les papes. Mais c’est en effet un sujet de polémique.
Jo. S : Parlons de Paul. Une jeune essayiste, Nathalie Cohen, a publié en 2017, aux éditions du Cerf, un essai intitulé Une étrange rencontre. Juifs, Grecs et Romains. Voici ce qu’elle écrit à propos de Paul : « L’expérience mystique est une forme de folie, et Paul la revendique lui-même : non seulement la nouvelle croyance est mania, folie, mais en plus c’est cela qui est bien. Par cette folie, il s’agit de nier la mort comme inévitable borne de la destinée humaine […] Or, si on décrète que la mort est directement dépassable, alors, l’impureté n’existe plus ; nul besoin de tous ces rituels de pureté alimentaire, conjugale, d’éloignement d’avec les cadavres, etc., que Jacques veut justement préserver. Paul, au contraire, dans sa fulgurance, n’a plus du tout besoin de pureté, et se déprend du rituel. On le voit très bien dans ses conflits avec les proches de Jésus : les disciples du Christ sont profondément choqués d’une telle désinvolture face au rituel, qui n’était clairement pas celle que leur avait prescrite leur maître. Pour cette raison, on peut dire que c’est Paul, et personne d’autre, qui crée le christianisme en l’émancipant de son giron juif. Parce qu’il n’a plus besoin des Juifs pour son projet d’immortalité universelle, il décrète que les Juifs n’existent plus, vous êtes tous sauvés car vous êtes tous rachetés, instantanément, par Jésus. Vous avez tous gagné ! »
Ph. S : Paul est indubitablement un très grand révolutionnaire. Il n’y aura plus ni Juifs ni Grecs. C’est l’apôtre de la résurrection. S’il n’y a pas eu la résurrection tout ça ne veut rien dire. Il est absolument en rupture avec le judaïsme, c’est évident. Mais je me demande s’il ne faut pas maintenir absolument ET les Juifs ET les Grecs. Paul est l’apôtre des Gentils. Comme l’a dit Lacan « les juifs ne sont pas Gentils », formule merveilleuse, qui rassemble tout ça. Il suffit de voir où se situent les principales contradictions, voire les principales impasses de cette affaire.
Jo. S : Nous avons commencé par Baudelaire, finissons par lui. En quoi Baudelaire est-il catholique ?
Ph. S : Parce qu’il sait qu’il y a des fleurs dans le mal. Vous connaissez son étrange formule : « Personne n’est plus catholique que le Diable. » C’est ça, au fond, qui lui a valu son procès. Ce procès, quoi qu’on dise, dure encore.
Jo. S : On a essayé de parler de l’amour, mais il y a une autre notion, dont on pense souvent qu’elle va avec l’amour, et qui n’est pas non plus facile à définir, c’est la fidélité. On l’a juste évoquée au détour d’une phrase. Parlons-en.
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