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I
Sortant du sein des ondes

Si le diable vous transportait sur la butte Montmartre ou s’il vous prenait fantaisie de monter au sommet des tours de Notre-Dame, un matin d’hiver, dans une autre intention que de finir vos jours par un suicide inutile, car ce qui reste de vivant en vous, ô mes chers contemporains, ne vaut pas la peine qu’on le tue ; – si de ce lieu élevé vous portiez vos regards tout autour de vous vers les quatre horizons, vous apercevriez une épaisse calotte de nuées au-dessus de la vallée où coule la Seine et où la capitale (l’ancienne capitale) du monde est assise. Le plus souvent une frange bleue flotte au bord de ce chapeau de plomb. Cette ligne d’azur marque le point où l’haleine de la ville cesse d’arriver et où recommence la nature. Il fait noir au-dessus de votre tête, les vapeurs montent lourdement du fond de la grande cité vers le ciel en pleurs, qui les repousse ; c’est la pluie sempiternelle, le grésil ou la brume. À vos pieds Paris s’étend comme un immense amas de boue ; cette vallée de la Seine est la plus humide de France.
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Brillante comme une étoile qui file.



C’est pourtant dans ce cloaque que la Parisienne est née. Elle sort de ce limon comme Vénus est sortie de l’onde pure.
Objet charmant, voilà d’où tu viens ! tu n’en as pas moins d’éclat ni de gloire. On te voit brillante comme une étoile qui file, mobile comme l’air, quelquefois « perfide comme l’onde », toujours subtile comme un Peau-Rouge. Tu es pourtant le dernier mot, le fruit suprême de la civilisation, et, – bien que ton cœur soit souvent un peu piqué, – toujours un fruit vert.
Qui donc a dit qu’il y avait deux espèces de Parisiennes ? Il n’y en a qu’une.
On a voulu confondre ensemble les Parisiennes de naissance et celles qui le sont devenues par un long séjour à Paris, par l’effort, par l’émulation, la science acquise et l’habitude. La première espèce est la bonne et la seule naturelle.
Vous connaissez sans doute le proverbe qui dit : Grattez le Russe, vous trouverez le Cosaque. Eh bien ! soulevez le voile tissé d’artifice dont se couvre depuis quinze ans la femme qui est à Paris et qui n’en est point, vous reconnaîtrez la provinciale.
D’abord j’ai dit : depuis quinze ans. Il ne faut pas moins de temps à une provinciale pour sortir de sa chrysalide. Quel beau papillon après ces trois lustres ! Laissez passer encore cinq hivers, la jeune catéchumène en aura quarante. Passé quarante ans, on peut être une femme aimable, spirituelle, exquise, on n’est plus une Parisienne.
Il y a de vieilles lunes, il n’y a pas de vieilles roses.
L’être surprenant et si éloigné de la nature, l’être adorable qui porte le nom de Parisienne, et qui le mérite, se meut dans un cercle étincelant de coquetterie et de jeunesse. Viennent les rides et les ombres de l’âge, l’enchantement s’évanouit. La salamandre est faite pour se jouer dans le feu non dans les cendres.
De la règle que je viens de poser tout à l’heure, à savoir que la vraie, la seule Parisienne est née à Paris, il ne faudrait pas conclure que toutes les femmes nées à Paris soient des Parisiennes.
On n’est pas Parisienne par droit de naissance, comme on est reine ou duchesse.
Il y a même des duchesses qui ne seront jamais Parisiennes ; – il y a, – il y avait plutôt – des grisettes qui l’étaient.
La Parisienne habite les quartiers de son choix ; ce choix n’est pas raisonné, c’est un instinct qui le guide. Le monde qu’elle remplit et qu’elle anime de sa présence est comme un détroit entre deux continents populeux dont les habitants ne comptent point pour elle ni par conséquent pour nous qui sommes en ce moment tout occupés d’elle.
Partout où c’est Paris, il y a des Parisiennes, – où ce n’est plus Paris elles ne sont plus. M. Haussmann aura beau faire, il ne réussira pas à transplanter la Parisienne, comme fit autrefois des Saxons Charlemagne, dont il est la petite image.
Ce magistrat entreprenant et têtu avait bien vu, par exemple, les colonnes d’Hercule invisibles qui s’élevaient autrefois au boulevard du Temple, et qui marquaient le bout du monde. Il les a jetées bas, il a fait son boulevard du Prince-Eugène, qui est et qui restera un désert. Il en est assez puni. Que Dieu et M. Picard lui pardonnent !
Chacun sait d’ailleurs que M. Haussmann ne Veut plus de Parisiens à Paris.
Comment fera-t-il donc pour y garder des Parisiennes ? Celles-ci ne vont point sans ceux-là, et prenons ici la nature sur le fait, les unes ne sauraient enfin se perpétuer sans les autres. Or si M. Haussmann ne veut point les autres, il veut les unes, il les veut énergiquement.
Notre podestat aime les roses, – pas les vieilles.


II
Les Parisiennes en pied

Je crains que les pointus, les vétilleux ne me disent : Définissez votre sujet.
Au demeurant, qu’est-ce qu’une Parisienne ?
N’est-ce pas un être féminin construit et organisé en apparence, au moins, comme les autres femmes ? Faites-nous donc connaître par quelles qualités propres et essentielles, par quelles différences spécifiques elle se distingue des êtres féminins qui lui ressemblent. Définissez, définissez.
Oh ! que non pas, lecteur pointu ! je n’irai pas me jeter pour vous plaire dans une entreprise si périlleuse. Définir la Parisienne, rassembler en une phrase, en un mot des traits épars et si divers, vous me la baillez belle vraiment.
Allez ! il y a mieux à faire que de définir la Parisienne c’est de la peindre, je vais donc y essayer ; je commence le portrait.


Sa jambe

Il y eut autrefois une grande dame parisienne, – oh ! bien Parisienne celle-là-qui s’appelait madame de Courcelles. Son mari briguait toutes les faveurs de Louvois, et il avait compté que ce grand ministre voudrait bien prendre toutes celles de sa femme à titre d’échange. Par malheur la belle ne se prêta pas à cet honnête marché ; ce n’était pas qu’elle fût vertueuse, bien loin de là. – C’est que Louvois était trop laid.
Ce Louvois terrible se fâcha ; le mari ne pouvait que se fâcher plus fort. – On persécuta la belle, on lui prouva qu’elle avait des amants ; la preuve en était aisée. On l’enferma. Forcée de se défendre, elle rédigea pour ses juges un mémoire qui devait les toucher au bon endroit, car il commençait par ces mots friands :
« J’ai la plus belle jambe du monde. »
Cherchez une épithète qui peigne mieux la jambe d’une Parisienne que ce tour délicat, cette périphrase délectable : « La plus belle du monde. »
La jambe des Espagnoles est ronde et charnue. Musset nous apprend que c’est pour une Andalouse une opération difficile que de chausser son bas de soie ; le bas se présente au pied qui s’y glisse ; mais il rencontre en remontant une éminence rebelle, c’est le mollet qui résiste… L’Andalouse alors se rassemble dans un vigoureux effort et, tirant son bas de soie,
Elle fait, sur son flanc qui ploie,
Craquer son corset de satin.

Le poète d’Outre-Manche a bien fait de donner le nom charmant de cygne d’Albion aux blanches filles de sa patrie : Léda ne regarda point son beau cygne aux pattes. Si nous passons d’Angleterre en Italie, nous trouvons aux Italiennes une jambe longue et forte ; les attaches en sont viriles. Faut-il parler ici de la jambe grecque, dont les sublimes contours se perdent dans le brouillard des temps ? La jambe grecque d’ailleurs, c’est la jambe nue.
La jambe parisienne est essentiellement une jambe habillée.


Encore cette jambe

Elle glisse dans son bas de fin coton, rarement de soie, à la surface du pavé boueux. C’est comme une aile d’oiseau qui voltige au ras d’une mare – longue et ronde à la fois, mince et non dépourvue de chair, le pied chaussé de cothurnes, comme nos mères, ou de bottes, comme nos femmes, n’importe ! Si ce n’est pas le chef-d’œuvre suprême de la forme, c’est le suprême de l’élégance. L’asphalte seul est fait pour elle. Rappelez-vous le cheval arabe dont le fin sabot ne s’accommode que du sable de l’Afrique. Partout ailleurs il se déforme ou se blesse.
La Parisienne est fière de sa jambe comme un soldat de son épée ; elle sait bien que c’est une arme offensive et qu’il s’en échappe des étincelles dont l’œil du passant est ébloui. J’en connais une qui raconte à demi-mot qu’un grand prince exilé l’ayant rencontrée, ou plutôt ayant rencontré sa jambe à Bade, s’est mis à sa poursuite au risque de tout, même de sa tête. Elle dit : Il ne peut plus s’arracher maintenant de ce Paris si dangereux pour lui et pour les siens ; partout je le trouve sur mes pas. Il me suit des heures entières, il ne se souvient plus qu’il est suivi à son tour par des espions qui le surveillent. C’est pour l’amour de moi
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