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			Quando transpus o umbral, a casa se precipitou sobre mim. Este monte de tijolos e imundície sempre faz isso, se lança sobre quem quer que atravesse a porta e lhe retorce as tripas até deixá-lo sem fôlego. Minha mãe dizia que esta casa faz os dentes das pessoas caírem e seca as suas entranhas, mas ela partiu daqui há muito tempo e eu não me lembro dela. Sei que dizia isso porque minha avó me contou, embora não fosse preciso porque eu já sei. Aqui caem os seus dentes e o seu cabelo e as suas carnes e se não tomar cuidado você fica se arrastando de um lado para o outro ou se joga na cama e não se levanta mais.

			Deixei a mochila em cima da arca e abri a porta da sala de jantar. Minha avó não estava ali. Tampouco embaixo da me­sa da cozinha ou no armário da despensa. Decidi arriscar no andar de cima. Abri as gavetas da cômoda e as portas do guarda-roupa, mas também não a encontrei. Velha de merda. Então vi umas pontas de sapato aparecendo por debaixo de uma das camas. Em qualquer outra circunstância eu não teria levantado a borda da colcha porque é melhor não incomodar os que vivem lá embaixo, mas os sapatos da minha avó são inconfundíveis. O verniz brilha tanto que do outro lado do cô­modo você consegue ver seu reflexo neles. Quando levantei a colcha, ela estava olhando fixamente as tábuas do estrado. Uma vizinha que uma vez a tinha visto sair da arca disse aos jornalistas que a velha era demente, mas o que saberia aquela mexeriqueira fodida, que andava sempre com o cabelo mais emporcalhado do que a fritadeira de um bar de beira de estra­da? Não era demência.

			Puxei a velha para fora, botei-a sentada na cama e a sacudi pelos ombros. Às vezes funciona e às vezes não, dessa vez não. Quando não funciona é melhor esperar que aquilo passe. Arrastei-a até o corredor, abri a porta do sótão, empurrei-a para dentro e tranquei. Nesta casa todas as portas podem ser fechadas por fora. É uma tradição familiar, como aquelas idiotices que as pessoas fazem no Natal. Nós temos muitas tradições, como trancar uma à outra, mas nunca comemos cordeiro porque os cordeiros não nos fizeram nada de mal e isso pareceria falta de educação.

			Desci para buscar a mochila e subi de novo. Além da escada que leva ao sótão, no andar de cima só tem um quarto que compartilho com a velha. Deixei a mochila sobre a cama, a pequena, que antes havia sido da minha mãe e antes da minha avó. Nesta casa não se herda dinheiro nem anéis de ouro nem lençóis bordados com as iniciais, aqui o que os mortos nos deixam são camas e ressentimento. A malquerença e um lugar para se largar à noite, essas são as únicas coisas que vo­cê pode conseguir nesta casa. Nem sequer me coube o cabelo da minha avó, mesmo em sua idade a velha continua tendo o cabelo forte como corda grossa que é uma glória ver quando ela o solta e eu com quatro fios escorridos e minguados que grudam na cabeça e duas horas depois de lavados já estão totalmente oleosos.

			Eu gosto da cama porque a cabeceira é cheia de estampas de anjos da guarda pregadas com fita adesiva. De vez em quando o adesivo cai de velho e apodrecido mas eu logo o troco por outro pedacinho que corto com os dentes. Minha pre­ferida é uma na qual o anjo vigia dois meninos prestes a cair em um barranco. Os meninos estão brincando num penhasco e sorriem com cara de imbecis como se estivessem no pátio de casa e não na borda de um despenhadeiro. São bem grandinhos mas ali estão os idiotas na maior despreocupação. Muitas manhãs eu olho essa estampa assim que acordo para ver se os meninos já caíram. Também tem outra na qual um bebê está prestes a atear fogo na casa, uma em que irmãos gêmeos estão tentando meter os dedos numa tomada e outra com uma menina prestes a amputar uma falange da mão com uma faca de cozinha. Todos sorriem como psicopatas, com aquelas bochechas redondas e rosadas. A velha pôs as figuras ali quando minha mãe nasceu para que os anjos a protegessem e toda noite antes de dormir as duas se ajoelhavam ao lado da cama com as palmas das mãos juntas e rezavam quatro cantinhos tem minha cama quatro anjinhos a vigiam. Mas depois a velha viu os anjos de verdade e percebeu que quem tinha desenhado as estampas nunca havia visto um deles na vida porque nenhum tem aqueles cachinhos louros e aquelas caras formosas. Todos se parecem mais com insetos gigantes, com louva-a-deus. E minha avó parou de rezar porque quem ia querer que viessem quatro louva-a-deus com suas centenas de olhos e suas bocas de pinça para a cama da sua filha? Agora rezamos para eles porque temos medo de que pousem no telhado e metam suas antenas e patas compridas pela chaminé. Às vezes ouvimos um ruído no sótão e subimos para conferir e vemos os olhos deles nos vigiando por entre os vãos das telhas e então rezamos uma ave-maria para espantá-los.

			Tirei as roupas de dentro da mochila e botei em cima da cama. Quatro camisetas, dois suéteres, cinco calcinhas, cinco pares de meia e a roupa que eu vestia quando tinha que ir ver o juiz: uma calça preta e uma blusa florida. Essa blusa e essa calça eram as mesmas que eu usava para as entrevistas de emprego porque com elas também queria transmitir que era inocente e boa e que portanto estava mais do que disposta a ser explorada de forma selvagem. Com o juiz funcionou isso de parecer inocente, mas com os empresários não. Acho que viam a raiva na minha cara porque eu sorria apertando os dentes. O único trabalho que consegui foi cuidar do filho dos Jarabo, para quem não importavam a blusa e a malquerença porque minha família sempre havia servido a deles e assim iria continuar sempre, não importava como eu me vestisse nem o rancor que nutrisse por eles.

			Agora a blusa já não serve para nada porque desbotou mas tanto faz porque não vou mais ter uma entrevista de emprego nem ninguém vai me contratar, não depois do que aconteceu. Já não vou ter que apertar os dentes para que a bílis não saia mas diz a velha que alguma coisa terei que aprender a fazer. Ela fala isso porque não me quer o dia inteiro aqui na casa mas tem razão porque se eu passo muito tempo sem fazer nada me atacam os nervos e a podridão. Um trabalho que me agradaria é levar cachorros para passear, mas aqui ninguém vai me pagar por isso, aqui eles deixam os cachorros presos em um cercado e de vez em quando jogam um pedaço de pão duro por cima do portão e olhe lá.

			Bem, continuando. Quando tirei a roupa da mochila despi a camiseta e a troquei por uma limpa. Gostaria de dizer a vocês que a camiseta era bonita mas não é verdade e quero contar as coisas tal como aconteceram e a verdade é que as duas eram igualmente feias e estavam deformadas e desgastadas pelo uso, mas pelo menos a segunda não fedia a lugar fechado como os ônibus de merda que temos aqui, que trazem grudado no estofamento aquele cheiro de vestiário de ginásio esportivo. Meti a roupa na última gaveta da cômoda mas sabia que era uma estupidez. No dia seguinte precisaria buscá-la no armário da cozinha ou nas prateleiras da despensa ou na arca da entrada. Sempre acontece a mesma coisa, nesta casa você não pode confiar em nada mas sobretudo não pode confiar nos armários nem nas paredes. Nas cômodas um pouco mais porém não muito.

			Ouvi um ruído seco e percebi que a velha golpeava a porta com a testa. Devia estar prestes a voltar a si, era melhor despertá-la antes que se aproximasse da janelinha do sótão, não seria a primeira vez que caía ou se jogava, o que no caso tanto fazia porque ficaria inválida ou idiota se continuasse com aquilo. Retornei ao sótão e abri a porta. Desta vez sacudi a velha com mais força até que ela voltou totalmente a si e disse ai, filha, não ouvi você entrar. Respondi que fazia meia hora que eu tinha chegado mas que ela estivera desatinada esse tempo todo. Quando os santos levam a gente, levam mesmo, me disse ela, e a vi sair do aposento e descer a escada. Os degraus rangeram como se estivessem prestes a rachar embora a velha não chegue nem aos cinquenta quilos. Você olha para ela e é tudo pelanca, tudo penduricalho sem carne dentro. Já quando eu desci não fizeram ruído. Nos degraus também não se pode confiar.

			A velha dava voltas pela cozinha, de um lado para outro, atarefada. Eram quase duas da tarde mas eu não tinha fome porque nessa época eu não tinha fome nunca, minha única sensação na barriga era um fastio como de cachorro doente. Ela botou dois pratos fundos em cima da mesa e trouxe a panela. Não foi preciso perguntar o que havia para comer porque nesta casa sempre comemos a mesma coisa. Me acostumei porque é assim desde que me lembro, mas as pessoas acham estranho quando eu conto. A velha põe no fogo uma panela com água e vai jogando o que tiver, que em geral é o que colhe na horta ou o que encontra no monte, às vezes também um punhado de grão-de-bico ou de feijão que compra dos caminhões que vêm vender no povoado. A panela ferve durante horas e depois um pouco a cada dia e a velha vai jogando coisas segundo lhe parece e à medida que vamos comendo ela vai acrescentando água e jogando mais coisas e quando aquilo ameaça ficar rançoso ela lava a panela e começa de novo. Minha mãe odiava essa comida mas não importa porque eu já falei que minha mãe foi embora há muito tempo. Eu também não gosto mas não digo nada porque não tenho ânimo nem pendor para cozinhar outra coisa.

			Joguei vários pedaços de pão no ensopado como sempre faço e esperei até ficarem encharcados. A velha pegou uma garrafa de vinho e encheu três copos, um para mim, outro para si mesma e outro para a santa. Ela anda um pouco abatida, disse, e pôs o copo junto à figura de santa Gema que mantém num altar perto da pia. Depois se sentou à mesa, ao meu lado, e quis saber se havia muita gente no ônibus. Só eu e o açougueiro, respondi, e ela perguntou se o açougueiro tinha me dito alguma coisa com aquela sua língua de babão e canalha que se ele morder se envenena. Ele não tinha dito nada porque neste povoado além de canalhas são covardes e aqui não lhe dizem nada na cara a não ser que se amontoem em quatro ou cinco.

			Minha avó se levantou e serviu mais vinho no copo da santa, até quase derramar. Depois fez o sinal da cruz. Vamos ver se esta noite a Gemita dá pesadelos ao desgraçado, disse, mas eu sabia que não porque a santa não pode se ocupar do tanto de miseráveis que existe neste povoado. Disso temos que cuidar nós duas. Quando acabamos, recolhi os pratos e os botei na pia. Minha avó foi para a sala de jantar e despencou no banco para rezar o rosário. Uma ave-maria para os mortos, outra para os santos e outra para a Virgem do Monte, que toma conta do povoado lá do alto da serra.

			Saí para o pátio da frente e me sentei no poial ao lado da porta. O povoado está sempre vazio a essa hora, mas de todo modo os vizinhos não vêm até nossa porta a não ser que precisem pedir alguma coisa à velha. Quando não têm outro remédio exceto passar aqui em frente para ir a algum oliveiral ou a uma eira, apertam o passo como se tivessem acabado de lembrar que deixaram o registro do gás aberto. Mesmo assim, alguns têm tempo para cuspir na entrada do pátio. Os escarros ficam grudados e deixam manchas brancas depois que o sol os seca. Uma noite alguém jogou água sanitária na parreira. As folhas caíram, mas os ramos ainda se agarram à fachada. Minha avó se negou a arrancá-la. Que todos vejam, disse. Em um dos ramos, pendurou uma estampa de santa Águeda. A auréola e a bandeja sobre a qual a santa carregava os seios amputados no martírio eram douradas. Uma gralha arrancou e levou a estampa. Deixamos mais coisas brilhantes para a gralha, mas ela não veio buscá-las, só estava interessada na santa. Eu a entendi perfeitamente.

			Ouvi uma voz me chamando e voltei para dentro. A atmosfera se tornara mais pesada, a casa prendia a respiração. Fui à sala de jantar, mas a velha dormia no banco, de boca aberta e com o rosário na mão. Voltei a escutar a voz, desta vez no andar de cima. Subi correndo, mas só deu tempo de ver a porta do guarda-roupa se fechando. Eu não ia cair na armadilha. Botei uma cadeira na frente e travei a porta do móvel com ela. Virei para sair, mas antes de chegar ao corredor os golpes começaram. No início eram fracos, depois aumentaram de intensidade. Chamavam dali de dentro, cada vez com mais força. Depois vieram os arranhões e as sacudidas e a porta do guarda-roupa começou a rachar. A madeira se quebrava a cada murro. Do interior do móvel saía um pranto como de menino que eu logo reconheci porque o escutara centenas de vezes. Me aproximei da porta. Nesse momento, a cadeira caiu no chão e o guarda-roupa abriu. A casa inteira se contraiu ao redor do quarto, à espera.

			É melhor que fique fechada, menina, disse a velha atrás de mim. Sua voz me sobressaltou, eu não a ouvi subir a escada nem entrar no quarto. As vozes do guarda-roupa sempre têm esse efeito, uma espécie de atordoamento que não deixa você pensar em mais nada quando as ouve, como se tivesse ficado idiota ou surda ou as duas coisas. A velha se aproximou do guarda-roupa, puxou a chave que sempre trazia consigo e o trancou depois de afastar a cadeira que eu tinha posto ali. A casa estreitou suas paredes e seus tetos e se lançou sobre nós, quem sabe se para nos proteger ou nos sufocar, talvez as duas coisas porque entre estas quatro paredes não faz muita diferença.

			Ouvimos o motor de um carro parando no caminho de terra, diante da entrada do pátio. Me aproximei da janela e abri a cortininha da vidraça. Um lampejo me ofuscou por alguns instantes, o sol refletido na objetiva de uma câmera que apontava para a casa. Alguém devia ter avisado que eu estava de volta. Quando tudo aconteceu, o povoado se encheu de jornalistas que conversaram com os vizinhos e todos correram a lhes contar fuxicos para ver se assim apareciam na televisão. Claro que apareciam, quanto mais contavam e mais inventavam mais apareciam. Eram entrevistados ao vivo nos programas matinais e diziam que eu mal tinha frequentado o colégio que não falava com ninguém que eles nunca haviam conhecido namorados meus mas que eu olhava para as moças. Ai, não quero me meter mas para minha neta ela olha com desejo, ai, eu não sei mas aqui nunca foi vista com nenhum homem, diziam os hipócritas e o ódio ficava entre os seus dentes junto com os restos de comida. Falsos e canalhas, é só isso que existe neste povoado, eu já disse a vocês. Todos desejam ir dedurar ao patrão à polícia aos jornalistas tanto faz sobre o quê mas querem dedurar algo para ver se com isso ganham um tapinha no ombro.

			Sobre a velha também fofocaram. Disseram que ela falava sozinha que dormia dentro da arca que tomava banho pelada embaixo da parreira. As entrevistas eram cada vez mais longas e eles falavam cada vez mais. Todos queriam aparecer na televisão e quanto mais inventavam mais apareciam. A ânsia lhes subia pela garganta e se emaranhava na língua e daquelas bocas só saía bílis e mais bílis que eles traziam guardada de anos ou que tinha acabado de nascer, tanto fazia porque o resultado era o mesmo. Disseram ter visto a velha cavar no cemitério para pegar ossos, conversar com os mortos quando não havia mais ninguém na casa. Falavam e falavam e seus fuxicos e suas mentiras eram discutidos nos programas de televisão e viralizavam nas redes sociais e todo mundo acreditava saber tudo sobre nós duas. A maioria pegou asco. Também ódio, um ódio denso que grudava no palato deles e escorria pelas comissuras dos lábios quando falavam sobre a gente diante das câmeras. Alguns tiveram pena e disseram que estávamos doentes e que era preciso chamar o serviço social para que cuidassem da velha e talvez também de mim que parecia um pouco desatinada ou um pouco retardada ou em todo caso não suficientemente normal. Para mim tanto faz que pensem que estou louca ou que sou idiota mas que sintam pena por isso não, isso é que não, que eu não fiz tudo o que fiz para agora qualquer seboso ter dó de mim.

			A velha me afastou da janela quando percebeu que eu me consumia ao ver os jornalistas outra vez. Tentei tirá-los da cabeça para que não me dessem nos nervos mas sabia que continuariam ali racarracarracarraca no meu cérebro inclusive nos momentos em que eu não pensasse naquilo e depois tudo apareceria outra vez durante a noite quando eu estivesse na cama que antes havia sido da minha mãe e antes da minha avó e antes não sei. Ouvi o choro do menino, contei à velha, um pouco para mudar de assunto e outro pouco por vontade de falar porque as semanas na preventiva tinham me embrutecido por quase não falar. A casa está inquieta desde que você voltou, respondeu ela, e deu por encerrado o assunto porque nunca sentia vontade de falar a não ser que fosse preciso dizer algo. Como viu que eu não estava de acordo virou para mim antes de sair do aposento. Você já sabe que há duas maneiras de acalmá-lo, disse, rezar aos santos ou dar o que ele quer.

			Desceu pesadamente a escada e fiquei de novo sozinha com o guarda-roupa. Estava ansioso e faminto, eu podia notar. Sentia sua fome como de cachorro preso, como de cavalo encabrestado. Quando passei perto para seguir a velha, a madeira rangeu. Queria me provocar, aquele astucioso, mas esses truques eu já conhecia.

			Na cozinha a velha tinha acendido o lume para lhe pedir algo. Alimentava o fogo com mato seco e ramos de pinheiro e papéis velhos. Tudo em pedacinhos pequenos para que o fogo não ficasse ganancioso. Olhava-o e lhe sussurrava coisas. As rezas caíam dos dentes sem que eu chegasse a ouvi-las mas sabia que ela pedia a santa Bárbara decapitada pelo pai no alto de uma montanha a santa Cecília banhada em água fervendo a santa Maria Goretti assassinada quando tentavam violá-la a todas as santinhas mortas pelas mãos de homens enfurecidos.

			Quando saiu do transe, a velha me entregou uma estampa. Dê isto ao jornalista daí de
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“Uma casa de sombras e mulheres, feita de vinganga e poesia.” MARIANA ENRIQUEZ
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