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SISS E UNN
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SISS

			Uma fronte jovem e pálida rasga a escuridão. Uma rapariga de onze anos. Siss.

			Ainda era de tarde, mas já estava escuro. Uma geada pesada, típica de finais de outono, cobria a terra. O céu estava estrelado, mas sem lua, e também não havia neve que refletisse a luz – a escuridão era, assim, densa, apesar das estrelas. De ambos os lados da estrada, a floresta resguardava no seu interior e num silêncio sepulcral todos os seres viventes que naquele momento tiritavam de frio.

			Siss pensava em muitas coisas diferentes enquanto caminhava bem agasalhada e protegida do ar gélido. Ia visitar pela primeira vez Unn, uma rapariga que mal conhecia. Caminhar rumo ao desconhecido e a uma experiência inédita entusiasmava-a.

			Sobressaltou-se:

			Um estrondo interrompeu-lhe os pensamentos e o crescendo de excitação. Um ruído semelhante ao de um estalido prolongado, que foi esmorecendo à medida que se afastava. Provinha do gelo no lago grande. E não era nada de perigoso, pelo contrário: aquele barulho significava que o gelo estava um pouco mais forte, o que era uma boa notícia. Tonitruava como disparos de uma arma de fogo, abrindo longas fissuras, tão estreitas quanto a lâmina de uma faca, da superfície até às profundezas; no entanto, o gelo estava mais forte e mais seguro a cada manhã. Naquele outono, o período de geadas intensas tinha-se prolongado muito para lá do habitual.

			Fazia um frio de rachar. Mas Siss não tinha medo do frio. Não era isso. Tinha-se sobressaltado com o barulho na escuridão, mas logo se lançou de novo à estrada com passos determinados.

			A casa de Unn não distava muito da sua. Siss conhecia o caminho, que era mais ou menos o que seguia até à escola – teria apenas de fazer um pequeno desvio a dado ponto. Era por isso que lhe tinham dado permissão para ir sozinha, embora já tivesse escurecido. Os seus pais não tinham muito medo de coisas deste género. É a estrada principal, tinham-lhe dito quando saíra de casa. Ela nada comentara. De sua parte, tinha medo do escuro.

			A estrada principal. Fosse como fosse, não era propriamente divertido percorrê-la a sós naquela escuridão. Mantinha a cabeça ousadamente empinada por isso mesmo. O seu coração batia rente ao forro quente do casaco e tinha os ouvidos alerta, porque fazia demasiado silêncio nas bermas da estrada – porque sabia que a escutavam ouvidos ainda mais alerta do que os seus.

			Era por isso que tinha de caminhar com determinação na estrada dura como pedra: os seus passos tinham de se ouvir nitidamente. Se cedesse à tentação de caminhar na ponta dos pés, estaria perdida. Isto para não falar da possibilidade de, por tolice, largar a correr. Se o fizesse, começaria em breve a correr tomada pelo pânico.

			Siss ia encontrar-se com Unn naquela noitinha. E teria muito tempo para conviver, tendo em conta o quão longas eram as noites. Escurecia tão cedo que Siss poderia demorar-se em casa de Unn e ainda assim chegar a casa a tempo de se deitar à hora habitual.

			 

			Bem que gostava de saber o que vou descobrir em casa da Unn. De certeza que vou descobrir alguma coisa. Esperei por isto o outono todo, desde o dia em que a Unn apareceu na escola pela primeira vez. Não sei porquê.

			A ideia de se encontrarem era uma completa novidade, tendo-lhes ocorrido apenas naquele mesmo dia. Após longos preparativos, tinham-se lançado de cabeça.

			A caminho da casa de Unn. Fremindo de expectativa. A sua fronte suave irrompia por entre uma torrente gélida.
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UNN

			Com o encontro entusiasmante em vista, Siss caminhava de cabeça empinada e com movimentos rígidos, numa tentativa de repelir o seu medo do escuro. Pensou no que sabia acerca de Unn.

			Não sabia muito. E de nada valeria perguntar por ela às pessoas que moravam por ali, porque provavelmente também não lhe saberiam dizer muito sobre Unn.

			Unn morava na aldeia havia pouco tempo; chegara à região na última primavera, porque, dizia-se, tinha ficado órfã. A mãe adoecera e morrera algures no seu distrito de origem. A mãe era solteira e não tinha por lá parentes próximos, mas a sua irmã mais velha residia ali, na aldeia, e Unn tinha ido viver com a tia.

			A tia morava ali havia muito tempo. Siss mal a conhecia, embora não vivessem muito longe uma da outra. A mulher morava sozinha num casebre e sobrevivia como podia. Raramente a viam, exceto quando ia à loja. Siss ouvira dizer que Unn fora muito bem-vinda em casa da tia. Siss fora uma vez ao casebre na companhia da mãe, que precisava de ajuda num trabalho de costura. A visita tivera lugar muitos anos atrás, antes de sequer saber que Unn existia. Siss lembrava-se de ver na dita casinha uma pessoa só e bem-humorada. Nunca ouvira falar mal da mulher.

			 

			Acontecera o mesmo com Unn quando da sua chegada: não se juntara de imediato ao grupo de raparigas, como elas esperavam. Avistavam-na na estrada e noutros sítios onde as pessoas acabam por se cruzar de uma maneira ou de outra. Entreolhavam-se como se fossem desconhecidas. Não havia nada a fazer quanto a isso. Ela não tinha pais e isso levava-as a verem-na a uma luz diferente, como se a rodeasse uma aura que não conseguiam explicar ao certo. Sabiam que aquela situação bizarra terminaria em breve: no outono, encontrar-se-iam na escola, e tudo mudaria.

			Siss também não tentara abordar Unn durante o verão. De vez em quando, via Unn na companhia da sua velha tia simpática. Em certa ocasião, cruzara-se com ela e reparara que tinham mais ou menos a mesma altura. Haviam-se, então, entreolhado com espanto e seguido caminho. Não saberiam apontar qual o motivo do seu espanto, mas…

			Dizia-se que Unn era muito tímida. Ora, isto soava um tanto entusiasmante. Todas as raparigas da escola estavam ansiosas por conhecer a tímida Unn.

			Siss, por seu lado, estava ansiosa por a conhecer por uma razão em especial: era ela quem, sem dúvida, liderava o grupo nos intervalos ruidosos entre as aulas. Estava habituada a ser ela a fazer sugestões. Isto não acontecia de forma premeditada, antes surgindo de forma natural, e ela não desgostava de representar tal papel. Esperara ansiosa pela chegada de Unn à escola e pelo momento em que, como líder, a acolheria no grupo.

			 

			Quando as aulas começaram, a turma reuniu-se como habitualmente em volta de Siss – tanto as raparigas, quanto os rapazes. Siss depressa se apercebeu de que, tal como no ano anterior, gostava da sua posição destacada dentro do grupo, e porventura ter-se-á inclusive esforçado por mantê-la.

			A tímida Unn mantinha-se a uma curta distância do grupo. Os colegas olharam-na com ar crítico e atento e aceitaram-na de imediato. Parecia não haver nenhum problema com ela. Uma rapariga atraente. De quem era fácil gostar.

			Mas ela não saiu do sítio onde estava. Tentaram atraí-la até eles, mas em vão. Siss manteve-se no meio do seu grupo, à espera que ela se acercasse, e o primeiro dia passou.

			Decorreram vários dias. Unn não deu qualquer sinal de se querer aproximar. Por fim, Siss foi ter com ela e perguntou:

			– Não te vais juntar a nós?

			Em resposta, Unn abanou a cabeça.

			Porém, rapidamente perceberam de que gostavam uma da outra e trocaram entre elas um olhar de curiosidade. Tenho de a conhecer! Um desejo bizarro, mas inegável.

			Siss insistiu, espantada:

			– Não te queres juntar a nós?

			Unn sorriu com embaraço.

			– Não…

			– Mas porquê?

			Unn sorriu uma vez mais de embaraço.

			– Não posso…

			Ao mesmo tempo, Siss teve a impressão de que estavam ambas a participar numa espécie de jogo onde se atraíam uma à outra.

			– Qual é o problema contigo, então? – perguntou Siss abrupta e estupidamente, e logo se arrependeu de o fazer. Unn não parecia ter problema nenhum, pelo contrário.

			Unn corou um pouco.

			– Não, não é isso, mas…

			– Pois, também não era isso que eu queria dizer! Mas era bom ter-te no nosso grupo.

			– Não me voltes a falar sobre isso – disse Unn.

			Siss sentiu-se como se lhe tivessem atirado um balde de água fria para cima e emudeceu. Voltou desalentada para junto dos colegas e contou-lhes o que tinha acontecido.

			Não voltaram a interpelar Unn. Ela manteve-se de parte e não participava nas suas brincadeiras. Alguns disseram que ela era presunçosa, mas esta ideia caiu por terra e ninguém a provocava – havia em Unn algo que impedia esse género de coisas.

			Nas aulas, depressa se aperceberam de que Unn era uma das alunas mais inteligentes. Mas não se fazia de importante à conta disso, o que lhe mereceu o respeito, ainda que a contragosto, dos colegas.

			Siss reparava em tudo isto. Sentia que Unn irradiava força do lugar solitário que mantinha no pátio da escola, e que não era, portanto, uma desgraçadinha que andasse ali à nora. Siss recorrera às suas capacidades para liderar o grupo e, no entanto, parecia-lhe que Unn, sempre a sós, era mais forte do que ela, embora não fizesse nada e ninguém a acompanhasse. Estava a perder na luta com Unn, e o grupo talvez se apercebesse disso. Mas não se atreviam a passar para o lado da outra rapariga. Unn e Siss eram como duas guerreiras que combatiam numa batalha silenciosa que apenas lhe dizia respeito a ela e à recém-chegada. Ninguém se referia à disputa entre elas com uma só palavra que fosse.

			Algum tempo depois, Siss começou a sentir-se observada por Unn durante as aulas. Unn sentava-se duas carteiras atrás e tinha muitas oportunidades para a observar.

			Siss apercebia-se de que estava a ser observada quando sentia um formigueiro muito peculiar no corpo. Gostava tanto desta sensação que quase nem se dava ao trabalho de a ocultar. Fingia que não reparava em nada, mas sentia-se imiscuída em algo estranho e agradável. Unn não lhe lançava olhares inquiridores ou invejosos, mas plenos de desejo – isto quando Siss era rápida o suficiente para cruzar o seu olhar com o dela. Sobre elas pairava uma certa expectativa. Unn fingia-se desinteressada assim que saíam da sala de aula e não se aproximava dela. Mas, de vez em quando, Siss sentia de novo o formigueiro agradável no corpo: A Unn está a olhar para mim.

			Esforçava-se ao máximo por quase nunca cruzar o seu olhar com o dela, não se atrevia ainda a fazê-lo – exceto numas poucas miradas fugazes em momentos de distração.

			Mas o que quer a Unn?

			Um dia há de me dizer.

			Unn ficava junto ao muro e não participava em nenhuma brincadeira. Observava-as com toda a calma.

			Espera. Era melhor esperar, e um dia havia de acontecer. Até então, teria de se contentar com as coisas tal como estavam, coisas essas bastante estranhas.

			Não podia deixar que os outros reparassem em nada do que se estava a passar – e achava que o tinha conseguido. Até que, uma vez, uma das suas amigas, um pouco ciumenta, lhe disse:

			– Estás muito interessada na Unn.

			– Não.

			– Não estás? Estás sempre a olhar para ela, ou achas que não reparamos?

			Estou?, pensou Siss com espanto.

			A amiga riu-se amargamente.

			– Já há muito que reparámos nisso, Siss.

			– Está bem, então é porque estou, e hei de continuar a olhar tanto quanto me apetecer!

			– Está bem.

			 

			Siss não parava de pensar em todas estas coisas. E o momento tinha finalmente chegado. Estava a acontecer, ia acontecer naquele dia. Era por isso que ia à casa de Unn.

			Cedo naquela manhã, Siss encontrara o primeiro papelinho na sua mesa:

			Tenho de me encontrar contigo, Siss.

			Assinado: Unn

			Um raio de luz vindo de algures.

			Virou-se e os seus olhares cruzaram-se. Eram uma só. Incrível. Não sabia mais nada, não tinha capacidades para concluir nada mais.

			Tinham trocado papelinhos naquele dia fantástico. Mãos solícitas tinham-nos ajudado a passar de mesa em mesa.

			Também me quero encontrar contigo.

			Assinado: Siss

			Quando nos podemos encontrar?

			Quando quiseres, Unn. Pode ser hoje.

			Então quero que seja hoje!

			Vens hoje a minha casa, Unn?

			Não. Tu é que tens de ir a minha casa, ou nada feito.

			Siss virou-se abruptamente para trás. O que era aquilo? Entreolharam-se e viu Unn acenar com a cabeça para confirmar o que tinha escrito no papel. Siss não hesitou por um segundo e enviou a resposta:

			Vou a tua casa, sim.

			A troca de papéis cessou. Não voltaram a falar uma com a outra até as aulas daquele dia terminarem. Depois, conversaram rápida e timidamente. Siss perguntou se Unn não queria, em todo o caso, acompanhá-la a sua casa.

			– Não, porque havia de lá ir? – perguntou Unn.

			Siss hesitou. Sabia que era porque pensava que pudesse ter algo que a tia de Unn talvez não tivesse – e também estava habituada a que as amigas fossem a sua casa. Por vergonha, não podia dizer isto a Unn.

			– Por nada em especial – disse ela.

			– Disseste que vais a minha casa.

			– Sim, mas não posso ir já, já. Primeiro, tenho de ir a casa, para lhes dizer aonde vou.

			– Sim, presumo que tenhas de ir.

			– Vou a tua casa ao fim do dia – disse Siss, encantada com todo aquele mistério. O que a fascinava era a aura que parecia rodear Unn.

			 

			Era isto o que Siss sabia acerca de Unn – e estava então a caminho de casa dela, depois de ter passado pela sua casa para avisar os pais.

			Sentia o frio morder-lhe a pele. O chão estalava a cada passo seu e o gelo estrondeava no lago.

			Depois, vislumbrou o casebre onde Unn e a tia viviam. A luz da casa iluminava as bétulas cobertas de gelo. O coração pulou-lhe de alegria e expectativa.
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UMA ÚNICA NOITE

			Unn esperava-a certamente à janela, porque saiu de casa antes de Siss chegar à porta. Levava ainda vestidas as calças da escola.

			– Não estava muito escuro na estrada? – perguntou.

			– Escuro? Sim, mas isso não me importa – respondeu Siss, embora a caminhada na escuridão e o desvio por entre a floresta a tivessem inquietado um pouco.

			– E não apanhaste frio? Aqui está um frio de rachar.

			– Isso também não me importa nada – disse Siss.

			Unn disse:

			– Ainda bem que vieste. A minha tia diz que só cá estiveste uma vez, e na altura ainda eras muito pequena.

			– Sim, lembro-me de cá vir. Na altura, ainda nem sequer sabia que existias.

			Observaram-se mutuamente enquanto conversavam. A tia saiu de casa e sorriu-lhes com simpatia.

			– Esta é a minha tia – disse Unn.

			– Boa noite, Siss. Vá, já lá para dentro, que está muito frio cá fora. Aquece-te e põe-te à vontade.

			A tia de Unn falava num tom sereno e gentil. Entraram na sala de estar pequena e quente. Siss descalçou as botas, que estavam geladas e enrijecidas.

			– Lembras-te de como era a casa quando cá estiveste da última vez? – perguntou a tia.

			– Não.

			– Não mudou nada, está exatamente na mesma. Vieste cá com a tua mãe, lembro-me bem.

			A tia parecia ser faladora; provavelmente, tinha poucas oportunidades para falar com pessoas de fora. Unn estava ansiosa por ficar a sós com a sua convidada. Mas a tia ainda tinha mais que dizer.

			– Desde então, tenho-te visto por todo o lado, exceto aqui, Siss. É claro que também não tinhas nada que vir cá fazer. Mas agora tenho a Unn a viver cá em casa. Faz muita diferença. Tenho sorte por ter a Unn comigo.

			Unn aguardou com impaciência.

			A tia disse:

			– Eu sei, Unn, eu sei. Mas tem calma. A Siss tem de beber alguma coisa quente.

			– Não tenho frio.

			– Já tenho tudo pronto no forno – disse a tia. – Acho que está demasiado frio e é demasiado tarde para se andar por aí. Devias ter vindo num domingo.

			Siss olhou para Unn e respondeu:

			– Não podia ter vindo num domingo porque era hoje.

			A tia riu-se. Estava bem-disposta.

			– Pois, nesse caso…

			– E chego a casa bem antes de os meus pais se deitarem – disse Siss.

			– Sim. Mas olha, bebe isto, se fazes o favor.

			Beberam a bebida que a tia tinha preparado. Sabia bem e aqueceu-as. Siss sentia a excitação no ar. Era irresistível. Em breve, ficariam a sós.

			Unn disse:

			– Tenho o meu próprio quarto. Vamos para lá.

			Siss estremeceu. As coisas teriam, então, início.

			– Também tens um quarto só para ti, não tens, Siss?

			Siss anuiu com um aceno de cabeça.

			– Anda lá.

			A tia, tão faladora e simpática, parecia querer acompanhá-las até ao quarto de Unn. Claramente estava proibida de o fazer. Unn interrompeu a conversa de modo tão determinado que a tia continuou sentada na cadeira sem saber como reagir.

			O quarto de Unn estava bem arrumado e Siss pensou de imediato que tinha algo de estranho. Dois pequenos candeeiros iluminavam-no. Nas paredes estavam pendurados muitos recortes de jornal e uma fotografia de uma mulher tão parecida com Unn que não era preciso perguntar quem era. Pouco depois, Siss viu que o quarto não era nada estranho e que, pelo contrário, era muito parecido com o seu próprio quarto.

			Unn olhou-a com uma certa curiosidade. Siss disse:

			– Tens aqui um belo quarto.

			– Como é o teu? É maior?

			– Não, é mais ou menos do mesmo tamanho.

			– Também não é preciso maior.

			– Pois não.

			Tinham de fazer alguma conversa de conveniência antes de entrarem a sério na questão. Siss sentou-se na única cadeira que ali havia e esticou as pernas à sua frente. Unn sentou-se na borda da cama e pôs-se a abanar os pés no ar.

			Recompuseram-se. Entreolharam-se, medindo-se de alto a baixo. Preparavam-se para o que se seguiria. Não sabiam ao certo porquê, mas a verdade é que aquilo não era assim tão simples. Estavam também um tanto confrangidas, porque queriam a companhia uma da outra. Os seus olhares cruzaram-se num sinal de compreensão mútua – numa espécie de anseio –, mas continuaram envergonhadíssimas.

			Unn saltou para o chão e fechou a porta. Depois, rodou a chave na fechadura.

			Siss sobressaltou-se com o som do trinco a fechar-se e logo perguntou:

			– Porque é que fizeste isso?

			– Oh. Ela podia entrar.

			– Tens medo que entre?

			– Medo? É claro que não. Não é isso. Mas estava a pensar que era melhor ficarmos aqui sozinhas. Tu e eu. Ninguém pode entrar agora!

			– Pois não, ninguém pode entrar agora – disse Siss, que começou a sentir-se feliz. Parecia-lhe que, pouco a pouco, ela e Unn iam dando um nó ao fio que as unia. De novo nos seus lugares, retomaram o silêncio. Unn perguntou:

			– Que idade tens, Siss?

			– Um pouco mais de onze.

			– Também tenho onze – disse Unn.

			– Temos mais ou menos a mesma altura.

			– Sim, somos quase do mesmo tamanho – disse Unn.

			Era-lhes difícil conversar, embora se sentissem atraídas uma pela outra. Começaram a mexer em objetos ao seu alcance e a olhar para um lado e para o outro. Fazia ali um calor confortável, bom. Isto por causa da lareira acesa, é claro, mas não só por isso. Uma lareira acesa de nada lhes teria valido se não estivessem sintonizadas na mesma onda.

			Envolta por este calor, Siss perguntou:

			– Gostas de morar cá na nossa aldeia?

			– Sim, gosto de morar com a minha tia.

			– Claro que gostas, mas não era isso que eu queria dizer. Estava a falar da escola e… porque é que nunca…

			– Oh, já te disse para não me falares mais disso – respondeu laconicamente Unn, e Siss arrependeu-se de imediato de ter insistido.

			– Agora vais ficar cá para sempre? – apressou-se ela a perguntar. Não era decerto uma pergunta perigosa, pois não? Não, não podia ter perigo nenhum, mas também não se sentiu segura, claramente era fácil ultrapassar a linha.

			– Sim, vou continuar por cá – respondeu Unn. – Agora não tenho mais ninguém com quem ficar além da minha tia.

			Calaram-se uma vez mais. Depois, como quem apalpa o terreno, Unn indagou:

			– Porque não me perguntas pela minha mãe?

			– O quê?

			Siss desviou o olhar e fitou a parede como se apanhada em flagrante.

			– Não sei – disse ela.

			Entreolharam-se de novo. Não tinham como escapar ao olhar uma da outra. Também não havia como escapar à pergunta. Siss tinha de lhe responder, porque era um assunto importante. Gaguejou:

			– Porque morreu na primavera, penso eu. Foi o que ouvi dizer.

			Unn disse alto e bom som:

			– A minha mãe não era casada. É por isso que não tenho… – interrompeu-se.

			Siss assentiu.

			Unn prosseguiu:

			– Na primavera, adoeceu e morreu. A minha mãe só esteve doente uma semana. E depois morreu.

			– Sim…

			A conversa, apesar de difícil, revelou-se muito benéfica. O ambiente espaireceu de imediato. Toda a aldeia sabia o que Unn lhe dissera: a tia contara aquilo e muito mais quando da sua chegada. Unn não estaria ciente deste facto? De qualquer maneira, tinham necessariamente de abordar aquele tema no início da amizade que estavam a construir. Mas havia mais. Unn disse:

			– Sabes alguma coisa sobre o meu pai?

			– Não!

			– Eu também não, exceto o pouco que a minha mãe me contou. Nunca o vi. Ele tinha um carro.

			– Sim, suponho que tinha.

			– Porque é que havia de ter?

			– Bem, não sei, porque muitas pessoas têm carro.

			– Sim, acho que têm. Nunca o vi. Agora não tenho ninguém além da minha tia. Vou viver sempre em casa dela.

			Sim!, pensou Siss, Unn ficaria ali para todo o sempre. Unn tinha um par de olhos claros que fascinaram Siss, tal qual a tinham fascinado da primeira vez que a vira. Não falaram mais dos seus pais. Os pais de Siss nunca foram mencionados. Siss tinha a certeza de que Unn sabia tudo sobre eles: estavam ambos em casa, numa boa casa, o pai tinha um bom emprego, tinham tudo de que precisavam e não havia nada de que falar. De resto, Unn nada lhe perguntou. Era como se Siss tivesse menos pais do que Unn.

			Mas Unn lembrou-se dos irmãos.

			– Tens irmãos, não tens, Siss?

			– Não, sou filha única.

			– Isso vem mesmo a calhar – disse Unn.

			Siss pensou no que Unn quereria de facto dizer com aquele comentário. Unn ficaria ali para sempre, e a amizade entre as duas estendia-se diante delas como um caminho sem obstáculos. Acontecera ali uma coisa importante.

			– Sim, é claro que vem mesmo a calhar. Assim
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