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Pour ceux qui ont fait vivre ce roman

malgré la fureur des bien-pensants :

à Eglé, ma femme, inlassable coach,

qui n’a cessé de l’encourager ;

à Jean-Paul Enthoven, dont l’enthousiasme

l’a crânement qualifié de « grand livre »;

à Jean-Louis Gouraud, chevaucheur de rêves ;

à Marc et Sabine Larivé.

Au lecteur : aucune ressemblance avec des personnages ou

événements imaginaires n’est le fruit

d’une coïncidence.


I

Les poisons du bon docteur

1941

Le Dr Morell, médecin personnel du Conducteur, si (malgré de furibonds épisodes de demi-disgrâce) il était apprécié par son illustre patient, ne l’était pas de ses pairs. Sous un régime glorifiant l’aspect physique et la blondeur, le bon docteur détonnait. Dès l’abord le mot « huileux » sautait à l’esprit. Morell suait la graisse aux premières chaleurs, et dans celle de son cabinet, car il était frileux comme une vieille chatte. Il se résignait à grelotter lors de ses consultations auprès du Conducteur, que sa vie spartiate et le désir de se donner en exemple conduisaient à ne se chauffer qu’avec parcimonie, principalement au feu de bois malgré la férocité des hivers prussiens. Morell était brun comme le Conducteur, mais, à sa différence, enrobé d’une couche de saindoux d’aspect levantin qui tranchait avec son appartenance aux SS. La faveur du maître l’avait élevé à la dignité d’Obersturmbannführer1 d’honneur, sans qu’il eût jamais vice-commandé le moindre régiment ni tiré le plus discret coup de feu. Le cheveu rare au-dessus d’un front perpétuellement perlé de sueur, des bajoues de cynocéphale, un cou pendouillant en fanons, les mains grassouillettes et moites, il était en contraste absolu avec les canons de la race des seigneurs. On disait que le Conducteur, lui-même personnellement très éloigné de ces canons, éprouvait une satisfaction secrète à se voir entouré de physionomies quelconques, à la limite du repoussant, qui le reposaient du voisinage des beaux gosses à l’allure de surhommes personnifiant l’idéal du guerrier germanique, les Rommel, les Guderian, les Udet. Auprès d’Himmler, semblable à un souschef de rayon de grand magasin, de Goebbels, pied-bot émacié aux allures de théologien, le Conducteur se sentait en sécurité, légitimé dans sa moustache en lavette et son nez rhizomateux.

La médication administrée quotidiennement au Conducteur par le Dr Morell comportait quatre classes de remèdes de sa fabrication, que le maître l’avait autorisé à commercialiser en exclusivité en se réclamant de son nom. Que ces drogues fussent souvent antagonistes les unes des autres ne gênait ni le praticien, qui s’en accommodait puisqu’il se gardait d’en consommer lui-même, ni le malade qui leur accordait une confiance sans limites.

Le Conducteur était un insomniaque impénitent. Il fallait en blâmer son emploi du temps déstructuré, tout en fulgurances entrecoupées de crises de fureur et de déferlements logorrhéiques. L’heure du coucher en avait été indéfiniment repoussée jusqu’à 3, puis 5, puis 7 heures du matin, aboutissant au cercle vicieux de l’insomniaque qui, se couchant de plus en plus tard, est tenu éveillé par la crainte de ne pas s’endormir. Les heures de lever étaient, certes, elles aussi de plus en plus tardives, mais jamais assez pour sauvegarder une durée appropriée de sommeil: le Conducteur se levait de plus en plus tard et dormait de moins en moins.

D’où le premier train de médication du bon docteur, qui faisait prendre au Conducteur des doses toujours croissantes de barbituriques, lesquelles transféraient vers les heures de veille les démences du sommeil paradoxal. Mais pour faire resurgir chaque jour le génie de l’insomnieux assommé par les somnifères, il fallait le réveiller à coups d’amphétamines ingérées lors de ce qui lui tenait lieu de petit déjeuner. C’est alors que Morell eut une de ces intuitions qui font les Claude Bernard et les Pasteur. Il imagina d’associer hypnotiques et excitants en une même préparation, dans l’idée de combiner leurs effets antagonistes en endormant le patient sans émousser son génie, et en exacerbant son génie sans l’empêcher de dormir. Succès complet : le Conducteur alla jusqu’à témoigner sa gratitude par une Croix de fer sans précédent, gagnée en cabinet et non sur le champ de bataille.

Cette formulation originale réunissait une douzaine de composants, le docteur ayant recours, pour chaque effet recherché, à plusieurs molécules de la même famille. Hormis la gratitude de l’empoisonné à l’égard de l’empoisonneur, les effets secondaires ne se firent pas attendre. Le Conducteur ressentit une aggravation des douleurs d’estomac qui le tourmentaient depuis sa jeunesse, et dont témoignait une haleine empestée qui ne lui nuisait pas auprès des femmes auxquelles il lui arrivait de parler de près.

Soucieux de ne pas incriminer sa pharmacopée, le bon docteur attribua à ces troubles une origine psychologique. La tension dans laquelle vivait le Conducteur provoquait des spasmes stomacaux que Morell combattit par le curare, poison violent utilisé dans certaines anesthésies. Le Conducteur se plaignant alors de digestions lentes et difficiles, Morell, fidèle à son principe d’association des contraires, ajouta au curare prescrit comme antispasmodique des doses croissantes de strychnine à titre de stimulant digestif. Le Conducteur s’imprégna de ce nouveau poison, instrument favori des héritiers désireux de hâter l’échéance naturelle des successions. Morell prescrivit alors un antidote pour limiter la toxicité de la strychnine.

La belladone, jolie plante aux fleurs violettes et aux baies noires, était utilisée dès la Renaissance pour la formulation d’un fard apprécié des dames italiennes, d’où son nom de bella donna, et comme arme pour punir l’infidélité des amants. Ce poison s’était recommandé à Morell pour ses propriétés d’antisécréteur digestif. Il l’avait donc ajouté à son cocktail pour apaiser l’insurrection de la muqueuse stomacale du Conducteur contre le régime qui lui était infligé. Peu importait la virulence de la plante, si puissante que les merles dont on faisait des pâtés, les lapins qu’on mangeait en gibelotte, les escargots que les Allemands dégustaient sans ail, gourmandises d’avant-guerre presque oubliées, restent dangereux après cuisson s’ils en ont consommé les fruits. Mais le Conducteur, végétarien fanatique, se nourrissait de pommes de terre et de chou bouilli. Quant à l’ignoble escargot, il n’était bon qu’à satisfaire le goût dépravé des Français. Le Conducteur s’empoisonnait donc en toute sécurité.

L’hypocondrie le faisait vivre dans la crainte obsessive des rhumes et des angines, qui le poursuivait depuis ses débuts d’orateur. Morell joua sur ce clavier en pratiquant des injections préventives de sulfamides, famille de molécules bactériostatiques découvertes avant la guerre par les chimistes allemands. Il en avait fait développer à Budapest, dans un laboratoire qui lui appartenait, une variété, dénommée Ultraseptyl, qui devint pour le Conducteur une prophylaxie quotidienne contre les infections. L’université de Leipzig avait condamné l’Ultraseptyl pour sa toxicité, ce qui n’empêcha pas la poursuite du traitement. Mais le complot contre Morell y trouva un argument. C’était au total une trentaine de substances que le médecin administrait chaque jour à son patient.

Lentement, mais inexorablement, l’hystérie de logorrhée et d’action faisait place à une indolence de zombie. L’amiral Darlan, alors numéro deux de Vichy, rendait ainsi compte au maréchal Pétain d’un entretien avec le Conducteur : il avait rencontré « une loque, presque un cadavre ». Certes, la peau grisâtre, l’œil hagard, les tremblements de mains, l
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