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               Est vicié ce qui est fait sans amour.

               Wladimir Jankélévitch

            

            Oui, sans doute as-tu raison. Du moins on aimerait 
tellement le croire, n’est-ce pas ? Ça nous rassurerait de 
penser que le meilleur du monde serait une victoire 
permanente sur le mal, de voir le mal en éternel mauvais perdant, toujours terrassé comme un vulgaire dragon par le moindre geste d’amour, rageant de se faire 
avoir par une caresse légère du revers de la main, par 
une ligne pleine d’allant tracée du bout de l’index, par 
un petit pas sautillant sous une pluie rêveuse, par un 
regard qui se baisse devant la désirée, par une fleur 
offerte ou le sifflement impromptu repris d’un chant 
d’oiseau. Pauvre mal n’ayant à proposer dans sa boutique que les mêmes articles corrompus à base de chaos 
et de désolation, que ces mêmes manuels à martyriser 
la vie et à la détruire. Malheureux, le mal. Quelle pitié 
pour lui de n’avoir rien d’autre à donner que cette poignée, jetée à plein vent, de désespérance. Serait-il à 
l’origine de toute chose, serait-il l’indépassable horizon 
de toute chose, l’onde fossile de la première seconde de 
l’univers ne nous renverrait que son ricanement sardonique, comme dans ces atroces séries télévisées où les 
rires sont préenregistrés. Nous serions cernés exclusivement d’images blessantes, jamais de reposoirs pour 
nos yeux, jamais de baumes pour notre mélancolie, 
jamais de chants pour nous élever au-dessus de nos 
vies.
            

            On aurait beau fermer nos paupières, nous serions 
en permanence agressés par une danse des sabres, on 
aurait beau se pincer le nez, nous serions envahis par 
une odeur de putréfaction, on aurait beau se boucher 
les oreilles, nous serions assourdis par les cris de douleur. Ce qui signifie que la charité ne serait pas de ce 
monde, ni la beauté ni la consolation, qui sont les 
autres visages de l’amour. Et bien sûr, jamais de paix 
pour nos esprits harassés, harcelés, bousculés. Au lieu 
qu’ici, cette sorte d’ivresse joyeuse. Car on ne m’ôtera 
pas de la tête que nous sommes devant l’expression de 
la joie la plus pure.

            Souvent, en posant les yeux sur tel ou tel détail, je me 
surprends à sourire, et du coup je les vois sourire aussi 
quand l’un, après avoir lancé son geste fulgurant, se 
retourne et qu’il découvre son compagnon, le visage 
imperceptiblement illuminé, comme déployé, qui hoche 
la tête, sans même s’en rendre compte, dans un signe 
d’assentiment qui est un assentiment à cet instant inouï 
de la révélation, à la révélation elle-même, oui, tu as 
bien fait, dit cette approbation, oui, avec beaucoup 
d’attention, beaucoup de compréhension, beaucoup de 
délicatesse et de force, tu as aidé le monde à accoucher 
de son meilleur, oui, tu lui as appris qu’il n’était pas 
seulement cet espace de sauvagerie qui nous impose 
pour notre survie un combat de chaque jour, de chaque 
nuit, une lutte de tous les instants, mais qu’il avait aussi, 
ce grand corps brutal de la terre, autre chose à donner. 
Quoi ? Ce qui justement ne lui était pas donné. L’insoupçonnable en lui. Ce que de lui-même il ne pouvait 
approcher que par l’ombre que découpe un corps dans 
son dos quand celui-là s’avance vers le soleil, ou, à son 
insu, par le jeu des nuages et des rochers qui se donnent 
parfois de faux airs de bestiaire, mais bien incapable, le 
monde, au-delà d’une courbure de la roche pouvant 
suggérer l’encolure d’un fauve, ou la masse protubérante d’un cumulus une silhouette animale, de pousser 
plus loin son jeu des ressemblances avec ses créatures. 
Au lieu qu’ici, n’est-ce pas ? Demandez et vous recevrez.
            

            Le monde jusque-là avait vécu des millions d’années 
sans se douter qu’il était capable de faire surgir un 
double joyeux de lui-même. Il a fallu cette rencontre, 
non pas au sommet, mais dans le très profond de la 
terre, pour que ce miracle de vie se reproduise à volonté. 
Si l’homme n’apparaît pas, cet homme-là pareil à nous, 
se posant les mêmes questions que nous, la Terre continuerait de tourner stupidement autour du Soleil, livrée 
à la fureur des climats et des rayons cosmiques. Comme 
une vulgaire planète avec sa masse de carbone, de fer et 
d’eau. Au lieu que, depuis trente mille ans, elle est la 
grande tatouée de l’univers, la belle parée, l’unique, 
exhibant dans ses flancs, incisée dans sa roche, toute 
une ménagerie fabuleuse. Sans doute as-tu raison, ma 
petite fille.

            Mais déjà nous voyons que la petite fille n’est pas 
une petite fille. Même si au vrai nous voyons peu. La 
scène est plongée dans une quasi-pénombre, éclairée 
par cette lampe reliée à une batterie, que l’homme 
soulève pour la porter à la hauteur de ce qu’il veut 
montrer sur la paroi, mettant du coup sa dite petite 
fille dans un halo ombreux, dont nous ne percevons 
que le profil. Et sans doute que cela suffirait à l’auteur, 
qui se lancerait aussitôt dans la description de cette 
moitié de visage de femme, reprenant peut-être les 
mêmes termes que lors d’une précédente histoire où il 
s’était appliqué à décrire minutieusement une photographie, partant de la racine des cheveux, qu’elle 
semble avoir sombres et taillés plutôt court, pour dévaler jusqu’à la naissance des seins. Mais, quand bien 
même ladite petite fille ressemblerait à la femme de la 
photographie, l’auteur nous abuserait, et il devrait 
attendre pour découvrir la naissance des seins, car on 
perçoit que ladite petite fille porte un col roulé, vraisemblablement noir, montant haut, qui enveloppe un 
cou gracile et long, légèrement incliné de trois quarts, 
témoignant d’une écoute attentive aux paroles de 
l’homme âgé.
            

            Car lui qui parle, qui s’écoute parler peut-être 
— mais non, c’est injuste, visiblement il essaie de produire une parole en phase avec la solennité du lieu, une 
parole qui ne souille pas, qui ne détériore pas, comme 
souvent ces logorrhées se drapant dans leur propre insignifiance, une parole en écho, rendant hommage à ce 
surgissement de la beauté —, cet homme nous le 
découvrons dans la crudité de l’éclairage en plongée 
qui rase son visage, en accentue les rides, en creuse les 
traits qui s’emplissent d’ombres, tandis que les lignes 
saillantes sont mises en lumière comme une ligne de 
crête sous les rayons d’un soleil levant, de sorte qu’on 
voit se découper en transparence la forme même de son 
crâne, lequel est simplement recouvert d’une peau parcheminée surmontée d’une chevelure blanche résiduelle coiffée en arrière, brillant comme des filaments 
d’or, comme s’il n’était pas besoin d’une radiographie 
pour lire que cet homme vivant porte en lui son 
cadavre.
            

            La voix est voilée, la gorge éraillée d’avoir trop longtemps été habituée à filtrer la fumée des cigarettes. 
Tout à l’heure, ladite petite fille, ne pouvant masquer 
son étonnement, a fait remarquer à cet homme : Tu 
fumes ici ? Alors qu’elle avait noté la présence insolite 
d’un cendrier posé sur un entablement rocheux à une 
longueur de bras. À quoi l’homme avait répondu qu’il 
était le seul à connaître ce lieu pour l’avoir sinon 
découvert, du moins redécouvert, et que l’endroit 
avait été jadis enfumé s’il en juge par ces bavures charbonneuses qui indiquent qu’on n’hésitait pas à moucher les torches contre la paroi. Même si les torches 
du marquis pouvaient aussi en être la cause. Ce qui 
n’était pas forcément mauvais pour l’endroit toujours 
à la merci des bactéries. La fumée a ce pouvoir de 
purifier, d’éliminer les parasites.

            On avait ainsi fait une expérience cruelle au Tibet. 
Cruelle pour nos rationalistes à tous crins. Comme le 
chauffage contribue au déboisement des pentes de 
l’Himalaya, et que les fours existants enfumaient les 
abris avec un rendement déplorable, des ethnologues 
avaient convaincu les villageois d’adopter des fours 
plus adéquats, qu’ils pouvaient fabriquer eux-mêmes, 
ce qui ne les entraînait à aucune dépense, donc une 
opération parfaite, ne pas voir l’hydre consumériste 
derrière cette bonne action, et de fait ces fours nouveaux réalisés à partir des plans de nos experts en 
cuisson ne fumaient plus, simplement de ce moment 
la vermine revint se nicher dans les misérables abris, 
rendant la vie de ses habitants bien plus détestable que 
lorsqu’ils vivaient dans la fumée, si bien qu’ils ressortirent leurs anciens fours insecticides, ce qui les oblige 
à glaner leur bois de plus en plus loin, ce qui provoque, cette déforestation, l’eau n’étant plus retenue 
sur les pentes par rien, d’immenses inondations en 
Inde, mais c’est une autre histoire, au moins la vermine ne démange plus nos Tibétains.
            

            Ce qui devait valoir aussi pour nos ancêtres, confrontés comme dans le Grand Nord à des nuées d’insectes 
lors de la brusque apparition des chaudes journées de 
l’été après des mois et des mois d’un climat sibérien. Et 
l’homme offre une cigarette à ladite petite fille qui hésite 
puis finalement tend la main vers le paquet, avant de se 
pencher pour approcher sa cigarette de la flamme jaillie 
du briquet au creux de la main de l’homme. Si on nous 
voyait, on se ferait lyncher, dit-elle, en lançant sa fumée 
vers le sol.

            Mais pas d’inquiétude, on ne lynchera personne, et 
ce n’est évidemment pas une petite fille que l’on incite 
à s’intoxiquer à la nicotine. Dans le rougeoiement de la 
flamme on a découvert un beau visage. Traits réguliers, 
d’un aspect un peu sévère, mais peut-être est-ce dû à 
cette attention précautionneuse au moment d’allumer 
la cigarette, pommettes hautes, faisceaux de petites 
rides au coin des yeux, paupières plissées pour éviter la 
fumée. L’auteur a certainement une idée sur son âge, 
qui a l’habitude de fabriquer de fausses cartes d’identité à la chaîne, mais le mieux est d’attendre qu’elle 
nous le révèle elle-même. Sans doute approche-t-elle 
de la quarantaine. De toute manière, on est très loin de 
l’enfance. Alors cette façon de dire « ma petite fille », ce 
ne peut être que la parole tendre d’un père pour qui les 
années ne comptent pas, les condamnant à un surplace 
définitif.
            

            « Ma petite fille », depuis la toute première apparition, lorsque le petit corps braillant et enveloppé d’une 
serviette a été remis dans les bras de celui qui a été 
sommé à ce moment-là de s’inventer instantanément 
père, qui va s’appliquer empiriquement à le devenir, 
« ma petite fille » sur la table à langer, « ma petite fille » 
avalant sa dose mesurée de lait, « ma petite fille » invitée à trouver le sommeil au son d’une musique métallique, « ma petite fille » qui sort de son beau réveil sous 
la pression d’un baiser, « ma petite fille » vacillante sur 
ses jambes et s’avançant courageusement en direction 
des bras qui s’apprêtent à la recevoir, « ma petite fille » 
s’appliquant douloureusement à reconnaître les lettres 
d’un abécédaire, « ma petite fille » repris depuis des 
milliers de fois, se moquant du temps qui passe, de la 
taille qui s’allonge, de la poitrine qui s’arrondit, de 
l’enfant aux poupées devenue femme, de la femme 
aimée, aimante. « Ma petite fille », pour toujours.

            Ce que dit aussi cette façon qu’il a eue de rebondir 
avec beaucoup de sérieux sur la citation qu’elle a jetée 
au milieu de leur discussion comme un pavé dans la 
mare : « Est vicié ce qui est fait sans amour. » Pardon ? 
À brûle-pourpoint, il ne serait pas illégitime de se 
demander ce que ce genre d’aphorisme vient faire ici. 
Pour le moins déplacé, tombant comme un cheveu 
dans la soupe. Devant n’importe qui d’autre, il se 
serait contenté de hausser les épaules, mais qu’est-ce 
que c’est que ce pédant ? De quoi parle-t-il ? Il confond 
tout, n’y entend rien, comme si nous étions ici dans 
une chambre d’amour, alors que, selon toute probabilité, il s’agit d’une chambre mortuaire.
            

            Mais venant d’elle il a aussitôt considéré cette proposition troublante et promené sa lampe sur quelques 
figures qui se sont alors détachées de la paroi, comme 
si sa réflexion élaborée au cours des longs tête-à-tête 
avec ces formes de jadis s’en trouvait modifiée. Et si sa 
grande petite fille disait juste ? Il n’est pas dans ses 
habitudes de parler au hasard. Il lui rappelle qu’il lui 
arrivait, enfant, de rester des heures à dessiner, sans 
un mot, parfaitement concentrée, comme insensible 
aux bruissements de la vie autour d’elle, aux éclats de 
voix qui l’invitaient pour la énième fois à lever le nez 
de son ouvrage pour passer à table. Alors, oui, sans 
doute as-tu raison, peut-être est-ce cette démonstration d’amour qui me retient ici et me pousse à y revenir encore et encore.

            Combien de temps depuis la première fois que je 
t’ai amenée ici, et que je t’ai fait promettre de garder 
le secret, de ne dévoiler à personne ni l’endroit ni son 
contenu ? Ce devait rester entre nous. Quel âge avaistu ? Douze ans, treize ans ? Oui, sans doute avait-elle 
raison. Et maintenant il y passait le plus clair de son 
temps. Et temps clair, dans cette chambre obscure, 
c’est une façon de parler, n’est-ce pas ? Mais j’ai fini 
par m’habituer à sa pénombre. Ma batterie a une autonomie de trois heures, et souvent je baisse le potentiomètre pour augmenter mon temps de présence en ne 
laissant subsister qu’une maigre lueur qui ne me permet même pas de prendre des notes. D’ailleurs, des 
notes, je n’en prends pratiquement plus. Pour qui ? 
Pour quoi ? Pour moi, souffle-t-elle.
            

            Mais pour ce qui est de la lumière, je crois qu’ils n’y 
voyaient pas beaucoup, non plus, nos anciens. J’ai fait 
un essai avec une brindille de genévrier plongée dans de 
la graisse de bœuf. C’était leur mode d’éclairage, celui 
qui fumait le moins, ce qui veut dire qu’avant de tester 
la bonne solution ils avaient dû maintes fois sortir de 
leurs ateliers souterrains en se raclant la gorge, qu’ils 
avaient tout essayé, tout ce qui pouvait brûler à petit 
feu, jusqu’à s’arrêter à ces buissons de genièvre dont ils 
avaient déjà goûté les baies. Mais la lumière en est filiforme et, à moins d’installer des dizaines de photophores, il est impossible d’avoir une vision d’ensemble 
du panneau central, par exemple. Et pourtant il est 
entièrement composé. C’est peut-être le plus beau que 
je connaisse. Regarde. Oui, sans doute as-tu raison. Un 
monument d’amour.

            Et la lampe tenue au bout du bras levé éclaire un 
cervidé de la taille d’une jeune biche, serti d’un trait 
noir moucheté, aux pattes d’une finesse exquise, dont 
les sabots sont escamotés, comme s’ils étaient enfouis 
dans l’herbe rase ou la mousse de cette sorte de toundra 
qui accueillait alors les hardes paléolithiques. L’animal 
est à l’arrêt. Quand le faisceau lumineux suit la courbure supérieure de son dos jusqu’à l’encolure, il semble 
décapité mais, en fait, la ligne, au lieu de s’élever vers le 
haut du crâne, invite à un retour sur elle-même. La tête 
allongée, dépourvue de ramure, à quoi l’on reconnaît 
un jeune ou une femelle, à la joue en croissant de lune, 
est repliée sur son flanc. L’œil est ouvert, en amande, 
mais vide, privé d’iris, la paupière ourlée, presque 
maquillée. Du museau effilé où le naseau est suggéré 
par une virgule incurvée, sort une langue légèrement 
distordue, dont on constate qu’elle lèche une incision 
dans le flanc, un simple trait noir de quelques centimètres qui se contente en fait de surligner une fissure, 
une boutonnière naturelle dans la roche, comme si 
l’animal avait été dessiné autour de cette blessure originelle, comme s’il se préparait à y plonger pour réintégrer la Terre mère, comme s’il reconnaissait dans cette 
fissure vulvaire l’entrée d’un autre monde. Boucle bouclée. Après ce petit détour par la vie, l’esprit de l’animal 
réintègre sa matrice, d’où peut-être, par une autre fissure, il ressortira sous une autre forme.
            

            Le mouvement de la biche léchant sa plaie est si 
gracieux, qu’observant le tableau on se surprend à tenter une torsion semblable du cou, non pas comme un 
exercice de gymnastique destiné à vérifier la souplesse 
des articulations cervicales, mais en veillant à y mettre 
le plus d’élégance possible, sorte de révérence à la fois 
devant le génie créateur et ce courant de forces obscures qui irrigue le monde. Pour mieux saisir la beauté 
du tableau, la femme s’est levée de son banc de roche, 
sa longue silhouette sombre accentuée par un pantalon fuseau s’est avancée de quelques pas jusqu’à coller 
son épaule à l’épaule de son père, lequel promène en 
un lent travelling le faisceau de la lampe sur les lignes 
charbonneuses, reproduisant à vingt mille ans d’écart 
le geste fondateur, comme s’il l’accompagnait, comme 
si en accélérant le mouvement il allait rattraper la main 
sûre d’elle-même qui reproduit l’animal blessé.
            

            Regarde, dit-il, aucun repentir, aucun dérapage, 
aucune reprise, le trait progresse avec une insolence 
légère, oui, tu as raison, comme une sorte de caresse 
amoureuse. L’artiste ne travaille pas de mémoire, il n’a 
pas en tête ce moment où, après une chasse peut-être, 
une biche blessée par une pointe de flèche s’est retournée sur elle-même pour tenter de cautériser de sa salive 
sa plaie. Il n’est pas un quelconque Oudry à qui de 
prestigieux veneurs ont demandé de garnir leurs salons 
de tableaux de chasse fantastiques.

            Je me rappelle que, dans ma thèse, j’avais développé 
cette idée que les tableaux de Jean-Baptiste Oudry ou 
d’autres peintres animaliers de cette période, comme 
Desportes, mettant en scène une curée, un cerf chargé 
et agrippé par les chiens plantant leurs crocs dans ses 
flancs, étaient sans doute une métaphore de la cour et 
de ses mœurs, le cerf couronné, à qui toute la meute 
entend faire un sort, qu’elle n’a de cesse de mener à 
l’hallali, renvoyant au prince. Ainsi toute scène de 
chasse mise en scène par le prince lui-même devient un 
exercice cathartique pour calmer les ardeurs des courtisans, leur rage et leurs frustrations. La mise à mort du 
chef d’une harde régnant sur son harem de femelles, 
mettant au pas les jeunes excités qui convoitent son 
pouvoir, est un bon moyen de détourner la fureur des 
prétendants, leur envie de meurtre sur le prince. La 
Fronde est encore dans tous les esprits. En clair la 
mort du cerf est un régicide symbolique et prémonitoire. Et quand on connaît l’état et les mœurs de la 
cour à la fin du règne de Louis XIV et encore sous 
Louis XV, et le rôle des chasses royales, on imagine la 
portée inconsciente de ces images. Cela dit, il s’était 
quand même trouvé un membre du jury pour me lancer, vous vous égarez, jeune homme, puis-je vous rappeler que votre docteur Freud n’a, à ma connaissance, 
et mes éminents collègues ne me contrediront pas, 
jamais figuré parmi les médecins du roi ? Ce qui avait 
bien entendu fait beaucoup rire la maigre assistance. 
Mais rien de tel ici. L’animal blessé ne figure pas au 
tableau de chasse du grand cador.
            

            Et ladite petite fille, l’interrompant, posant affectueusement son coude sur l’épaule de l’homme : Tu as dit 
grand cador ? Oui, comme ça, pour dire le chef. Non, 
pas comme ça, dit-elle, je crois savoir d’où ça vient. Ah 
oui ? Oui, on le trouve dans cette histoire que j’ai lue, 
d’un petit avorton rabroué par tout le groupe et qui, 
écoutant le récit du conteur le soir autour du feu, 
invente le dessin en promenant son doigt sur le sable.

            J’ai rencontré l’auteur, dit l’homme, dans un séminaire sur l'art paléolithique. Le petit tordu qui en 
impose aux grands chefs avec ses dessins. L’art, sans 
coup férir, plus fort que la force.

            Et alors ?

            Alors, ce n’est pas un spécialiste. Il en sait aussi long 
que n’importe qui ayant lu trois livres sur le sujet. Mais 
ses propos fantaisistes contrastaient avec les interventions des grands pontes qui mesurent chaque mot, 
déminant soigneusement le terrain devant eux de 
manière à ne pas être pris en flagrant délit d’affabulation. Ce qui entraînerait une mise en quarantaine 
immédiate, après quoi ils pourraient dire adieu à tout 
espoir de poste. Pourtant ils n’en pensent pas moins. 
J’en connais de très prestigieux qui, devant moi, loin de 
la tribune, se sont soudain autorisés à donner une interprétation personnelle, à élaborer une pensée flottante, 
sans appui scientifique, presque rêveuse, à poser la 
question du sens et à tenter d’y apporter des réponses. 
Non pas, comment ont-ils fait — maintenant on sait à 
peu près tout de la taille des silex, des différentes techniques de peinture et de gravure, des matériaux utilisés, 
des colorants et des fixateurs —, mais pourquoi, à quoi 
ça rimait pour eux, ces graffitis luxueux dans les 
entrailles de la terre, littéralement qu’est-ce que ça leur 
disait ?
            

            Ce que tentait d’expliquer l’auteur, c’est que la poésie est un mode de connaissance du monde, qu’il n’y a 
pas de monde sans poésie, que le monde s’est structuré 
autour de ces faits poétiques que sont, entre autres, le 
récit et le dessin, que le monde vient de là. Et donc que 
la poésie, c’est du sens. Mais elle reste un très gros mot 
dans les milieux scientifiques. Le rapprochement insolite de deux images n’a pas bonne presse chez nos 
intraitables raisonneurs. C’est André Breton qui disait 
pourtant que le mot le plus exaltant dont nous disposions est le mot comme.
            

            Je me suis sentie comme l’avorton.

            Toi, ma belle petite fille, toi en avorton ?

            Ouvre les yeux, dit-elle.

            Et lui : Où en es-tu ? Tu ne m’as pas parlé de ton 
travail.

            Et, comme si elle tirait pour elle-même la conclusion 
de sa proposition initiale : Vicié, dit-elle.

            Et lui, d’une voix embarrassée : La prochaine fois, 
est-ce que tu accepterais de venir avec tes papiers à 
dessin et tes fusains, et de faire un relevé des figures ?
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            Elle, bien sûr, a eu tout le temps de s’habituer depuis sa sortie de la grotte, ayant sans doute posé une main à 
plat devant ses yeux au moment de s’extraire du boyau 
souterrain où elle a progressé courbée et qui l’a ramenée, après avoir écarté le buisson qui en camoufle 
l’entrée, au pied d’une butte boisée, puis, ouvrant prudemment les doigts comme pour atténuer un réveil trop 
brusque, laissant filtrer une meurtrière de lumière pour 
s’accoutumer peu à peu au jour, de même qu’à l’inverse, 
venant du dehors elle avait eu besoin de longues minutes 
avant que, dans la pénombre, n’apparaissent sur la paroi 
les figures du bestiaire magique et que ne se dessine le 
mouvement gracieux de la tête de l’animal léchant son 
flanc, qui au premier regard semble acéphale.
            

            Mais pour nous qui sortons tout juste de ce temple 
d’ombres, soudainement éblouis par l’éclairage laiteux 
qui tombe du plafond composé de carrés de polystyrène soutenus par un quadrillage de tasseaux de métal 
laqué blanc, quatre ou cinq d’entre eux remplacés par 
une grille de plastique translucide faisant office de 
luminaire, ce passage brutal à la lumière renvoyée par 
les murs livides de la pièce, c’est comme une foudre 
blanche qui nous jette à terre.
            

            Et il ne faut pas incriminer cette seule transition de 
l’ombre à la lumière. On ne passe pas non plus impunément du paléolithique supérieur à l’époque contemporaine, d’une grotte protéiforme, bosselée, verruqueuse, 
au volume rigoureux, géométrique, d’une salle à l’architecture résolument polyvalente, de l’exposition des 
merveilles du monde à une incitation à s’engager dans la 
gendarmerie. Gendarmes, pourquoi pas vous, nous 
propose, après que le regard s’est accoutumé au monde 
nouveau, une affiche placardée au-dessus d’une petite 
table en formica dans les tons bois, sur laquelle il ne 
nous resterait peut-être plus qu’à remplir le formulaire 
pour répondre à cette sollicitation, tiens oui, c’est une 
idée, en effet, je n’y aurais pas songé, gendarme, ce n’est 
pas bête. Après quoi on nous ferait entrer dans le magasin des accessoires pour y choisir un uniforme complet, 
le plus délicat étant d’ajuster le képi pour qu’il ne 
demeure pas perché au sommet du crâne ni ne soit 
arrêté par les oreilles. Pourquoi pas nous ? On ne voudrait pas paraître désobligeant, mais non, merci, et puis 
nous sommes nombreux à avoir déjà de quoi nous occuper, voire à préférer ne rien faire, quitte à tolérer un brin 
de laisser-aller ou un soupçon de pagaille dans l’organisation de la cité.

            Si nous sommes là, c’est pour cette femme, entièrement vêtue de noir accoudée au comptoir jaune orangé. 
Ses derniers mots nous ont inquiétés, qui trahissaient 
une perte de confiance en ses talents, un dégoût de son 
travail, une mésestime de soi. Comme si elle traversait 
une sorte d’état de crise aiguë. Une phase dépressionnaire, peut-être. Mais pas au point, nous l’espérons, de 
remplir en désespoir de cause le formulaire qui la verrait rejoindre les rangs de la gendarmerie. Repousser le 
désordre sombre des merveilles magdaléniennes pour 
l’ordre tranché de la loi, on peut comprendre qu’à certains moments de sa vie on ait envie de confort, de ligne 
claire, de laisser l’esprit en repos, de ne plus être assailli 
par la matière noire de nos pensées, mais nous ne 
croyons pas qu’elle gagnerait au change. Ça ne résoudrait rien pour elle. Faire le choix du confort lorsqu’on 
a en soi une aspiration à la beauté, à la transcendance, à 
la poésie, et donc à l’inconnu, c’est se condamner bien 
plus qu’à l’ennui : c’est être à soi-même sa propre greffe 
et son propre rejet.
            

            Elle a sorti un permis de conduire rose en trois 
volets d’un petit sac à dos de toile noir qu’elle a posé 
sur la tablette à côté d’un casque intégral de motard 
rouge métallisé à la visière fumée, et l’homme au chandail bleu marine que ceinture une fine rayure blanche 
à hauteur de la poitrine, au col de chemise bleu ciel 
rabattu sur le chandail déjà encombré sur les épaules 
de barrettes noires aux fils d’argent décorées d’un chevron bleu roi, après s’en être emparé, n’a plus qu’à 
recopier sur son ordinateur les indications fournies 
par le document officiel. Mais visiblement les rudiments de la dactylographie ne figurent pas dans les 
programmes de formation, ce qui pourtant lui serait 
d’un plus grand secours que le maniement des armes 
et les séances de tir obligatoires, sachant qu’il passe 
plus de temps derrière son écran qu’à tirer sur les 
pneus des voyous en cavale. Sans doute met-il un 
point d’honneur à ce qu’on ne puisse le confondre 
avec une secrétaire. En quoi, il se trompe. Il ferait 
notre admiration.
            

            Nous nous souvenons du jeune Bob Dylan, dans un 
film fameux qui le suit tout au long de sa première 
tournée anglaise, où, dans une chambre d’hôtel, sous 
les yeux de Joan Baez, sa compagne d’alors qui chante 
turn turn quelque chose, il tape sur une machine à 
écrire mécanique avec tous ses doigts, faisant preuve 
d’une extraordinaire vélocité. De sorte qu’on se dit 
que l’apprentissage de la guitare n’a pas dû davantage 
lui coûter. Et à aucun moment il ne nous vient à l’esprit que cette fonction de dactylographe dévalue son 
travail, alors que la caméra le surprend à composer en 
direct le texte d’une chanson.
            

            À sa décharge, la jeune femme vêtue de noir n’a 
peut-être jamais vu ce documentaire, ou elle ne fait pas 
le lien, ou elle hésite à lancer au gendarme qu’il se 
dépêche ou elle sera obligée de faire appel à Bob 
Dylan. Et c’est vrai qu’on se proposerait volontiers de 
lui offrir cette méthode d’apprentissage révolutionnaire 
sur un clavier aux touches de couleur, une couleur pour 
chaque doigt, surlignée par des vernis multicolores sur 
les ongles pour qu’il ne s’emmêle pas. N’employant 
que ses index, il tape avec une agaçante lenteur, cherchant longtemps la bonne lettre en rasant le clavier de 
son doigt, écrasant chaque touche avec application, 
comme s’il se servait encore d’une de ses volumineuses 
machines (comme celle du jeune Dylan) qui réclamaient des bras de bûcheron (mais l’admirateur de 
Woody Guthrie était fluet, voyez-le sur cette pochette 
de son second disque intitulé The Freewheelin’où, dans 
son blouson de daim étriqué, il serre le bras, passé sous 
son bras, de la jolie Suze Rotolo, qui était sa fiancée 
d’avant, et ils avancent blottis l’un contre l’autre dans 
une rue de New York encombrée de voitures garées sur 
les trottoirs, et on a envie de croire qu’ils marchent 
toujours attachés l’un à l’autre, et que dans un feuilletage du temps leur histoire se poursuit) pour enfoncer 
les lettres et repousser le chariot très loin sur la gauche, 
au début de chaque ligne.
            

            Peut-être a-t-il débuté sa carrière sur une Remington 
hercynienne et en a-t-il gardé les mauvaises habitudes. 
La gendarmerie d’un chef-lieu de canton, située en 
bout de chaîne, doit faire preuve de patience, envoyer 
de multiples notes, plaintes et suppliques, avant de 
bénéficier à son tour des derniers cris de la technique, 
récupérant, par souci d’économie de l’argent public, le 
matériel usagé des gendarmeries plus haut placées, 
autrement dit celles de l’arrondissement et de la région, 
comme en cascade les cadets d’une famille nombreuse 
endossent les effets du frère aîné. Ce qui signifie que 
nous sommes ici au dernier échelon de la hiérarchie, 
dans une brigade cantonale.

            Selon le site officiel de la gendarmerie consulté par 
l’auteur (en dépit de ce qu’il raconte, qu’il ne vérifie 
jamais ses sources, qu’il ne tend jamais le bras pour se 
saisir du livre qui lui apportera la confirmation de ce 
qu’il avance, on le surprend à se renseigner, à mener 
mine de rien son enquête en posant çà et là des questions, à découper un article de journal susceptible de 
lui être utile), on en dénombre — on parle des brigades cantonales — cent trente et une en Basse-Normandie contre seulement quatorze compagnies 
départementales, ce qui, ce rapport quasiment de un à 
dix, oblige à faire des choix, à tirer au sort ou à organiser des concours pour savoir qui héritera du nouvel 
ordinateur de quinze ans d’âge. Sans compter que les 
compagnies départementales sont alimentées par une 
seule légion régionale, laquelle et sa vingtaine de sœurs 
lorgnent avec envie les laboratoires haute technologie 
de l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie 
nationale, un vaisseau spatial où se pistent l’ADN des 
suspects, leurs empreintes vocales, et les plus infimes 
traces laissées derrière eux.
            

            Ainsi il suffit aux limiers déguisés en cosmonautes 
d’asperger le sol et les murs de Bluestar, un produit 
luminescent, pour faire apparaître les taches de sang 
invisibles à l’œil nu, de sorte qu’il ne sert à rien désormais, après avoir commis un meurtre, de se fatiguer à 
tout ranger, tout nettoyer à l’eau de Javel comme si rien 
ne s’était passé. Quoi qu’on fasse, ça se voit. Alors, un 
conseil, quand vous avez accompli votre forfait, filez au 
plus vite et ne perdez pas de temps à faire le ménage.

            Mais ici, en dépit de ce museau de plastique gris de la 
taille d’un accélérateur de particules qui occupe la moitié du bureau et représente la pointe fine de l’informatique au niveau du canton, les méthodes sont encore 
très artisanales, comme en témoigne la carte du département accrochée sur le mur, derrière le secrétaire 
novice. Elle est constellée d’épingles et de petits drapeaux, comme si les Américains n’en avaient pas fini de 
débarquer et les Allemands de résister, et que chaque 
soir le chef eût réuni les siens pour faire le point en 
déplaçant la ligne de front.
            

            Sans doute, par cette lenteur appliquée, notre gendarme cherche-t-il à nous faire comprendre que ce qui a 
motivé sa vocation ce n’est pas ce travail de copiste pour 
lequel il manifeste une certaine mauvaise volonté, mais 
l’action sur le terrain : contrôles inopinés, patrouilles 
de routine, prière d’obtempérer, poursuites, le gyrophare lançant ses éclairs (de quelle couleur au fait, 
bleus ou orange ?), verbalisation, enquête sur le terrain, 
l’essentiel de l’emploi du temps consistant à effectuer 
des services de police de la route deux ou trois fois 
par semaine, et à procéder, toujours par deux, à des 
contrôles de papiers, de véhicules, éventuellement d’alcoolémie, lorsque l’haleine ou le comportement d’un 
conducteur éveille leur attention, et si nous voulons en 
savoir plus il, l’auteur, se tient à notre disposition. Décidément bien renseigné, c’est une nouveauté chez lui, 
comme si par ce zèle inhabituel il avait quelque chose 
à se faire pardonner, il signale qu’il existe des centres 
d’information et de recrutement, comme le confirme, 
trouvée sur le site de la gendarmerie, une autre incitation à rejoindre les rangs de ce corps d’élite, présentant 
une jolie gendarme aidant un paralysé à glisser une 
pièce dans un parcmètre et surmontée de l’inévitable 
Pourquoi pas vous. En paralysé ? Il va falloir vérifier, 
tout de même. On continuera de se méfier.

            Mais loin des routes, notre gendarme, la trentaine 
               sportive, le cheveu court en brosse, le torse massif, est 
               comme un albatros à terre devant son ordinateur. Sans 
doute devant la longue femme aimerait-il se montrer 
davantage à son avantage, et plutôt que taper à la vitesse 
de cent trente mots minute, dégainer prestement son 
arme de service pour tuer d’une balle précise entre les 
yeux le serpent surgissant derrière son dos. On surprend son regard qui volette du clavier à l’écran et de la 
pièce d’identité à la plaignante, la dévisageant un instant de ce même regard inquisiteur, vaguement suspicieux, qu’il affiche lors de ses contrôles sur la route, 
sous couvert de vérifier qu’il n’y a pas tromperie sur la 
photographie.
            

            Or il est à craindre que celle-ci ne soit pas récente, 
un volet du document, gage de sa vétusté, s’est détaché 
quand la femme l’a posé sur le comptoir après l’avoir 
sorti d’un porte-cartes, dévoilant une petite photo aux 
couleurs passées prise à la va-vite dans un appareil 
automatique où il est difficile d’apprendre à sourire 
entre deux flashes éblouissants. Peut-être a-t-elle les 
cheveux longs tombant en rideau de chaque côté de 
son visage comme les jeunes filles timides, ou porte-t-elle des lunettes, ou son front présente-t-il des traces 
d’acné. Et nous lui épargnerons l’appareil dentaire. 
D’où le regard insistant du gendarme. L’haleine de sa 
patiente semble correcte, pas trace de spiritueux, mais 
il y a ce parfum subtil autour d’elle qui brouille les 
senteurs. S’agit-il bien de la même ?

            Elle pourrait au moment où le gendarme découvre 
sa photo faire des mines outrées suivies d’un commentaire embarrassé, mais elle n’est évidemment pas du 
genre à se confondre en excuses pour une sortie d’adolescence ingrate, à lancer d’une manière un peu sotte 
en oblitérant la petite photo de sa main : Ne la regardez 
pas, je suis affreuse, ce n’est pas moi. Pas vous ? dirait 
le gendarme flairant un trafic de fausses cartes d’identité. Et elle : De grâce, qu’on le laisse enregistrer ma 
plainte. C’est moi et bien moi. J’ai été celle-là, à qui, 
au rappel de ses difficultés à vivre d’alors, je trouve 
aujourd’hui beaucoup de courage. Je lui suis même 
reconnaissante d’avoir réussi à franchir ce fleuve de 
tourments qu’est la jeunesse. Et avec ce visage-là, qui 
n’était pas le mieux préparé à ce parcours d’épreuves. 
Oui, je l’admire, ma disgracieuse, pour tout ce qu’elle 
a affronté avec vaillance. Ce qui est advenu par la suite, 
ne l’en rendez pas responsable, elle n’y est pour rien, 
cela, c’est mon affaire.
            

            Mais nous savons ces choses. Tous ces cailloux 
blancs des photographies sur notre chemin, martelant 
à pas comptés les âges de notre vie. Et toutes disant cet 
aujourd’hui malingre, ce faute de mieux, cette attente, 
sinon du bonheur, du moins d’un relatif apaisement en 
mesure de supporter sans dommage le regard des 
autres, mais, alors qu’on pense y être arrivé, à la première anicroche, une bévue, un mot de travers, les 
pieds dans le tapis, patatras, tout est à recommencer, si 
bien que les revoyant, ces photos, on les retourne 
comme de mauvaises cartes. Comme il faut du temps 
avant de se construire un visage à peu près ressemblant 
à cette vague idée de soi. Ce n’est pas faute pourtant 
d’avoir essayé. Ce qui passe par exemple par toutes les 
longueurs de cheveux. À se demander même comment 
on a pu à un moment considérer que cette coupe pouvait être seyante, cette mèche bleue, ces oreilles d’épagneul, cette nuque effilée, cette frange boudeuse.
            

            Elle, sa beauté grave, ce sont les années qui la lui 
ont offerte. On pourrait presque les reconstituer, ces 
années. Cette bouche sévère, elles furent âpres et tardant à tenir leurs promesses, ce front inspiré, elles 
furent chaotiques mais fécondes, ces rides au coin des 
yeux, ce furent des années de guerre, l’obligeant à 
cette vigilance qui épuise le regard à force de plisser 
les yeux pour se parer des attaques, à force de ne rien 
voir venir, nulle colonne de secours, que de sombres 
horizons. D’où ce comportement qui pourrait nous 
sembler un peu hautain, mais c’est ainsi quand on a 
lutté pied à pied pour ne pas renoncer aux aspirations 
de la jeunesse, celles de la jeune fille au front marqué 
par des points d’acné et à la dentition barrée par un fil 
de métal, qui s’est jurée un soir devant son miroir que, 
littéralement, ça ne se passerait pas comme ça, pas 
comme ce qu’il lui renvoyait. Nous pouvons croire 
qu’elle n’a rien lâché de ce pacte ancien passé avec sa 
disgracieuse, qu’elle a tenu bon. Mais à quoi bon tenir 
bon ? Sans doute cette attitude distante qu’on lui voit 
commence-t-elle à lui peser. Un voile de Bluestar sur 
ses paupières décélerait une certaine lassitude, un fond 
de tristesse, la tentation du renoncement. Vicié, a-t-elle dit au vieil homme. Et ce propos désabusé, elle 
nous en a fourni elle-même la traduction : manque 
d’amour.

            Cet aveu cinglant, cette mise à nu ne ménageant plus 
de place entre le bord et l’abîme, comment ne pas y voir 
la source de son désarroi. Et nous devinons bien que ce 
ne sont pas seulement de bras pour l’entourer dont elle 
a besoin. Elle semble si rentrée à l’intérieur d’elle-même qu’on ne saurait même comment atteindre ce 
noyau glacé pour le réchauffer. Le gendarme et son 
flair légendaire ont bien senti ce qui n’allait pas, cette 
solitude, et à sa manière un peu pataude car, pour lui, le 
meilleur moyen de ne pas être seul, c’est d’être accompagné : Mariée ? demande-t-il. Elle fait non de la tête. 
De fait elle ne porte aucune alliance, aucune bague, ses 
mains sont nues. Ni bracelet ni montre à ses poignets 
quand elle a ôté son blouson de cuir noir qu’elle a posé 
près de son sac sur le comptoir, après avoir compris que 
l’opération prendrait du temps, dévoilant ses longs 
avant-bras.
            

            Pas mariée, c’est une chose, mais de là à l’imaginer 
seule. Statistiquement les jolies femmes n’ont quasiment aucune chance de le rester. On peut tout de 
même en déduire que celui-là, ou ceux-là, les hypothétiques, ne sont pas les bons. Que le permafrost est 
profond, que ne dégèlent pas des nuits d’amour. Mais 
il est difficile à l’enquêteur d’insister : Vraiment ? Pas 
de fiancé ? Pas d’homme dans votre vie ? Le gendarme 
que ces mêmes pensées certainement traversent fait de 
nouveau semblant de s’interroger pour lui-même sur la 
date de naissance inscrite sur la pièce d’identité. Pense-t-il qu’elle ne fait pas son âge ? Ou oui ? De toute 
manière ce front sourcilleux d’enquêteur consciencieux est pour lui une manière de se donner une contenance. Qu’il soit intimidé par cette femme, on le 
comprend. Pas le même monde, ça saute aux yeux. Il 
doit se consoler en se disant qu’il préfère les femmes 
moins sophistiquées avec une poitrine plus franche, en 
gros qu’elle n’est pas son genre et que la rencontrerait-il ailleurs, il ne lui aurait pas prêté la moindre attention. 
D’ailleurs qu’elle ne soit pas mariée ne plaide pas pour 
elle. Dans son esprit il doit rester deux options : un, elle 
n’aime pas les hommes, deux, elle les aime trop.
            

            Votre adresse est celle indiquée ? Non ? Ah, dans ce 
cas il faudrait procéder à une. Oui, elle le fera. Alors ? 
Alors elle habite une maison isolée à Sangerville au 
lieu dit la Houssière. Le gendarme se retourne et fait 
semblant d’étudier la grande carte épinglée. Il dit : Le 
château ? Et elle : Non, ce n’est pas un château. Et lui : 
À la Houssière, je ne vois rien d’autre. Et elle, avec 
cette façon de dire simplement les choses, qui ne permet pas qu’on y revienne : Juste une grande maison au 
milieu d’un parc. Le gendarme insiste un peu : Cette 
propriété entourée de hauts murs, avec une porte 
métallique verte ? Elle acquiesce. Alors c’est bien le 
château, même si à cause des murs on n’en voit que la 
toiture d’ardoise, on aperçoit aussi une tour, non ? 
C’est un pigeonnier, dit-elle. Sur quoi il n’insiste pas 
et tape plus énergiquement encore sur la touche qui 
clôt les relevés d’identité : Alors, de quoi s’agit-il exactement. Et il précise de ne rien omettre, tous les détails 
comptent, même ceux qui aux yeux d’un profane 
semblent sans importance. Par quoi il lui fait comprendre qu’il est un spécialiste, et espère compenser 
ainsi son handicap peu valorisant devant les touches 
de son clavier.

            Et il énumère la liste des indices qui pourraient 
les conduire sur la bonne piste : mégots écrasés, 
empreintes de pas, traces d’effraction, de pneus, caves 
visitées, objets sélectionnés, voisins, appels téléphoniques suspects, absences régulières ou présence continue, passage de visiteurs ou vie retirée, emploi du temps 
réglé comme du papier à musique ou au contraire plus, 
disons, il cherche le qualificatif qui ne viendra pas, dissipé peut-être, car soudain il s’interrompt, yeux écarquillés, en arrêt, comme s’il fixait à gauche de l’épaule 
de la présumée châtelaine la tête d’un serpent à sonnette 
et que sa vie, à la châtelaine égarée en Amazonie, ne 
tenait qu’à sa capacité à dégainer prestement son arme 
de service et abattre l’animal venimeux d’une balle 
entre les yeux. Suite à quoi il émet un petit sifflement, 
destiné vraisemblablement à mettre un son sur sa stupeur. Ou peut-être s’essaie-t-il à parler la langue serpent. Quoi qu’il en soit, maintenant qu’il est clair qu’il 
se passe quelque chose dans son dos, elle juge qu’il est 
temps pour elle de se retourner, ce qu’elle fait sans se 
précipiter en relevant de sa main une mèche sombre.
            

            Dans le sas vitré, attendant de pousser la porte intérieure, se serrent deux hommes et une femme qui pourraient se rendre à un bal costumé : deux en uniforme de 
gendarme, blouson bleu-gris style battle-dress, pantalon peu seyant rentré dans des chaussures montantes 
qui demandent une matinée pour être lacées, et ce nouveau képi mou sur la tête, comme si on avait oublié de 
plonger l’ancien dans l’amidon, mais à propos desquels 
en ce lieu il n’y a pas de raison de s’étonner — et du 
coup on regrette moins de ne pas s’être engagé, pourquoi pas vous ? Franchement, vous avez vu comment ils 
sont habillés ? — et un troisième, au déguisement nettement plus insolite, celui certainement à qui s’adresse 
le sifflement en langue serpent, moulé dans une combinaison de plongée intégrale. Ce qui, cet accoutrement, 
inspire le dactylographe-tireur d’élite qui confie à sa 
plaignante, assez fier de filer la métaphore, que ses collègues ramènent sans doute un gros poisson.
            

            La plaignante n’ayant pas forcément saisi, ou préférant ne pas relever, il se sent obligé de faire ses preuves 
de sérieux et explique qu’à son avis, et sans grande 
marge d’erreur, on peut être sûr que celui-là a été pris 
la main dans le sac, un flag, comme ils disent, sans 
doute un plongeur envoyé par les trafiquants pour récupérer des paquets de drogue jetés précipitamment à la 
mer d’un bateau accosté par une vedette de la gendarmerie maritime. Ça s’est déjà vu. Sans aller jusqu’à faire 
de la côte et de la région une plaque tournante du grand 
banditisme, il conclut en appuyant sur le bouton qui 
commande l’ouverture de la porte vitrée : Vous n’imaginez pas comme il s’en passe, ici.

            Non, jusqu’à très récemment, jusqu’à ce qu’on visite 
sa maison, elle n’imaginait pas. Ce que d’ailleurs elle 
n’aurait tenté de faire croire à qui que ce soit, qu’il 
puisse s’en passer de belles dans cette campagne profonde. Elle aurait juré habiter un coin tranquille à 
l’écart de l’ébullition citadine et de ses turbulences, ce 
que certains ont coutume d’appeler un havre de paix, 
et d’autres un trou perdu, pour cette raison précisément que ça ressemble à un enterrement à vie, rien ne 
s’y passe jamais, à part de temps en temps une poule 
bécasse, lancée à toutes jambes dans le franchissement 
d’une route tortueuse et fauchée par un chauffeur ivre 
qui s’acquitte de sa dette en offrant au fermier furieux 
une bouteille d’eau-de-vie. Quant à la délinquance 
juvénile elle se limite à ôter le pot d’échappement d’un 
scooter pour pétarader en traversant la rue du village, 
et démarrer sur la roue arrière dans une simulation de 
rodéo sauvage pour épater deux jeunes filles aux joues 
roses, écrasées de désir et d’ennui, assises des heures 
sur un muret au milieu de la place.
            

            Les gendarmes entrants ont salué leur collègue en 
montrant discrètement du pouce leur prise insolite, 
reproduisant le geste d’un auto-stoppeur honteux qui 
n’ose lever le poing et le balance collé contre sa poitrine, y ajoutant en aparté une petite mimique rigolarde : vise un peu le guignol, traduirait l’auteur. Des 
gouttes d’eau glissent de la combinaison sur le sol à 
petits carreaux coquille d’œuf, mouchetés de brun. 
Une combinaison chamarrée comme il se doit pour ce 
genre d’articles de sport dont la sobriété n’est pas la 
préoccupation majeure : noire pour le buste, bleu 
canard pour les membres, et frappée sur le torse d’un 
grand H, jaune vif, comme si le Fils de l’Homme 
s’était métamorphosé en émule de Superman. Mais 
pour sauver quoi : des amphores romaines ? des galions 
de la fabuleuse armada ? des moules en perdition détachées de leur bouchot ?

            L’homme est pieds nus, il tient son jeu de palmes en 
pattes de canard géant à la main, et sa cagoule flotte 
sur sa nuque comme un bénitier pour poissons. Le 
visage encadré d’une barbe de deux ou trois jours, les 
cheveux blonds coiffés en arrière, mais qui libérés de la 
capuche hérissonnent un peu et commencent à clairsemer sur les tempes, rappellent quelqu’un à l’auteur 
qui, pour éviter d’avoir à faire son portrait, ce qu’on 
ne lui demande pas, aimerait bien proposer une ressemblance avec un acteur américain. Qui ? Oui, peut-être, concédons qu’il y a un peu de ça. Mais qu’est-ce 
que celui-là viendrait faire en combinaison de plongée 
dans une gendarmerie de Basse-Normandie ? Autrefois, avec un parachute hâtivement replié dans les 
bras, venant signaler qu’un camarade de sa compagnie 
est suspendu à la pointe d’un clocher, et plaidant pour 
qu’on le décroche, c’était un classique, on avait fini par 
ne plus s’étonner, à force on avait même fait l’acquisition d’une échelle de pompier plus haute pour descendre le maladroit, mais aujourd’hui ? Cependant, 
l’âge convient, la fin de la quarantaine qui approche, 
et l’homme a pour lui d’avoir le ventre plat. Dans sa 
tenue, à moins qu’elle ne fasse office de corset, il n’a 
pas grand-chose à cacher.
            

            À peine entré dans le hall il se livre, yeux légèrement 
plissés, à un inventaire des lieux, détaille les affiches, la 
Pourquoi pas vous, une autre annonçant une exposition sur les gendarmes de la Belle Époque, une autre, 
sur fond bleu ciel et frappée des logos officiels, exposant la charte de l’accueil au public, puis les larges 
panneaux de liège sur lesquels sont punaisés des avis, 
des consignes, les heures d’ouverture, des emplois du 
temps, des planches de secourisme, les dessins des 
gestes qui sauvent, quatre chaises pour faire patienter 
les visiteurs, pieds en tube jaune canari, assise et dossier de bois moulé gris souris, la table imitant le bois 
sur laquelle est posée une urne de carton pour les 
engagements, à moins que ce ne soit la tirelire de la 
veuve et de l’orphelin. Il finit son tour d’horizon — la 
vraie raison de sa curiosité pour le hall d’entrée, nous 
ne sommes pas dupes tout de même — par la longue 
femme en noir appuyée au comptoir dont il aurait raison de se demander — c’est nous qui interprétons son 
petit haussement du menton, et de toute manière pour 
vérifier il faudrait les coller dos à dos — s’il ne lui cède 
pas quelques centimètres.
            

            Mais elle ne se montre pas disposée à croiser son 
regard. Passé l’effet de surprise, elle s’est retournée 
vers le premier gendarme, l’invitant à reprendre son 
interrogatoire. Du coup l’inspection de la pièce intéresse bien moins le plongeur qui se laisse diriger vers 
l’autre extrémité du comptoir par la femme gendarme. 
Mais comme le geste de l’autorité se veut amical, qu’il 
n’a pas les poignets menottés, on peut penser qu’on 
n’a pas affaire à un dangereux repris de justice. Tout 
juste à un voyeur discret.

            La gendarmerie est décidément en pleine mutation, 
c’est le gendarme homme qui, après avoir soulevé une 
planche amovible et poussé le portillon battant qu’elle 
dissimulait, s’installe devant le second ordinateur. Ou 
peut-être s’est-on enfin décidé dans ce corps d’élite à 
visionner Don’t Look Back, le documentaire sur la tournée anglaise de Bob Dylan au printemps 1965, et 
qu’après avoir verni les ongles des apprentis dactylographes de couleurs éclatantes, les cours se déroulent 
sous le flot musical et la voix nasillarde de The Freewhelin’qui regroupe parmi les plus belles chansons du 
natif de Duluth, Minnesota. Une méthode efficace, on 
peut remercier le folk singer, car rien qu’à sa façon de 
manier la souris, on comprend que le nouveau gendarme est plus habile que son collègue. Peut-être 
moins doué aux séances de tir. Et c’est la femme gendarme qui se retire, déclarant qu’il est bientôt six 
heures, ce que confirme l’horloge murale circulaire à la 
trotteuse rouge, et qu’elle va rentrer le véhicule dans son 
garage.
            

            Le plongeur est si près de sa voisine que même sans 
tendre l’oreille il ne perd pas un mot de ce qu’elle 
raconte. D’une autre, les propos le retiendraient sans 
doute moins, l’incommoderaient peut-être. Mais, dès 
le sas d’entrée, ne lui a pas échappé ce buste de la 
longue femme en tee-shirt noir, debout contre le comptoir de l’accueil, pivotant de trois quarts pour découvrir 
ce qui se tramait derrière elle tout en relevant de la 
main, d’un geste gracieux, une mèche sur son front. Et 
jusqu’à ce moment, si l’on considère sa tenue, sans 
doute était-il dans un état d’esprit qui le faisait se 
prendre pour Job, dit le pauvre Job, dont on oublie en 
le voyant échoué sur son tas de fumier qu’il a été 
immensément riche, avant d’être dépouillé de tous ses 
biens par le maître de la Création, ce qu’il accepte avec 
le fatalisme qu’on lui connaît (le désarmant « Dieu me 
l’a donné, Dieu me l’a ôté »).

            Dans le cas de son jumeau de malheur, il doit y 
avoir un peu de ça tout de même. Il faut bien que le 
sort se soit acharné sur lui pour qu’il se retrouve quasiment aussi nu qu’un enfant au premier jour. Même 
si on peut penser qu’il se rencontrerait certainement 
des gens bien intentionnés pour estimer que cette mise 
à l’épreuve, il ne l’a pas volée. Mais de ce moment où 
il entrevoit la silhouette sombre se tournant de trois 
quarts, ce n’est déjà plus le cas. Il n’est pas dit qu’il 
regrette sa situation. Peut-être pas si mal attentionné, 
le sort, après tout.
            

            Laissant traîner une oreille, il l’entend raconter sa 
plainte. Partie quelques jours voir son père — nous 
avions deviné juste, mais ce n’était pas trop difficile —, 
à son retour sa maison avait été visitée et aux trois 
quarts vidée. À son retour, c’est-à-dire précisément 
quand ? Ce matin. Un ami l’avait déposée devant le 
portail de la propriété, et était reparti avant qu’elle n’ait 
constaté le sinistre. Et pourquoi n’avait-elle pas appelé 
aussitôt la gendarmerie ? La ligne téléphonique avait été 
arrachée et elle ne possède pas de téléphone portable. 
Ah bon, note suspicieux l’enquêteur, vous êtes bien la 
seule. Et puis il lui a fallu remettre un semblant d’ordre. 
Une affaire de professionnels, conclut le gardien de la 
paix, un gang organisé. Ils ont fait entrer le camion 
dans le parc et à l’abri des hauts murs ont eu tout loisir 
de procéder au chargement. Avait-elle fait le recensement des pièces manquantes ?

            Elle sort de son sac une liste qui selon elle concerne 
les objets les plus importants, mais d’autres par la suite 
lui reviendront certainement à l’esprit. Il y a un tableau 
qu’elle aimerait tout particulièrement récupérer, qui 
n’a de valeur que pour elle, et facilement repérable, un 
portrait inachevé de sa grand-mère. Mais le gendarme 
consultant la liste n’est pas rassurant : Ça ne suffit pas. 
Pour les tableaux nous avons besoin d’une description 
minutieuse, si je lis « portrait », c’est comme si vous me 
disiez « salle à manger » et que je doive deviner votre 
repas. Et j’aime mieux vous prévenir : ce qu’ils ne 
peuvent monnayer, ils le font disparaître.
            

            Je trouverais ça dommage pour ma grand-mère, dit-elle.

            Vous n’avez pas de pièce d’identité ? Pardon ? Et il 
fait semblant de chercher des poches à sa combinaison. J’évite de plonger avec mes papiers, dit-il. Ils 
étaient dans la voiture avec le reste de mes affaires. Je 
n’ai rien d’autre que ce que j’ai sur le dos. La femme 
ne peut s’empêcher de tourner un instant la tête dans 
sa direction. Il en profite un peu, son attention retenue, pour improviser un numéro en demandant à cet 
instant à son interlocuteur, comme sous le coup d’une 
impulsion soudaine, s’il ne pourrait pas lui prêter des 
ciseaux. Le gendarme lui tend ce qu’il a sous la main. 
Ça ira ? Le Fils de l’Homme fait : Vous n’avez rien 
d’autre ? devant les ciseaux d’enfant à bouts ronds, et 
comme l’autre lui explique que c’est ça ou rien, il 
entreprend de découper péniblement la partie palmée 
de ses nageoires qu’il avait posées sur le comptoir, 
dégageant sous les regards des uns et des autres une 
paire de chaussons en caoutchouc qu’il s’empresse 
d’enfiler à ses pieds. Au moins, ça m’évitera de marcher comme un canard, marmonne-t-il pour lui-même, mais pas tout à fait. La femme abaisse les yeux 
vers ses pieds. Il en attend quelque chose, un sourire 
qui ne vient pas quand elle relève la tête et sans un 
mot commence à ranger ses papiers dans son sac. Un 
brin dépité il quémande, pour les palmes découpées 
qu’il tend au gendarme, une poubelle.

         

      

      
   
      
      
         
            Elle est à présent assise sur un banc au milieu d’un square agrémenté de bacs fleuris devant la gendarmerie, 
le buste penché en avant, les bras croisés sur son ventre, 
comme si elle cherchait à se protéger de la fraîcheur de 
cet entre chien et loup. Le vent ramène ses cheveux sur 
son visage. À ses côtés son casque rouge. Derrière elle, la 
petite ville se dépêche de se replier sur elle-même, 
comme si planait au-dessus des montres on ne sait quel 
couvre-feu. Un travailleur en bleu de chauffe regagne 
son domicile, les bras prolongés par deux sacs plastique, 
une femme martèle de ses talons le trottoir, pressée de 
récupérer son enfant chez la nourrice, le passage éclair 
d’une voiture, de loin en loin l’écho solitaire d’un vélomoteur, on a beau savoir que c’est partout pareil, que le 
soir qui tombe n’est nulle part accueillant, mais tout de 
même, Seigneur, faites que ça se passe loin d’ici. Elle 
tourne le dos à ces ultimes soubresauts du crépuscule 
avant l’assoupissement nocturne. Puis on la voit soudain se redresser, replier ses pieds sous le banc, relever 
sa mèche sombre. Elle regarde en silence le Fils de 
l’Homme s’avancer vers elle dans son étrange tenue 
bleu et noir sur ses chaussons de caoutchouc.
            

            Est-elle restée pour lui ? Mais elle ne sait même pas à 
qui elle a affaire. Ils l’ont relâché, bien sûr, mais ce qui 
ne préjuge ni de son honnêteté ni de sa santé mentale, 
très vraisemblablement parce qu’ils n’avaient pas envie 
de se compliquer l’existence et que les attendait un 
incunable à la télévision. Il faudrait qu’elle se lève et 
manifeste le même désintérêt que dans la gendarmerie 
pour ses chaussons découpés, car il est maintenant à 
deux pas et si elle ne bouge pas elle ne pourra plus se 
dérober. Et lui bien évidemment se précipite sur le malentendu, faisant comme si cette femme avait patienté 
pour lui, même si, de fait, en se tournant de tous les 
côtés, on ne voit aucune raison de demeurer dans un 
lieu aussi sinistre. Mais peut-être a-t-elle donné rendez-vous à quelqu’un, mais oui, à cet ami qui l’a raccompagnée chez elle le matin même, on se retrouve dans le 
square devant la gendarmerie, c’est le plus simple. Mais 
lui, affectant d’ignorer qu’elle est là pour un autre : Est-ce moi que vous attendez ? Il ne doute de rien, cet 
homme. Elle aurait dû se détourner plus tôt et prendre 
officiellement ses distances en contemplant le massif 
d’hortensias bleus, au lieu que maintenant la voilà 
tenue de converser avec le surgi des eaux. Reconnaissons cependant qu’on ne décèle aucune forme d’arrogance dans son ton. Il semble heureux et surpris, et 
demande simplement à ce qu’on le confirme dans son 
bonheur du jour. Est-ce moi que vous attendez ?

            Et elle : Vous ne trouverez pas de taxi à cette heure. 
Il n’y en a pas ici. Et lui, faisant semblant d’en chercher un du regard au moment où passe une voiture : À 
dire vrai je n’y comptais pas. Je n’aurais même pas eu 
de quoi le régler, ni même l’appeler. Je vais marcher un 
peu. Je suis presque équipé maintenant — il regarde 
ses pieds, sans plus de succès auprès d’elle que précédemment. Et il ajoute, ne prenant apparemment pas 
ombrage de ce second camouflet, ce qui est un bon 
point pour lui : Ce ne doit pas être très loin.
            

            Une dizaine de kilomètres, dit-elle. Et lui : Pour 
aller où ? Et elle : Vous n’avez pas dit Sangerville ? Et 
lui : Je ne sais pas. Et elle, agrippant à pleines mains le 
bord du banc, le dévisageant la tête à demi penchée 
comme nous l’avons vue faire devant la biche blessée : 
Vous ne savez pas quoi ? Où vous allez ? Et lui : Je n’y 
ai pas mis les pieds depuis tellement d’années. Et elle, 
se levant, passant tout près de lui, le dépassant effectivement de quelques centimètres. Et lui, craignant 
peut-être que leur rencontre ne s’achève aussi abruptement, n’en ayant pas envie : J’y ai encore une maison 
mais, laissant sa phrase en suspens pour ne pas perdre 
de temps, ayant calculé qu’avec trois mots supplémentaires elle serait peut-être déjà hors de portée de voix. 
Et elle, s’arrêtant : Je peux peut-être vous renseigner. 
Sangerville n’est pas si grand. Et lui : C’est de l’histoire trop ancienne pour vous. Et elle, en dépit du fait 
que cet homme reconnaît devant elle leurs années 
d’écart, choisissant résolument de se placer de son 
côté, de se vieillir de dix ans pour le rejoindre : C’est 
aussi de l’histoire ancienne pour moi, dit-elle. Autrement dit, entre nous ces années ne comptent pas, je 
les efface d’un souffle, ainsi nous ferons souvenirs 
communs. Et elle ajoute : Même si j’habite la région 
depuis peu, j’y passais mes vacances autrefois.
            

            Et lui, intrigué, comme s’il s’apprêtait à lui raconter 
une histoire : Il y avait autrefois un réparateur de bicyclettes. Et elle, fronçant les sourcils, réfléchissant un 
instant, soucieuse de réussir ce premier test : À la sortie du bourg sur la route de la mer ? Lui, se contentant 
de hocher la tête, ne voulant pas risquer de briser ce 
premier fil ténu entre eux, et elle, poursuivant, décrivant sa vision remontée de l’enfance : Un vieux monsieur mal rasé, un mégot noirci collé sur la lèvre, une 
casquette de marin pêcheur, la salopette maculée de 
cambouis, d’où il sortait ses pinces et ses clés comme 
d’une pochette-surprise. Et lui : Pas si vieux, en fait, il 
est mort à soixante-six ans. Et elle : Il nous faisait peur, 
toujours bougon, on avait le sentiment de le déranger 
quand on lui apportait nos vélos. Et lui, amusé, heureux peut-être aussi de ce premier rappel commun : 
C’était sa spécialité. On venait de très loin pour vérifier qu’il était aussi désagréable que sa réputation. On 
peut aussi lui trouver des circonstances atténuantes. Et 
elle : Ah oui ? Et lui : Sa femme. Et elle, l’interrompant, craignant dans l’instant de s’être trompée sur 
cet homme : Je vous en prie. Et lui : De quoi ? Et elle : 
Il n’avait pas l’air si plaisant à vivre. Et lui : Sa femme 
était à l’étage, dans la chambre au-dessus de l’atelier, 
elle est restée quinze ans dans le coma.

            Alors elle le regarde. Peut-être se dit-elle que c’est 
cela qui l’a retenue chez lui, une de ces tragédies 
d’enfance qui fait qu’ensuite l’enfant jamais vraiment 
grandi se tient toujours sur le bord de sa vie comme à 
l’extrémité d’un banc, aussi démuni qu’au premier 
jour, disposé à la première bourrade à laisser sa place. 
Je ne savais pas, dit-elle.
            

            Et lui : Tout le monde avait fini par l’oublier. Elle 
avait beau être d’une immobilité parfaite, comme un 
gisant, elle prenait quand même toute sa place dans la 
maison. On avait l’impression qu’elle nous suivait partout. Et elle : Je suis désolée. Mais il répond qu’elle n’a 
pas à l’être, que paradoxalement il avait gardé un bon 
souvenir de sa grand-mère. Il l’avait toujours connue 
ainsi. Et comment était-ce arrivé ? Et lui : Sans doute un 
accident cérébral. Mais il n’en sait pas plus. Il avait pris 
l’habitude de faire ses devoirs à ses côtés au retour de 
l’école, de lui raconter sa journée tandis qu’elle respirait 
imperceptiblement. Et écoutant son récit, il nous faut 
imaginer ce petit garçon interrompant ses travaux, se 
relevant de ses cahiers et plaçant un petit miroir devant 
la bouche de l’éternelle agonisante afin de se rassurer.

            Après que le médecin lui avait confié qu’il ne saurait dire si elle entendait, il avait même inventé de lui 
lire des histoires à haute voix. Il se racontait à lui-même qu’elle devait être fière d’avoir un petit-fils qui 
lisait aussi bien. La lecture avait duré plusieurs mois 
jusqu’à ce qu’il décide d’arrêter au beau milieu d’une 
phrase. Parce qu’il avait compris que ça ne servait à 
rien ? Non. Parce que l’histoire ne lui plaisait pas ? 
Non plus

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         

      

      
   