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Einführung




Inhaltsverzeichnis




    Diese Werksammlung versammelt unter dem Titel Gesammelte Schriften zu Kunst und Literatur jene Prosatexte Rainer Maria Rilkes, in denen er das Sehen, Denken und Sprechen über Kunst und Dichtung erprobt. Sie bündelt Arbeiten, die zwischen Atelier, Bibliothek und Briefwechsel entstanden, und macht Rilke als aufmerksamen Beobachter, als kritischen Leser und als poetologischen Denker sichtbar. Der Umfang reicht von monographischen Darstellungen wie Worpswede und Auguste Rodin bis zu kurzen, präzisen Feuilletons, Besprechungen, Vorreden und Briefen. Ziel dieser Zusammenstellung ist es, die Bewegungen eines Werkes nachzuzeichnen, das Kunst nicht nur beschreibt, sondern als Form des Lebens und der Aufmerksamkeit begreift.

Die vertretenen Gattungen zeigen eine bemerkenswerte Spannweite: Essays und Porträts (Über Kunst, Intérieurs), Kritiken und literarische Besprechungen (Moderne Lyrik, Thomas Mann’s »Buddenbrooks«, Detlev von Liliencron, Poggfred, Hermann Bang, Das weiße Haus), poetologische Notate (Notizen zur Melodie der Dinge), programmatische Stücke und Reden ([Vorrede zu einer Vorlesung aus eigenen Werken], [Entwurf einer politischen Rede]) sowie Briefe und Brief-Essays (Der Brief des jungen Arbeiters, Briefe an einen jungen Dichter). Dazu treten Betrachtungen zur Landschaft, zu einzelnen Kunstwerken und zur Praxis des Monologs. So entsteht ein Panorama aus Beobachtung, Urteil und innerer Selbstvergewisserung.

Worpswede und Auguste Rodin markieren die Eckpfeiler einer Kunstprosa, die Nähe sucht: Rilke beobachtet Werkstätten, Haltungen und Verfahren und entwickelt daraus eine Grammatik des Sehens. In der Annäherung an eine Künstlerkolonie und an den Bildhauer erwächst ein Verständnis von Form, das Material und Geist nicht trennt. Die Texte zeigen, wie Anschauung in Sprache übergeht, ohne den Eigensinn des Bildhaften zu glätten. Zugleich tritt ein Ethos des Patient-Sehens hervor: Kunst als Übung der Wahrnehmung, als Schule der Dinge. Diese monographischen Arbeiten eröffnen der Sammlung einen Weg, der über einzelne Namen hinausführt.

Mit Notizen zur Melodie der Dinge und Über Kunst entfaltet Rilke Grundlagen seines ästhetischen Denkens. Die Überlegungen kreisen um Zusammenhänge: zwischen Stimme und Raum, Gegenstand und Beziehung, Bild und Blick. Demnächst und Gestern und Moderne Lyrik verorten diese Reflexionen im literarischen Feld, balancierend zwischen Gegenwartssinn und Traditionsbewusstsein. Es sind tastende, doch entschiedene Texte, in denen Begriffe nicht fixiert, sondern in Bewegung gesetzt werden. Sie zeigen Rilke als Denker der Konstellationen: Kunst als Geflecht von Formen, Kräften und Wahrnehmungsweisen, das nur im Vollzug des genauen Sprechens fassbar wird.

Die kritischen Stücke zu Detlev von Liliencron, Poggfred, zu Hermann Hesse, zu Hermann Bangs Das weiße Haus sowie die wiederholten Besprechungen zu Friedrich Huchs Peter Michel und die Betrachtung zu Thomas Mann’s »Buddenbrooks« dokumentieren Rilke als Leser seiner Zeit. Er prüft Tonfall, Bau und Haltung der Werke, fragt nach ihrer inneren Notwendigkeit und nach der Stimmigkeit ihrer Welt. Dabei vermeidet er bloßes Urteil; er sucht das Maß der Dinge im Werk selbst. So entstehen Porträts, die den Autor respektieren, das Buch ernst nehmen und den Leser zu einer eigenen, aufmerksamen Lektüre anstiften.

Ein eigener Schwerpunkt liegt auf der Redeform. Der Wert des Monologes und Noch ein Wort über den »Wert des Monologes« vermessen Bühnen- und Denkformen des Sprechens zu sich und aus sich heraus. Die [Vorrede zu einer Vorlesung aus eigenen Werken] zeigt Rilke bei der Einrichtung einer Hörsituation, in der Text und Stimme zueinander finden. Der [Entwurf einer politischen Rede] lässt erkennen, wie Rhetorik als Verantwortung ausgelotet wird. Diese Texte bilden das Labor des Tons: Sie erproben Haltung, Maß und Adressierung und fragen, wie Sprache Handlung wird, ohne ihre Genauigkeit preiszugeben.

Intérieurs, Von der Landschaft und Kunstwerke führen den Blick in Räume, in denen Wahrnehmen zu einer moralischen Übung wird. Innenräume, Stadtbilder, Felder und Horizonte werden nicht ausgeschmückt, sondern als Ordnungen der Erfahrung gelesen. Das Beschriebene dient nicht dem Dekor, sondern dem Verständnis: Wie sind Dinge gestellt, wie treten sie miteinander in Beziehung, welche Ruhe oder Spannung tragen sie? Rilkes Prosa entfaltet hier eine sanfte, kontrollierte Beweglichkeit, die den Gegenstand nicht vereinnahmt, sondern ihn freisetzt, sodass er im Leser eine neue Genauigkeit des Sehens weckt.

Besondere Aufmerksamkeit gilt den Grenzphänomenen der Wahrnehmung. Puppen Zu den Wachs-Puppen von Lotte Pritzel und Ur-Geräusch wenden sich Dingen zu, die zwischen Lebendigem und Gemachtem, zwischen Stille und Klang stehen. Rilke verfolgt, wie solche Objekte und Motive die Sprache herausfordern: Wie benennt man das Zarte, das kaum Hörbare, das Beunruhigend-Präzise eines Materials? Aus der geduldigen Beobachtung erwächst eine Poetik des Kleinen und Flüchtigen. Diese Texte zeigen, dass für Rilke das Geringe nicht nebensächlich ist, sondern ein Prüfstein dafür, ob Sprache das Wirkliche in seiner Eigenart zu tragen vermag.

Mit Über den Dichter, Über den jungen Dichter, Der Brief des jungen Arbeiters und den Briefen an einen jungen Dichter tritt der Ton des Zuspruchs hervor. Rilke denkt über Berufung, Einsamkeit, Geduld und die Arbeit am Werk nach, ohne Normen zu verordnen. Das Epistolare eröffnet einen Raum, in dem Fragen bleiben dürfen und dennoch Orientierung entsteht. Die Briefe verbinden Lebenssorge und Formbewusstsein, sie zeigen eine Ethik der Aufmerksamkeit: Das eigene Arbeiten wird aus einer inneren Sammlung begriffen, die die Außenwelt nicht ausschließt, sondern in geläuterter Weise aufnimmt.

Texte wie Das Jahrhundert des Kindes, Samskola, Furnes, Die Bücher zum wirklichen Leben und Kunstwerke bezeugen Rilkes wachen Umgang mit zeitgenössischen Veröffentlichungen und kulturellen Debatten. Ohne sich in Aktualität zu verlieren, prüft er die Tragfähigkeit von Begriffen und Bildern, mit denen die Gegenwart sich deutet. So entsteht ein Archiv der Lektüren: keine bloße Aneinanderreihung von Urteilen, sondern ein Geflecht aus Hinweisen, Fragen und Maßstäben. Rilke zeigt sich hier als Gesprächspartner seiner Epoche, dessen Aufmerksamkeit weit über das eigene Werk hinausreicht.

Stilistisch verbindet diese Sammlung Genauigkeit der Wahrnehmung mit einer leise rhythmisierten Prosa. Bilder entstehen aus geduldiger Annäherung; Metaphern wachsen an Dingen, nicht an Behauptungen. Charakteristisch ist eine Schule des Blicks: Sprache ertastet Volumen, Oberflächen, Übergänge, bis der Gegenstand in seiner Eigenheit zu sprechen scheint. Zugleich bleibt die Bewegung des Denkens sichtbar: Sätze klären, ohne zu erstarren; sie lassen Spielraum, ohne unbestimmt zu werden. In dieser Verbindung von Strenge und Offenheit liegt die anhaltende Überzeugungskraft von Rilkes Kunst- und Literaturprosa.

Die hier vereinten Schriften zeigen Rilke als Grenzgänger zwischen den Künsten und als zuverlässigen Zeugen einer Epoche, deren Fragen die unseren geblieben sind. Sie laden zu einer langsamen Lektüre ein, die Sehen und Sagen neu verschränkt. Der Band macht erfahrbar, wie Kunst für Rilke Lebensform ist: nicht Flucht, sondern Übung der Gegenwart, nicht Dekor, sondern Erkenntnisweise. In der Vielfalt von Monographie, Essay, Besprechung, Rede und Brief entsteht ein zusammenhängendes Bild eines Denkens, das den Dingen treu bleibt und dem Leser Zutrauen schenkt. So gewinnt das Werk seine Gegenwart immer wieder aufs Neue.





Autorenbiografie




Inhaltsverzeichnis




    Rainer Maria Rilke (1875–1926) gilt als eine der prägenden Stimmen der literarischen Moderne im deutschsprachigen Raum. Sein Werk verbindet poetische Genauigkeit mit meditativer Tiefe und einer ausgeprägten Aufmerksamkeit für Kunst, Natur und innere Erfahrung. Frühe Veröffentlichungen und spätere Reflexionen zeugen von einer konsequenten Suche nach adäquaten Formen des Sprechens über Welt und Ich. Als Grenzgänger zwischen Lyrik, poetischer Prosa und Kunstbetrachtung wurde er schon zu Lebzeiten breit rezipiert. Sein Einfluss reicht bis in die Gegenwart, wo seine Texte weiterhin als Orientierungsmarken für die Gestaltung moderner Empfindung und künstlerischer Selbstbefragung gelten.

Seine Ausbildung erfolgte im deutschsprachigen Mitteleuropa; früh suchte er den Austausch mit Künstlerkreisen, was seinen Blick für Formen und Materialien schärfte. Begegnungen mit der bildenden Kunst prägten sein Schreiben ebenso wie literarische Strömungen der Jahrhundertwende. Die Auseinandersetzung mit dem Werk Auguste Rodins – dokumentiert in der Monographie Auguste Rodin – vertiefte sein Verständnis von Arbeit, Geduld und plastischer Präzision. Zugleich spiegeln Notizen zur Melodie der Dinge und Intérieurs seine Suche nach einer prosaischen Form, die Wahrnehmung in Bewegung hält. Worpswede bezeugt seine intensive Beobachtung einer Künstlergemeinschaft und markiert einen frühen Höhepunkt seiner kunstkritischen Selbstvergewisserung.

Als Autor bewegte sich Rilke produktiv zwischen Dichtung, poetischer Prosa und reflektierender Kritik. Über Kunst, Kunstwerke und Von der Landschaft bündeln seine Betrachtungen zum Zusammenspiel von Anschauung, Stoff und Form. Puppen Zu den Wachs-Puppen von Lotte Pritzel zeigt sein Interesse an künstlichen Körpern, Maskerade und Stille, das er in präzise Sprachbewegungen übersetzte. Programmtische Texte wie Moderne Lyrik, Über den Dichter und Über den jungen Dichter umreißen Anforderungen an Aufmerksamkeit, Geduld und inneres Arbeiten. Gerade in diesen essayistischen Stücken entfaltet sich die Poetik eines Schreibens, das die Welt nicht abbildet, sondern zu neuen Möglichkeiten der Wahrnehmung anregt.

Auch seine Auseinandersetzung mit Bühnenformen ist markant. Der Wert des Monologes und Noch ein Wort über den »Wert des Monologes« verhandeln Sprechen als Handlung und die Verantwortung des einzelnen Wortes im theatralen Raum. Mit Ur-Geräusch denkt Rilke über akustische Urszenen poetischer Erfahrung nach und richtet die Aufmerksamkeit auf das Verhältnis von Stimme, Medium und Erinnerung. Der Brief des jungen Arbeiters belegt seine Sensibilität für soziale Erfahrung und den Versuch, poetische Haltung und gesellschaftliche Wirklichkeit in ein verantwortliches Gespräch zu bringen. So erweitert er sein Werk um argumentative Formen, die Versuch, Analyse und Appell zueinander in Beziehung setzen.

Als Kritiker beobachtete Rilke aufmerksam die Gegenwartsliteratur und legte Gewicht auf Ton, Haltung und innere Gesetzmäßigkeit eines Werkes. In Thomas Mann's »Buddenbrooks« erkennt man seine Fähigkeit, gesellschaftliche Zeichnung und sprachliche Disziplin zusammenzudenken. Besprechungen wie Detlev von Liliencron, Poggfred, Hermann Hesse, Friedrich Huch, Peter Michel [Zweite Besprechung] und Friedrich Huch, Peter Michel [Dritte Besprechung] oder Hermann Bang, Das weiße Haus zeigen eine offene, zugleich strenge Lektüre. Texte wie Das Jahrhundert des Kindes, Samskola, Furnes, Demnächst und Gestern und Die Bücher zum wirklichen Leben erweitern den Horizont auf internationale und pädagogische Debatten. So etabliert er eine Kritik, die Urteil und poetische Einfühlung produktiv verschränkt.

Besonderes Gewicht in Rilkes Vermächtnis haben Briefe und Reden, in denen er Poetik als Praxis erläutert. Briefe an einen jungen Dichter formt aus privater Korrespondenz einen nüchternen, zugleich ermutigenden Leitfaden künstlerischer Selbstbildung. Der Brief des jungen Arbeiters spiegelt ergänzend den Dialog mit einer nicht-akademischen Lebenswelt. Über den Dichter und Über den jungen Dichter präzisieren diese Haltung theoretisch. Die [Vorrede zu einer Vorlesung aus eigenen Werken] und der [Entwurf einer politischen Rede] zeigen, wie sorgfältig er Stimme, Publikum und Situation austariert. So wird das Schreiben zur Haltung, die Aufmerksamkeit, Arbeitsethik und behutsames Wachstum in den Mittelpunkt stellt.

Rilkes spätere Jahre standen im Zeichen konzentrierter Arbeit und europäischer Mobilität, geprägt von Zeiten umfassender Umbrüche. Bis zu seinem Tod 1926 verfeinerte er Sprache und Bildkraft, ohne seine frühen Einsichten in Kunst, Aufmerksamkeit und Form preiszugeben. Die hier versammelten Schriften – von Worpswede und Auguste Rodin über Notizen zur Melodie der Dinge bis zu Briefe an einen jungen Dichter – zeigen die Spannweite eines Autors, der Beobachtung, Kritik und Dichtung unablässig ineinander überführt. Sein Einfluss bleibt lebendig: als Maß für genaue Wahrnehmung, als Schule der Geduld und als Anstoß, künstlerische Arbeit als verantwortliche Lebensform zu verstehen.
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    Rainer Maria Rilke (1875–1926) entwickelte sein Prosawerk zu Kunst und Literatur im Spannungsfeld des mitteleuropäischen Fin de Siècle und der frühen Moderne. Zwischen Prag, München, Berlin und Paris bewegte er sich in Kreisen der bildenden Künste, der Literatur und der Zeitschriftenkultur. Die in der Sammlung vereinten Texte entstanden überwiegend zwischen den späten 1890er Jahren und den 1920er Jahren. Sie dokumentieren eine Epoche tiefgreifender ästhetischer und sozialer Umbrüche, in der Naturalismus, Symbolismus, Jugendstil und frühe Avantgarden aufeinandertrafen. Rilke reagierte als Beobachter, Vermittler und gelegentlich als Akteur, dessen Blick die Übergänge zwischen Disziplinen und nationalen Literaturen sichtbar macht, ohne sich programmatisch zu verfestigen.

Die Künstlerkolonie Worpswede steht paradigmatisch für Reformbewegungen um 1900. Mit „Worpswede“ beleuchtet Rilke jene Abkehr von akademischer Tradition zugunsten naturnaher Lebens- und Arbeitsformen, die in Norddeutschland ein Zentrum fand. Malerinnen und Maler wie Paula Modersohn-Becker, Otto Modersohn, Fritz Mackensen und Heinrich Vogeler suchten eine neue Bildsprache aus Landschaft, Licht und sozialer Aufmerksamkeit. Rilkes Darstellung knüpft an zeitgenössische Diskurse der Lebensreform und des Jugendstils an, in denen Einfachheit, Handwerk und Gemeinschaftsideen eine zentrale Rolle einnahmen. Der Text fungiert zugleich als Zeugnis eines Schriftstellers, der künstlerische Milieus nicht nur beschreibt, sondern über persönliche Beziehungen mit ihnen verschränkt.

Mit „Auguste Rodin“ wandte sich Rilke der Moderne der Skulptur zu. Paris, als Laboratorium der Künste um 1900, bot ihm den Hintergrund für die Auseinandersetzung mit Arbeitsdisziplin, Materialbewusstsein und der Sichtbarkeit des künstlerischen Prozesses. Rilkes zeitweilige Nähe zu Rodin in den Jahren vor und nach 1905 prägte seinen Schreibstil, der das genaue Hinsehen kultiviert. Die Studie ordnet Rodin in einen europäischen Kontext ein, in dem Réception, Atelierkultur und Museumswesen neu konfiguriert wurden. Sie bezeugt zugleich die Selbstprüfung eines Autors, der aus der Begegnung mit moderner Plastik Kriterien für Wahrnehmung, Form und Darstellung ableitet.

Die literarischen Rezensionen – etwa zu Detlev von Liliencron („Poggfred“), Thomas Mann („Buddenbrooks“), Hermann Hesse und Friedrich Huch („Peter Michel“) – kartieren die Debatten der deutschsprachigen Literatur um 1900. Zwischen Erbe des Realismus, Nachwirkungen des Naturalismus und Symbolismus beobachtet Rilke die Verfeinerung psychologischer Darstellung und die Fragmentarisierung erzählerischer Formen. Mehrfachbesprechungen wie die zweite und dritte Würdigung von Huchs Roman veranschaulichen die seriellen Lektürepraktiken einer Presseöffentlichkeit, die Urteile fortschreibt und korrigiert. So entsteht ein Protokoll ästhetischer Schwerpunkte, das den Übergang zu einer Literatur markiert, die innere Wahrnehmung und formale Innovation bevorzugt.

Mit Feuilletons wie „Demnächst und Gestern“, den impressionistisch gefassten „Intérieurs“ und der Programmschrift „Moderne Lyrik“ reagiert Rilke auf Urbanisierung, Massenmedien und neue Lesekulturen. Um 1900 expandierten Zeitungen, Illustrierte und Verlage; Kritik wurde zum rasch zirkulierenden Kommentar. Rilkes Texte spiegeln die Spannung zwischen Tagesaktualität und literarischer Dauer. Sie sondieren, wie sich Öffentlichkeit verändert, wenn Wahrnehmung sich in Schaufenstern, Salons, Kaffeehäusern und Ausstellungen organisiert. Das Feuilleton dient dabei als experimentelle Form, die Beobachtung, Urteilsbildung und stilistische Miniatur verbindet und damit die Beweglichkeit einer Epoche dokumentiert.

Naturwissenschaftliche und medientechnische Neuerungen prägen wiederkehrend sein Denken. Das Essay „Ur-Geräusch“ greift die kulturgeschichtliche Faszination für Tonaufzeichnung und Physiologie im frühen 20. Jahrhundert auf. Phonographische Verfahren, Laborpraktiken und eine neue Aufmerksamkeit für Sinneswahrnehmung durchdringen die Künste. Rilke interessiert, wie Technik Grenzbereiche des Hörens sichtbar macht und Kunsttheorie herausfordert. In diesem Feld trifft er auf Debatten über Reproduktion, Authentizität und Materialität, die Museen, Konzertsäle und literarische Zeitschriften gleichermaßen beschäftigten. Der Text steht damit exemplarisch für die Durchlässigkeit zwischen ästhetischem Nachdenken und den epistemischen Paradigmen seiner Zeit.

Erziehungs- und Jugenddebatten bilden ein weiteres Koordinatenfeld. Ellen Keys Programmschrift „Das Jahrhundert des Kindes“ (um 1900) löste europaweit Diskussionen über Pädagogik, Individualität und gesellschaftliche Verantwortung aus. Rilkes Auseinandersetzungen mit solchen Themen – im Umfeld von Texten wie „Samskola“ und „Die Bücher zum wirklichen Leben“ – verorten Literatur in einer Kultur der Reformpädagogik, die neue Schulformen, koedukative Modelle und kindzentrierte Ansätze erprobte. Die Texte berühren Fragen nach Bildung als Lebenspraxis und nach Lesestoffen, die nicht nur unterhalten, sondern Selbstformung ermöglichen. So wird Literatur Teil einer breiteren sozialen Aufgabe, die Kindheit und Jugend neu definiert.

Die nordische Orientierung der Sammlung zeigt sich in Besprechungen wie „Hermann Bang, Das weiße Haus“, in Anspielungen auf Orte und Themen wie „Furnes“ sowie in „Samskola“. Um 1900 intensivierte sich der deutsch-skandinavische Literaturverkehr; Übersetzungen, Vortragsreisen und Zeitschriftenbeiträge schufen Resonanzräume. Autorinnen und Autoren aus Dänemark, Norwegen und Schweden wurden in Deutschland aufmerksam rezipiert. Rilke nimmt daran als Vermittler teil, der stilistische und motivische Grenzgänge registriert. Diese Texte dokumentieren eine Internationale der Moderne, deren Austausch nicht nur Motive, sondern auch Debatten über soziale Organisation, Provinz und Metropole, Innenwelt und Öffentlichkeit verbindet.

Mit „Der Wert des Monologes“ und dem ergänzenden „Noch ein Wort über den ›Wert des Monologes‹“ greift Rilke in Reformen des Theaters und in poetologische Diskussionen um 1900 ein. Zwischen naturalistischer Bühne, symbolistischem Gestus und den Inszenierungen der frühen Regietheaterkultur wird der Monolog zum Experimentierfeld. Rilke untersucht, wie Stimme, Stille und innere Rede dramatische Wirkung erzeugen, ohne auf dekorative Effekte zu setzen. Damit positioniert er das Sprechen als ästhetischen Prüfstein einer Moderne, die Subjektivität, Vereinzelung und Präsenz neu denkt. Die Texte reagieren auf Bühnenpraxis und Kritik, die in Metropolen wie Berlin und Wien besonders lebhaft war.

In „Notizen zur Melodie der Dinge“, „Über Kunst“ und „Kunstwerke“ formuliert Rilke Grundzüge einer Wahrnehmungsästhetik. Um 1900 wandelte sich die Kunstgeschichte hin zu formal-analytischen Ansätzen; parallel suchten Schriftsteller nach Sprachen für das Verhältnis von Betrachtendem und Objekt. Rilkes Formulierungen verbinden Aufmerksamkeit für Material, Linie und Form mit einer Ethik des Schauens. Der Diskurs knüpft an museale Ordnungen, Salonpraktiken und die Professionalisierung der Kritik an. Die Texte sind weniger systematische Theorie als präzise Beobachtungsübungen, die die Kluft zwischen Werk und Betrachter über sprachliche Annäherung überbrücken und damit eine Poetik des genauen Sehens entwerfen.

Die Rezensententätigkeit zu Hermann Hesse und Thomas Mann zeigt, wie Rilke die neue Autorenrolle im Literaturbetrieb begreift. Autorinnen und Autoren treten um 1900 vermehrt als öffentlich diskutierte Persönlichkeiten hervor; Lesungen, Porträts und Interviews etablieren eine moderne Autorschaft. Rilkes Besprechungen gestalten die Schnittstelle zwischen Werk und Leser, ohne sich auf Marktlogik zu reduzieren. Im Dialog mit dem entstehenden Kanon lotet er die Kräfte aus, die psychologische Tiefe, moralische Fragestellung und formale Disziplin verbinden. So werden seine Kritiken zu Chroniken eines Übergangs von bürgerlichem Realismus hin zu einer introspektiven, symbolbewussten Moderne.

Die Briefe und poetologischen Miniaturen – „Über den Dichter“, „Über den jungen Dichter“, „Der Brief des jungen Arbeiters“ und schließlich „Briefe an einen jungen Dichter“ – verorten sich in einer Kultur der Korrespondenz, die zwischen 1900 und 1920 blühte. Die berühmten Briefe an Franz Xaver Kappus entstanden zwischen 1903 und 1908, wurden aber erst 1929 veröffentlicht und beeinflussten Generationen junger Schreibender. Sie stehen in einem Milieu, in dem Mentorenschaft, literarische Vereine und Zeitschriftenforen eine alternative Ausbildung bildeten. Rilkes Briefpoetik verbindet persönliche Ansprache mit allgemeineren Regeln der Arbeit am Text, fern von Schulen und Manifesten.

Mit „Puppen. Zu den Wachs-Puppen von Lotte Pritzel“ öffnet sich ein Blick auf urbane Avantgarden der 1910er Jahre. Pritzels Figuren, in Berliner Kreisen präsentiert, berühren Mode, Tanz und Theater in einer Ästhetik zwischen Zerbrechlichkeit und Maskerade. Rilkes Text bezeugt die Nähe der Literatur zu den Künsten des Körpers und der Inszenierung, wie sie etwa in Zeitschriften und Galerien der Zeit verhandelt wurde. Er fasst eine Sensibilität für das Ephemere, für Gesten und Oberflächen, die die expressionistischen und symbolistischen Tendenzen jener Jahre begleiten. Damit erweitert die Sammlung ihren Fokus über das Buch hinaus auf Ausstellungs- und Performativkulturen.

Die politischen Erschütterungen des Ersten Weltkriegs und der Nachkriegszeit bilden einen Hintergrund späterer Texte. Obwohl Rilke öffentlich selten politisch Stellung bezog, zeigen Dokumente wie der „Entwurf einer politischen Rede“ und der sozial sensibilisierte „Der Brief des jungen Arbeiters“ eine punktuelle Reaktion auf Krisenerfahrungen, soziale Spannungen und den Wandel der Arbeit. Zwischen 1914 und den frühen 1920er Jahren veränderten Inflation, Revolutionserwartungen und Neuordnungen in Mitteleuropa die kulturelle Infrastruktur. Lesungen, Zeitschriften und Verlage mussten sich neu behaupten. Rilkes Beiträge belegen, wie sich ästhetische Selbstverständigung unter Bedingungen historischer Verunsicherung artikuliert.

Texte wie „Die Bücher zum wirklichen Leben“ reflektieren die neu entstandene Massenleserschaft. Volkshochschulen, Leihbüchereien und ein expandierender Bildungssektor verbreiteten Lesestoff weit über elitäre Zirkel hinaus. Rilke denkt darüber nach, welche Literatur Orientierung bieten kann, ohne didaktisch zu verarmen. Dabei treten Fragen der Gattung, des Stils und der Weltbeziehung in den Vordergrund. Die Sammlung zeigt, wie sich Kritik nicht als bloße Bewertung, sondern als Kulturtechnik des Auswählens und Verbindens versteht. So avanciert das Lesen selbst zur gesellschaftlichen Praxis, die zwischen privater Bildung und öffentlicher Debatte vermittelt.

Die mehrfachen Besprechungen zu Friedrich Huchs „Peter Michel“ veranschaulichen die Dynamik serieller Kritik um 1900. Rezensionen erschienen in kurzen Abständen, wurden fortgeschrieben, ergänzt und mit Gegenstimmen verknüpft. Rilke nutzt diese öffentlichkeitsnahe Form, um vorläufige Urteile zu überprüfen und seine ästhetischen Maßstäbe zu schärfen. Zugleich beleuchten die Huch-Texte die Verschiebung vom Plot zum psychologischen Profil und zur stilistischen Nuance. Damit dokumentieren sie die Entstehung einer Leserhaltung, die Sensibilität, Genauigkeit und die Fähigkeit zum Nachjustieren von Urteilen als Tugenden einer literarischen Moderne begreift.

Die „Vorrede zu einer Vorlesung aus eigenen Werken“ verweist auf die Bedeutung der Autorlesung im frühen 20. Jahrhundert. Vortragsreisen verbanden Städte und Regionen, schufen direkte Begegnungen zwischen Schreibenden und Publikum und beeinflussten Rezeption wie Selbstbild. Rilke ordnet sein Werk in diese Praxis ein, die zwischen literarischer Kommunikation und öffentlicher Performance vermittelt. Die Vorrede steht damit für eine Mediengeschichte der Stimme, in der Manuskript, Vortrag und Druck zirkulieren. In der Sammlung erscheint sie als Teil eines Netzwerks aus Salons, Vereinen und Hochschulveranstaltungen, in dem Literatur gleichsam live verhandelt wird und neue Hör- und Sehgewohnheiten ausbildet.
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Landschaft und Reise (Von der Landschaft; Furnes)
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Diese Schriften entfalten Rilkes Grundfragen: Wie verhalten sich Wahrnehmen, Gestalt und Wort? Notizen zur Melodie der Dinge und Über Kunst kreisen um einen verborgenen Zusammenhang der Welt, Moderne Lyrik prüft Gegenwartsdichtung, die Monolog-Texte loten das innere Sprechen als Formgesetz aus, während Über den Dichter und Über den jungen Dichter das Ethos und die Reifung des Schreibenden umreißen. Ur-Geräusch und die Vorrede berühren den Umgang mit Stimme, Öffentlichkeit und medialer Vermittlung; der Stil ist reflektiert, bildhaft und aphoristisch verdichtet.
Rezensionen und Autorenporträts (Detlev von Liliencron, Poggfred; Hermann Hesse; Friedrich Huch, Peter Michel [Zweite Besprechung]; Friedrich Huch, Peter Michel [Dritte Besprechung]; Thomas Mann's »Buddenbrooks«; Hermann Bang, Das weiße Haus)
Diese Kritiken verbinden präzise Stilbeobachtungen mit einer Suche nach der inneren Haltung der Autoren. Zu Poggfred, Buddenbrooks und Das weiße Haus tritt je ein charakteristisches Profil von Erzählton, Formdisziplin und Atmosphärik; die Stücke zu Hermann Hesse und zu Friedrich Huchs Peter Michel (zweite und dritte Besprechung) zeigen, wie Rilke Urteile fortschreibt und vertieft. Der Ton bleibt nüchtern, wohlwollend-kritisch und an der Eigenart jeder Stimme orientiert.
Bildung, Gesellschaft und Zukunft (Das Jahrhundert des Kindes; Samskola; Die Bücher zum wirklichen Leben; [Entwurf einer politischen Rede])
Die Texte verhandeln die Möglichkeit eines menschenfreundlichen, zukunftsoffenen Lebens durch Erziehung, Lektüre und öffentliche Rede. Das Jahrhundert des Kindes und Samskola diskutieren Reformideen von Kindorientierung und gemeinsamer Bildung, Die Bücher zum wirklichen Leben plädiert für Lesestoff, der in Lebenspraxis übergeht, und der Entwurf einer politischen Rede tastet sich an eine verantwortliche Sprache im Gemeinwesen heran. Der Ton ist prüfend, humanistisch und auf stille Wirksamkeit ausgerichtet.
Briefe und Dialoge über das Werden (Der Brief des jungen Arbeiters; Briefe an einen jungen Dichter)
In beiden Briefwerken spricht Rilke eine zweite Person an, um Selbstbildung und künstlerisches Gedeihen zu begleiten. Der Brief des jungen Arbeiters gibt einer jungen, arbeitenden Existenz Stimme, die nach Sinn und Anteil der Kunst fragt; die Briefe an einen jungen Dichter bündeln Ratschläge zu Innerlichkeit, Geduld und eigenem Maß. Der Ton ist zugewandt, anspruchsvoll und auf die Stärkung stiller, dauerhaft tragender Haltungen gerichtet.
Feuilletons und Zeiterkundungen (Demnächst und Gestern)
Dieses Stück blickt im Modus des Feuilletons zugleich voraus und zurück, um Strömungen des Tages in größere Linien einzubetten. Rilke registriert Symptome der Gegenwart, ohne ihnen sofortige Geltung zu geben, und sucht nach dem Dauernden im Wechsel. Der Ton ist beweglich, tastend und von leiser Ironie durchzogen.
Leitmotive und Entwicklung im Zusammenhang der Gesammelten Schriften
Wiederkehrend sind die Verinnerlichung des Blicks, die Genauigkeit der Wahrnehmung und die Verbindung von Kunst und Leben – vom Atelier und Objekt über Landschaft bis zur Stimme des Dichters. Stilistisch prägen Metapherndichte, geduldige Beschreibung, zweiter-Person-Anrede und ein leises, forderndes Ethos die Texte. Über die Spanne der Schriften hinweg verschiebt sich der Akzent von anschaulich-sinnlicher Beobachtung zu konzentrierter Poetik und verantwortlicher Zugewandtheit gegenüber Lesenden und der Gesellschaft.
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Portrait: Rainer Maria Rilke,

        gemalt von Paula Modersohn-Becker (1876 - 1907)


Wir gingen zusammen durch die

        Heide, abends im Wind[1q]. Und das

        Gehen in Worpswede ist jedesmal

        so: eine Weile wandert man vorwärts,

        in Gesprächen, welche der

        Wind rasch zerstört, – dann

        bleibt einer stehen und in einer

        Weile der andere. Es geschieht so

        viel. Unter den großen Himmeln

        liegen flach die dunkelnden farbigen

        Felder, weite Hügelwellen voll

        bewegter Erika, daran grenzend

        Stoppelfelder und eben gemähter

        Buchweizen, der mit seinem Stengelrot

        und dem Gelb seiner Blätter

        köstlichem Seidenstoff gleicht.

        Und wie das alles daliegt, nah

        und stark und so wirklich, daß

        man es nicht übersehen oder vergessen

        kann. Jeden Augenblick wird

        etwas in die tonige Luft gehalten,

        ein Baum, ein Haus, eine Mühle,

        die sich ganz langsam dreht, ein

        Mann mit schwarzen Schultern,

        eine große Kuh oder eine hartkantige,

        zackige Ziege, die in den

        Himmel geht. Da gibt es nur Gespräche,

        an denen die Landschaft

        teilnimmt, von allen Seiten und

        mit hundert Stimmen.

R. M. Rilke Schmargendorfer Tagebuch




Die Geschichte der Landschaftsmalerei ist noch nicht geschrieben worden und doch gehört sie zu den Büchern, die man seit Jahren erwartet. Derjenige, welcher sie schreiben wird, wird eine große und seltene Aufgabe haben, eine Aufgabe, verwirrend durch ihre unerhörte Neuheit und Tiefe. Wer es auf sich nähme, die Geschichte des Porträts oder des Devotionsbildes aufzuzeichnen, hätte einen weiten Weg; ein gründliches Wissen müßte ihm wie eine wohlgeordnete Handbibliothek erreichbar sein, die Sicherheit und Unbestechlichkeit seines Blickes müßte ebenso groß sein wie das Gedächtnis seines Auges; er müßte Farben sehen und Farben sagen können, er müßte die Sprache eines Dichters und die Geistesgegenwart eines Redners besitzen, um angesichts des weiten Stoffes nicht in Verlegenheit zu geraten, und die Wage seiner Ausdrucksweise müßte auch die feinsten Unterschiede noch mit deutlichem Ausschlagswinkel anmelden. Er müßte nicht allein Historiker sein, sondern auch Psychologe, der am Leben gelernt hat, ein Weiser, der das Lächeln der Mona Lisa ebenso mit Worten wiederholen kann wie den alternden Ausdruck des tizianischen Karl V. und das zerstreute, verlorene Schauen des Jan Six in der Amsterdamer Sammlung. Aber er hätte doch immerhin mit Menschen umzugehen, von Menschen zu erzählen und den Menschen zu feiern, indem er ihn erkennt. Er wäre von den feinsten menschlichen Gesichtern umgeben, angeschaut von den schönsten, von den ernstesten, von den unvergeßlichsten Augen der Welt; umlächelt von berühmten Lippen und festgehalten von Händen, die ein eigentümlich selbständiges Leben führen, müßte er nicht aufhören, im Menschen die Hauptsache zu sehen, das Wesentliche, das, zu dem Dinge und Tiere einmütig und still hinweisen wie zu dem Ziel und zu der Vollendung ihres stummen oder bewußtlosen Lebens.

Wer aber die Geschichte der Landschaft zu schreiben hätte, befände sich zunächst hilflos preisgegeben dem Fremden, dem Unverwandten, dem Unfaßbaren. Wir sind gewohnt, mit Gestalten zu rechnen, – und die Landschaft hat keine Gestalt, wir sind gewohnt aus Bewegungen auf Willensakte zu schließen, und die Landschaft will nicht, wenn sie sich bewegt. Die Wasser gehen und in ihnen schwanken und zittern die Bilder der Dinge. Und im Winde, der in den alten Bäumen rauscht, wachsen die jungen Wälder heran, wachsen in eine Zukunft, die wir nicht erleben werden. Wir pflegen, bei den Menschen, vieles aus ihren Händen zu schließen und alles aus ihrem Gesicht, in welchem, wie auf einem Zifferblatt, die Stunden sichtbar sind, die ihre Seele tragen und wiegen. Die Landschaft aber steht ohne Hände da und hat kein Gesicht, – oder aber sie ist ganz Gesicht und wirkt durch die Größe und Unübersehbarkeit ihrer Züge furchtbar und niederdrückend auf den Menschen, etwa wie jene »Geistererscheinung« auf dem bekannten Blatte des japanischen Malers Hokusai.

Denn gestehen wir es nur: die Landschaft ist ein Fremdes für uns, und man ist furchtbar allein unter Bäumen, die blühen, und unter Bächen, die vorübergehen. Allein mit einem toten Menschen, ist man lange nicht so preisgegeben wie allein mit Bäumen. Denn so geheimnisvoll der Tod sein mag, geheimnisvoller noch ist ein Leben, das nicht unser Leben ist, das nicht an uns teilnimmt und, gleichsam ohne uns zu sehen, seine Feste feiert, denen wir mit einer gewissen Verlegenheit, wie zufällig kommende Gäste, die eine andere Sprache sprechen, zusehen.

Freilich, da könnte mancher sich auf unsere Verwandtschaft mit der Natur berufen, von der wir doch abstammen als die letzten Früchte eines großen aufsteigenden Stammbaumes. Wer das tut, kann aber auch nicht leugnen, daß dieser Stammbaum, wenn wir ihn, von uns aus, Zweig für Zweig, Ast für Ast, zurückverfolgen, sehr bald sich im Dunkel verliert; in einem Dunkel, welches von ausgestorbenen Riesentieren bewohnt wird, von Ungeheuern voll Feindseligkeit und Haß, und daß wir, je weiter wir nach rückwärts gehen, zu immer fremderen und grausameren Wesen kommen, so daß wir annehmen müssen, die Natur, als das Grausamste und Fremdeste von allen, im Hintergrunde zu finden.

Daran ändert der Umstand, daß die Menschen seit Jahrtausenden mit der Natur verkehren, nur sehr wenig; denn dieser Verkehr ist sehr einseitig. Es scheint immer wieder, daß die Natur nichts davon weiß, daß wir sie bebauen und uns eines kleinen Teiles ihrer Kräfte ängstlich bedienen. Wir steigern in manchen Teilen ihre Fruchtbarkeit und ersticken an anderen Stellen mit dem Pflaster unserer Städte wundervolle Frühlinge, die bereit waren, aus den Krumen zu steigen. Wir führen die Flüsse zu unseren Fabriken hin, aber sie wissen nichts von den Maschinen, die sie treiben. Wir spielen mit dunklen Kräften, die wir mit unseren Namen nicht erfassen können, wie Kinder mit dem Feuer spielen, und es scheint einen Augenblick, als hätte alle Energie bisher ungebraucht in den Dingen gelegen, bis wir kamen, um sie auf unser flüchtiges Leben und seine Bedürfnisse anzuwenden. Aber immer und immer wieder in Jahrtausenden schütteln die Kräfte ihre Namen ab und erheben sich, wie ein unterdrückter Stand gegen ihre kleinen Herren, ja nicht einmal gegen sie, – sie stehen einfach auf, und die Kulturen fallen von den Schultern der Erde, die wieder groß ist und weit und allein mit ihren Meeren, Bäumen und Sternen.

Was bedeutet es, daß wir die äußerste Oberfläche der Erde verändern, daß wir ihre Wälder und Wiesen ordnen und aus ihrer Rinde Kohlen und Metalle holen, daß wir die Früchte der Bäume empfangen, als ob sie für uns bestimmt wären, wenn wir uns daneben einer einzigen Stunde erinnern, in welcher die Natur handelte über uns, über unser Hoffen, über unser Leben hinweg, mit jener erhabenen Hoheit und Gleichgültigkeit, von der alle ihre Gebärden erfüllt sind. Sie weiß nichts von uns. Und was die Menschen auch erreicht haben mögen, es war noch keiner so groß, daß sie teilgenommen hätte an seinem Schmerz, daß sie eingestimmt hätte in seine Freude. Manchmal begleitete sie große und ewige Stunden der Geschichte mit ihrer mächtigen brausenden Musik oder sie schien um eine Entscheidung windlos, mit angehaltenem Atem stille zu stehn oder einen Augenblick geselliger harmloser Froheit mit flatternden Blüten, schwankenden Faltern und hüpfenden Winden zu umgeben, – aber nur um im nächsten Momente sich abzuwenden und den im Stiche zu lassen, mit dem sie eben noch alles zu teilen schien.

Der gewöhnliche Mensch, der mit den Menschen lebt und die Natur nur so weit sieht, als sie sich auf ihn bezieht, wird dieses rätselhaften und unheimlichen Verhältnisses selten gewahr. Er sieht die Oberfläche der Dinge, die er und seinesgleichen seit Jahrhunderten geschaffen haben, und glaubt gerne, die ganze Erde nehme an ihm teil, weil man ein Feld bebauen, einen Wald lichten und einen Fluß schiffbar machen kann. Sein Auge, welches fast nur auf Menschen eingestellt ist, sieht die Natur nebenbei mit, als ein Selbstverständliches und Vorhandenes, das so viel als möglich ausgenutzt werden muß. Anders schon sehen Kinder die Natur; einsame Kinder besonders, welche unter Erwachsenen aufwachsen, schließen sich ihr mit einer Art von Gleichgesinntheit an und leben in ihr, ähnlich den kleinen Tieren, ganz hingegeben an die Ereignisse des Waldes und des Himmels und in einem unschuldigen, scheinbaren Einklang mit ihnen. Aber darum kommt später für Jünglinge und junge Mädchen jene einsame, von vielen tiefen Melancholien zitternde Zeit, da sie gerade in den Tagen des körperlichen Reifwerdens, unsäglich verlassen, fühlen, daß die Dinge und Ereignisse in der Natur nicht mehr und die Menschen noch nicht an ihnen teilnehmen. Es wird Frühling, obwohl sie traurig sind, die Rosen blühen und die Nächte sind voll Nachtigallen, obwohl sie sterben möchten, und wenn sie endlich wieder zu einem Lächeln kommen, dann sind die Tage des Herbstes da, die schweren, gleichsam unaufhörlich fallenden Tage des Novembers, hinter denen ein langer, lichtloser Winter kommt. Und auf der anderen Seite sehen sie die Menschen, in gleicher Weise fremd und teilnahmslos, ihre Geschäfte, ihre Sorgen, ihre Erfolge und Freuden haben, und sie verstehen es nicht. Und schließlich bescheiden sich die einen und gehen zu den Menschen, um ihre Arbeit und ihr Los zu teilen, um zu nützen, zu helfen und der Erweiterung dieses Lebens irgendwie zu dienen, während die anderen, die die verlorene Natur nicht lassen wollen, ihr nachgehen und nun versuchen, bewußt und mit Aufwendung eines gesammelten Willens, ihr wieder so nahezukommen, wie sie ihr, ohne es recht zu wissen, in der Kindheit waren. Man begreift, daß diese letzteren Künstler sind: Dichter oder Maler, Tondichter oder Baumeister, Einsame im Grunde, die, indem sie sich der Natur zuwenden, das Ewige dem Vergänglichen, das im tiefsten Gesetzmäßige dem vorübergehend Begründeten vorziehen, und die, da sie die Natur nicht überreden können, an ihnen teilzunehmen, ihre Aufgabe darin sehen, die Natur zu erfassen, um sich selbst irgendwo in ihre großen Zusammenhänge einzufügen. Und mit diesen einzelnen Einsamen nähert sich die ganze Menschheit der Natur. Es ist nicht der letzte und vielleicht der eigentümlichste Wert der Kunst, daß sie das Medium ist, in welchem Mensch und Landschaft, Gestalt und Welt sich begegnen und finden. In Wirklichkeit leben sie nebeneinander, kaum voneinander wissend, und im Bilde, im Bauwerk, in der Symphonie, mit einem Worte in der Kunst, scheinen sie sich, wie in einer höheren prophetischen Wahrheit, zusammenzuschließen, aufeinander zu berufen, und es ist, als ergänzten sie einander zu jener vollkommenen Einheit, die das Wesen des Kunstwerks ausmacht.

Unter diesem Gesichtspunkt scheint es, als läge das Thema und die Absicht aller Kunst in dem Ausgleich zwischen dem Einzelnen und dem All, und als wäre der Moment der Erhebung, der künstlerisch-wichtige Moment derjenige, in welchem die beiden Waagschalen sich das Gleichgewicht halten. Und, in der Tat, es wäre sehr verlockend, diese Beziehung in verschiedenen Kunstwerken nachzuweisen; zu zeigen, wie eine Symphonie die Stimmen eines stürmischen Tages mit dem Rauschen unseres Blutes zusammenschmilzt, wie ein Bauwerk halb unser, halb eines Waldes Ebenbild sein kann. Und ein Bildnis machen, heißt das nicht, einen Menschen wie eine Landschaft sehen, und gibt es eine Landschaft ohne Figuren, welche nicht ganz erfüllt ist davon, von dem zu erzählen, der sie gesehen hat? Wunderliche Beziehungen ergeben sich da. Manchmal sind sie in reichem, fruchtbaren Kontrast nebeneinandergesetzt, manchmal scheint der Mensch aus der Landschaft, ein anderes Mal die Landschaft aus dem Menschen hervorzugehen, und dann wieder haben sie sich ebenbürtig und geschwisterlich vertragen. Die Natur scheint sich für Augenblicke zu nähern, indem sie sogar den Städten einen Schein von Landschaft gibt, und mit Centauren, Seefrauen und Meergreisen aus Böcklinschem Blute nähert sich die Menschheit der Natur: Immer aber kommt es auf dieses Verhältnis an, nicht zuletzt in der Dichtung, die gerade dann am meisten von der Seele zu sagen weiß, wenn sie Landschaft gibt, und die verzweifeln müßte, das Tiefste von ihm zu sagen, stünde der Mensch in jenem uferlosen und leeren Raume, in welchen ihn Goya gerne versetzt hat.



Die Kunst hat den Menschen kennengelernt, bevor sie sich mit der Landschaft beschäftigte. Der Mensch stand vor der Landschaft und verdeckte sie, die Madonna stand davor, die liebe, sanfte, italische Frau mit dem spielenden Kinde, und weiter hinter ihr erklang ein Himmel und ein Land mit ein paar Tönen wie die Anfangsworte eines Ave Maria. Diese Landschaft, die sich im Hintergrund umbrischer und toskanischer Bilder ausbreitet, ist wie eine leise, mit einer Hand gespielte Begleitung, nicht von der Wirklichkeit angeregt, sondern den Bäumen, Wegen und Wolken nachgebildet, die eine liebliche Erinnerung sich bewahrt hat. Der Mensch war die Hauptsache, das eigentliche Thema der Kunst, und man schmückte ihn, wie man schöne Frauen mit edlen Steinen schmückt, mit Bruchstücken jener Natur, die man als Ganzes zu schauen noch nicht fähig war.

Es müssen andere Menschen gewesen sein, welche, an ihresgleichen vorbei, die Landschaft schauten, die große, teilnahmslose, gewaltige Natur. Menschen wie Jacob Ruysdael, Einsame, die wie Kinder unter Erwachsenen lebten und vergessen und arm verstarben. Der Mensch verlor seine Wichtigkeit, er trat zurück vor den großen, einfachen, unerbittlichen Dingen, die ihn überragten und überdauerten. Man mußte deshalb nicht darauf verzichten, ihn darzustellen, im Gegenteil: durch die gewissenhafte und gründliche Beschäftigung mit der Natur hatte man gelernt, ihn besser und gerechter zu sehen. Er war kleiner geworden: nicht mehr der Mittelpunkt der Welt; er war größer geworden: denn man schaute ihn mit denselben Augen an wie die Natur, er galt nicht mehr als ein Baum, aber er galt viel, weil der Baum viel galt.



In den deutschen Romantikern war eine große Liebe zur Natur. Aber sie liebten sie ähnlich wie der Held einer Turgenieffschen Novelle jenes Mädchen liebte, von dem er sagt: »Sophia gefiel mir besonders, wenn ich saß und ihr den Rücken zuwendete, das heißt, wenn ich ihrer gedachte, wenn ich sie im Geiste vor mir sah, besonders des Abends, auf der Terrasse…« Vielleicht hat nur einer von ihnen ihr ins Gesicht gesehen; Philipp Otto Runge, der Hamburger, der das Nachtigallengebüsch gemalt hat und den Morgen. Das große Wunder des Sonnenaufgangs ist so nicht wieder gemalt worden. Das wachsende Licht, das still und strahlend zu den Sternen steigt und unten auf der Erde das Kohlfeld, noch ganz vollgesogen mit der starken, tauigen Tiefe der Nacht, in welchem ein kleines nacktes Kind – der Morgen – liegt. Da ist alles geschaut und wiedergeschaut. Man fühlt die Kühle von vielen Morgen, an denen der Maler sich vor der Sonne erhob und, zitternd vor Erwartung, hinausging, um jede Szene des mächtigen Schauspiels zu sehen und nichts von der spannenden Handlung zu versäumen, die da begann. Dieses Bild ist mit Herzklopfen gemalt worden. Es ist ein Markstein. Es erschließt nicht einen, es erschließt tausend neue Wege zur Natur. Runge fühlte das selbst. In seinen »Hinterlassenen Schriften«, die 1842 erschienen sind, findet sich folgende Stelle: »… Es drängt sich alles zur Landschaft, sucht etwas Bestimmtes in dieser Unbestimmtheit. Doch unsere Künstler greifen wieder zur Historie und verwirren sich. Ist denn in dieser neuen Kunst – der Landschafterei, wenn man so will – nicht auch ein höchster Punkt zu erreichen? der vielleicht noch schöner sein wird als die vorigen?«

Im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts hat Philipp Otto Runge diese Worte geschrieben, aber noch weit später galt die »Landschafterei« in Deutschland als ein fast untergeordnetes Gewerbe, und man pflegte auf unseren Akademien die Landschafter nicht für voll zu nehmen. Diese Anstalten hatten allen Grund, die Konkurrenz der Natur zu fürchten, auf welche schon Dürer mit so ehrfürchtiger Einfalt hingewiesen hatte. Es ergoß sich ein Strom von jungen Leuten aus den staubigen Sälen der Hochschulen, man suchte die Dörfer auf, man begann zu sehen, man malte Bauern und Bäume und man feierte die Meister von Fontainebleau, die das alles schon ein halbes Jahrhundert vorher versucht hatten. Es war jedenfalls ein ehrliches Bedürfnis, welches dieser Bewegung zugrunde lag, aber es war eben eine Bewegung und sie konnte viele mitgerissen haben, denen die Akademie eigentlich nicht zu enge war. Man mußte abwarten. Von allen, die damals hinauszogen, sind inzwischen viele in die Städte zurückgekehrt, nicht ohne gelernt zu haben, ja vielleicht sogar nicht ohne von Grund aus andere geworden zu sein. Andere sind von Landschaft zu Landschaft gewandert, überall lernend, feine Eklektiker, denen die Welt zur Schule wird, – einige sind berühmt geworden, viele untergegangen, und es wachsen neue heran, die richten werden.

Nicht weit aber von jener Gegend, in welcher Philipp Otto Runge seinen Morgen gemalt hat, unter demselben Himmel sozusagen, liegt eine merkwürdige Landschaft, in der sich damals einige junge Leute zusammengefunden hatten, unzufrieden mit der Schule, sehnsüchtig nach sich selbst und willens, ihr Leben irgendwie in die Hand zu nehmen. Sie sind nicht mehr von dort fortgegangen, ja, sie haben es sogar vermieden, größere Reisen zu machen, immer bange, etwas zu versäumen, irgendeinen unersetzlichen Sonnenuntergang, irgendeinen grauen Herbsttag oder die Stunde, da nach stürmischen Nächten die ersten Frühlingsblumen aus der Erde kommen. Die Wichtigkeiten der Welt fielen ihnen ab und sie erfuhren jene große Umwertung aller Werte, die vor ihnen Constable erfahren hatte, der in einem Briefe schrieb: »Die Welt ist weit, nicht zwei Tage sind gleich, nicht einmal zwei Stunden; noch hat es seit Schöpfung der Welt zwei Baumblätter gegeben, die einander gleich waren.« Ein Mensch, der zu dieser Erkenntnis gelangt, fängt ein neues Leben an. Nichts liegt hinter ihm, alles vor ihm und: »Die Welt ist weit.«

Diese jungen Menschen, die jahrelang ungeduldig und unzufrieden auf Akademien gesessen hatten, »drängten sich« – wie Runge schrieb – »zur Landschaft, sie suchten etwas Bestimmtes in dieser Unbestimmtheit«. Die Landschaft ist bestimmt, sie ist ohne Zufall, und ein jedes fallende Blatt erfüllt, indem es fällt, eines der größten Gesetze des Weltalls. Diese Gesetzmäßigkeit, die niemals zögert und sich in jedem Augenblicke ruhig und gelassen vollzieht, macht die Natur zu einem solchen Ereignis für junge Menschen. Gerade das suchen sie, und wenn sie in ihrer Ratlosigkeit nach einem Meister verlangen, so meinen sie nicht jemanden, der fortwährend in ihre Entwicklung eingreift und durch ein Rütteln die geheimnisvollen Stunden stört, in denen die Kristallbildung ihrer Seele geschieht; sie wollen ein Beispiel. Sie wollen ein Leben sehen, neben sich, über sich, um sich, ein Leben, das lebt, ohne sich um sie zu kümmern. Große Gestalten der Geschichte leben so, aber sie sind nicht sichtbar, und man muß die Augen schließen, um sie zu sehen. Junge Menschen aber schließen nicht gerne die Augen, zumal wenn sie Maler sind: sie wenden sich an die Natur und, indem sie sie suchen, suchen sie sich.

Es ist interessant zu sehen, wie auf jede Generation eine andere Seite der Natur erziehend und fördernd wirkt; diese rang sich zur Klarheit durch, indem sie in Wäldern wanderte, jene brauchte Berge und Burgen, um sich zu finden. Unsere Seele ist eine andere als die unserer Väter; wir können noch die Schlösser und Schluchten verstehen, bei deren Anblick sie wuchsen, aber wir kommen nicht weiter dabei. Unsere Empfindung gewinnt keine Nuance hinzu, unsere Gedanken vertausendfachen sich nicht, wir fühlen uns wie in etwas altmodischen Zimmern, in denen man sich keine Zukunft denken kann. Woran unsere Väter in geschlossenem Reisewagen, ungeduldig und von Langerweile geplagt, vorüberfuhren, das brauchen wir. Wo sie den Mund auftaten, um zu gähnen, da tun wir die Augen auf, um zu schauen; denn wir leben im Zeichen der Ebene und des Himmels. Das sind zwei Worte, aber sie umfassen eigentlich ein einziges Erlebnis: die Ebene. Dia Ebene ist das Gefühl, an welchem wir wachsen. Wir begreifen sie und sie hat etwas Vorbildliches für uns, da ist uns alles bedeutsam: der große Kreis des Horizontes und die wenigen Dinge, die einfach und wichtig vor dem Himmel stehen. Und dieser Himmel selbst, von dessen Dunkel-und Hellwerden jedes von den tausend Blättern eines Strauches mit anderen Worten zu erzählen scheint und der, wenn es Nacht wird, viel mehr Sterne faßt, als jene gedrängten und ungeräumigen Himmel, die über Städten, Wäldern und Bergen sind.

In einer solchen Ebene leben jene Maler, von denen zu reden sein wird. Ihr danken sie, was sie geworden sind und noch viel mehr: Ihrer Unerschöpflichkeit und Größe danken sie, daß sie immer noch werden.



Es ist ein seltsames Land. Wenn man auf dem kleinen Sandberg von Worpswede steht, kann man es ringsum ausgebreitet sehen, ähnlich jenen Bauerntüchern, die auf dunklem Grund Ecken tiefleuchtender Blumen zeigen. Flach liegt es da, fast ohne Falte, und die Wege und Wasserläufe führen weit in den Horizont hinein. Dort beginnt ein Himmel von unbeschreiblicher Veränderlichkeit und Größe. Er spiegelt sich in jedem Blatt. Alle Dinge scheinen sich mit ihm zu beschäftigen; er ist überall. Und überall ist das Meer. Das Meer, das nicht mehr ist, das einmal vor Jahrtausenden hier stieg und fiel und dessen Düne der Sandberg war, auf dem Worpswede liegt. Die Dinge können es nicht vergessen. Das große Rauschen, das die alten Föhren des Berges erfüllt, scheint sein Rauschen zu sein, und der Wind, der breite mächtige Wind, bringt seinen Duft. Das Meer ist die Historie dieses Landes. Es hat kaum eine andere Vergangenheit.

Einst, als das Meer zurücktrat, da begann es sich zu formen. Pflanzen, die wir nicht kennen, erhoben sich, und es war ein rasches und hastiges Wachsen in dem fetten, faltigen Schlamm. Aber das Meer, als ob es sich nicht trennen könnte, kam immer wieder mit seinen äußersten Wassern in die verlassenen Gebiete, und endlich blieben schwarze schwankende Sümpfe zurück, voll von feuchtem Getier und langsam vermodernder Fruchtbarkeit. So lagen die Flächen allein, ganz mit sich beschäftigt, jahrhundertelang. Das Moor bildete sich. Und endlich begann es sich an einzelnen Stellen zu schließen, leise, wie eine Wunde sich schließt. Um diese Zeit, man nimmt das dreizehnte Jahrhundert an, wurden in der Weserniederung Klöster gegründet, welche holländische Kolonisten in diese Gegenden, in ein schweres, ungewisses Leben, schickten. Später folgen (selten genug) neue Ansiedelungsversuche, im sechzehnten Jahrhundert, im siebzehnten, aber erst im achtzehnten nach einem bestimmten Plan, durch dessen energische Durchführung die Ländereien an der Weser, an der Hamme, Wümme und Wörpe, dauernd bewohnbar werden. Heute sind sie ziemlich bevölkert; die frühen Kolonisten, soweit sie sich halten konnten, sind reich geworden durch den Verkauf des Torfs, die späteren führen ein Leben aus Arbeit und Armut, nah an der Erde, wie im Bann einer größeren Schwerkraft stehend. Etwas von der Traurigkeit und Heimatlosigkeit ihrer Väter liegt über ihnen, der Väter, die, als sie auswanderten, ein Leben verließen, um in dem schwarzen, schwankenden Land ein neues zu beginnen, von dem sie nicht wußten, wie es enden sollte. Es gibt keine Familienähnlichkeit unter diesen Leuten; das Lächeln der Mütter geht nicht auf die Söhne über, weil die Mütter nie gelächelt haben. Alle haben nur ein Gesicht: das harte, gespannte Gesicht der Arbeit, dessen Haut sich bei allen Anstrengungen ausgedehnt hat, so daß sie im Alter dem Gesicht zu groß geworden ist wie ein lange getragener Handschuh. Man sieht Arme, die das Heben schwerer Dinge übermäßig verlängert hat, und Rücken von Frauen und Greisen, die krumm geworden sind wie Bäume, die immer in demselben Sturm gestanden haben. Das Herz liegt gedrückt in diesen Körpern und kann sich nicht entfalten. Der Verstand ist freier und hat eine gewisse einseitige Entwickelung durchgemacht. Keine Vertiefung, aber eine Zuspitzung ins Findige, Stichlige, Witzige. Die Sprache unterstützt ihn dabei. Dieses Platt mit seinen kurzen, straffen, farbigen Worten, die wie mit verkümmerten Flügeln und Watbeinen gleich Sumpfvögeln schwerfällig einhergehen, hat ein natürliches Wachstum in sich. Es ist schlagfertig und geht gerne in ein lautes, klapperndes Gelächter über, es lernt von den Situationen, es ahmt Geräusche nach, aber es bereichert sich nicht von innen heraus: es setzt an. Man hört es oft weithin in den Mittagspausen, wenn die schwere Arbeit des Torfstichs, die zum Schweigen zwingt, unterbrochen ist. Man hört es selten am Abend, wo die Müdigkeit zeitig hereinbricht und der Schlaf fast zugleich mit der Dämmerung in die Häuser tritt.

Diese Häuser liegen an den langen, geraden »Dämmen« weit zerstreut; sie sind rot mit grünem oder blauem Fachwerk, überhäuft von dicken, schweren Strohdächern und gleichsam in die Erde hineingedrückt von ihrer massigen, pelzartigen Last. Manche kann man von den Dämmen aus kaum sehen; sie haben sich die Bäume vors Gesicht gezogen, um sich zu schützen vor den immerwährenden Winden. Ihre Fenster blitzen durch das dichte Laub wie eifersüchtige Augen, die aus einer dunklen Maske schauen. Ruhig liegen sie da, und der Rauch der Feuerstelle, der sie ganz erfüllt, quillt aus der schwarzen Tiefe der Türe und drängt sich aus den Ritzen des Daches. An kühlen Tagen bleibt er um das Haus herum stehen, seine Formen noch einmal größer und gespenstisch-grau wiederholend. Im Innern ist fast alles ein Raum, ein weiter, länglicher Raum, in dem sich der Geruch und die Wärme des Viehs mit dem scharfen Qualm des offenen Feuers zu einer wunderlichen Dämmerung mischen, in der es wohl möglich wäre sich zu verirren. Im Hintergrunde erweitert sich diese »Diele«, rechts und links erscheinen Fenster und geradeaus liegen die Stuben. Sie enthalten nicht viel Gerät. Einen geräumigen Tisch, viele Stühle, einen Eckschrank mit etwas Glas und Geschirr und die abgeschlossenen, großen, mit Schiebetüren versehenen Bettverschläge. In diesen Schlafschränken werden die Kinder geboren, vergehen die Sterbestunden und Hochzeitsnächte. Dorthin, in dieses letzte, enge, fensterlose Dunkel hat sich das Leben zurückgezogen, das überall sonst im ganzen Hause von der Arbeit verdrängt wurde.

Seltsam, unvermittelt fallen in dieses Dasein die Feste hinein, die Hochzeiten, die Taufen, die Begräbnisse. Steif und befangen stellen sich die Bauern um den Sarg, steif und befangen schleifen sie den Hochzeitstanz. Ihre Trauer geben sie bei der Arbeit aus und ihre Lustigkeit ist eine Reaktion auf den Ernst, den die Arbeit ihnen auferlegt. Es gibt Originale unter ihnen, Witzbolde und Gewitzigte, Zynische und Geisterseher. Manche wissen von Amerika zu erzählen, andere sind nie über Bremen hinausgekommen. Die einen leben in einer gewissen Zufriedenheit und Stille, lesen die Bibel und halten auf Ordnung, viele sind unglücklich, haben Kinder verloren und ihre Weiber, aufgebraucht von Not und Anstrengung, sterben langsam hin, vielleicht, daß da und dort einer aufwächst, den eine unbestimmte, tiefe, rufende Sehnsucht erfüllt – vielleicht, – aber die Arbeit ist stärker als sie alle.

Im Frühling, wenn das Torfmachen beginnt, erheben sie sich mit dem Hellwerden und bringen den ganzen Tag, von Nässe triefend, durch das Mimikry ihrer schwarzen, schlammigen Kleidung dem Moore angepaßt, in der Torfgrube zu, aus der sie die bleischwere Moorerde emporschaufeln. Im Sommer, während sie mit den Heu-und Getreideernten beschäftigt sind, trocknet der fertigbereitete Torf, den sie im Herbst auf Kähnen und Wagen in die Stadt führen. Stundenlang fahren sie dann. Oft schon um Mitternacht klirrt der schrille Wecker sie wach. Auf dem schwarzen Wasser des Kanals wartet beladen das Boot, und dann fahren sie ernst, wie mit Särgen, auf den Morgen und auf die Stadt zu, die beide nicht kommen wollen.

Und was wollen die Maler unter diesen Menschen? Darauf ist zu sagen, daß sie nicht unter ihnen leben, sondern ihnen gleichsam gegenüberstehen, wie sie den Bäumen gegenüberstehen und allen den Dingen, die umflutet von der feuchten, tonigen Luft, wachsen und sich bewegen. Sie kommen von fernher. Sie drücken diese Menschen, die nicht ihresgleichen sind, in die Landschaft hinein; und das ist keine Gewaltsamkeit. Die Kraft eines Kindes reicht dafür aus, – und Runge schrieb: »Kinder müssen wir werden, wenn wir das Beste erreichen wollen.« Sie wollen das Beste erreichen und sie sind Kinder geworden. Sie sehen alles in einem Atem, Menschen und Dinge. Wie die eigentümliche farbige Luft dieser hohen Himmel keinen Unterschied macht und alles, was in ihr aufsteht und ruht, mit derselben Güte umgibt, so üben sie eine gewisse naive Gerechtigkeit, indem sie, ohne nachzudenken, Menschen und Dinge, in stillem Nebeneinander, als Erscheinungen derselben Atmosphäre und als Träger von Farben, die sie leuchten macht, empfinden. Sie tun niemandem unrecht damit. Sie helfen diesen Leuten nicht, sie belehren sie nicht, sie bessern sie nicht damit. Sie tragen nichts in ihr Leben hinein, das nach wie vor ein Leben in Elend und Dunkel bleibt, aber sie holen aus der Tiefe dieses Lebens eine Wahrheit heraus, an der sie selbst wachsen, oder, um nicht zuviel zu sagen, eine Wahrscheinlichkeit, die man lieben kann.



Und da lagen nun vor den jungen Leuten, die gekommen waren, um sich zu finden, die vielen Rätsel dieses Landes. Die Birkenbäume, die Moorhütten, die Heideflächen, die Menschen, die Abende und die Tage, von denen nicht zwei einander gleich sind, und in denen auch nicht zwei Stunden sind, die man verwechseln könnte. Und da gingen sie nun daran, diese Rätsel zu lieben.

Es wird nun im folgenden von diesen Menschen die Rede sein, nicht in Form einer Kritik, auch nicht mit der Prätension, Abgeschlossenes zu geben. Das wäre nicht gut möglich; denn es handelt sich hier um Werdende, um Leute, die sich verändern, die wachsen, und die vielleicht, im Augenblick, da ich diese Worte schreibe, etwas schaffen, was alles widerlegt, was vorangegangen ist. Mag ich dann immerhin von einer Vergangenheit gesprochen haben; auch das hat seinen Wert. Es sind zehn Jahre Arbeit, von denen ich hier berichte, zehn Jahre ernster, einsamer deutscher Arbeit. Und im übrigen gilt auch hier die Beschränkung, die immer vorausgesetzt werden muß, wo einer versucht, dem Leben eines Menschen wahrsagend nachzugehen: »Wir werden oft vor dem Unbekannten innezuhalten haben.«
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»Meine Empfindung bleibt immer die gleiche. Sie kann sich nur im bewundernden Anschauen der Natur weiterbilden[2q].« Dieses »bewundernde Anschauen« ist der Grundzug seines Lebens. Dieses »bewundernde Anschauen« wandte er schon 1884 auf das Land an, das er nicht vergessen konnte und zu dem er immer wieder zurückkam. In diesem »bewundernden Anschauen« wuchsen die Ziele, die er sich gestellt hatte und die Freunde, die ihn umgaben; sie strömten die Kraft von Idealen aus, die er selbst ihnen verlieh. So bekam die Freundschaft eine große Bedeutung für ihn. Gerne allein, aber vor Vereinsamung bang, suchte er immer nach Gleichgesinnten und fand sie. Mit einem lieben Genossen, dem Maler Otto Modersohn, kam er im Juni 1889 wieder nach Worpswede. Ein anderer sollte nachkommen. Man wartete auf ihn; aber statt seiner traf, in den ersten Tagen schon, sein gemeinsamer Abschiedsbrief an die Freunde ein: Alexander Hecking, der Bildhauer, von dem Mackensen so Großes erwartete, hatte sich im Münchener Hofgarten erschossen. Sein letzter Wille sicherte Mackensen die Möglichkeit, etwas unbekümmerter zu arbeiten. Mit diesem erschütternden Ereignisse, dem die Freunde verstört und hilflos gegenüberstanden, setzte die Worpsweder Lernzeit ein. Es war, als sollten sie noch einmal auf den Ernst des Berufes hingewiesen werden, dem Verzweiflung und Tod so nahe ist, solange er nicht das ganze Leben durchdrungen hat. Sie hätten dieses schmerzlichen Aufrufes kaum bedurft.

Sie gingen an die Arbeit, einer dem anderen helfend, einander begreifend, wetteifernd miteinander. Bald kam als dritter Hans am Ende hinzu. Und sie fühlten alle, daß dies der Anfang eines neuen Lebens war, und daß sie ganz ebenso wie jene Kolonisten, die aus dem Knechtdienst um der Freiheit willen herübergekommen waren, sich ein neues Land voll Heimat und Zukunft urbar machten. Der Sommer verging mit Schauen und Staunen. Unerwartet schnell war der Nachmittag da, an dem man zum letztenmal die liebgewordenen Wege durchs Moor ging, ein fortwährendes Abschiednehmen im Blick, der sich schwer trennen konnte. Niemand sprach. Endlich auf einer Brücke stand man still. Unten lag der Schiffgraben mit seinem schweren farbigen Wasser und in seiner Tiefe klang in reichen Spiegelbildern die Herrlichkeit des Herbstes und des Himmels an. Zusammengefaßt in dem engen Rahmen dieser Ufer, gleichmäßig überzogen von den dunklen Lasuren der ruhigen Wasserfläche, schien noch einmal alles Glück, das die letzten Wochen gebracht hatten, in einem Bilde vereint zu sein. Es wirkte so stark, daß in den Dreien, die da schweigsam und traurig beisammenstanden, fast gleichzeitig der Entschluß reifte, nicht mehr an die Akademie zu gehen und den Winter über in Worpswede zu bleiben. Mackensen, der für einige Tage nach Düsseldorf gereist war, schrieb, ungeduldig wieder zurückzukehren, in einem Brief an seine Freunde: »Kinder, wir wollen auf unserem Stück Erde zusammenhalten, wie die Kletten, um später dazustehen wie die Bäume in der Kunst.«

So brach der erste Worpsweder Winter an. In dem großen Bauernhofe der Witwe Behrens wurde den jungen Malern ein wohnliches Heim bereitet und man hielt sie dort wie die Söhne des Hauses. Hans am Ende war nur zeitweilig da, aber die beiden anderen erlebten das ganze langsame Verklingen des Herbstes, gingen zusammen durch die großen Stürme des November und fanden sich an den langen Abenden, wenn der Teekessel summte, in der warmen wohnlichen Stube ein. War man im Sommer und Herbst meistens schweigend draußen umhergegangen, jeder für sich suchend, findend und lauschend, so kam nun eine Zeit der Gespräche und der Auseinandersetzungen, die sich oft in dem vom Qualm der langen Pfeifen ganz unwegsam gewordenen Zimmer weit in die stürmische Nacht hinein ausdehnten. Was wurde da nicht alles erörtert! Die Eindrücke des Sommers stiegen auf, wurden verglichen, geprüft, aneinandergehalten. Man suchte sich klar zu werden, was an diesem und jenem Motiv das Zwingende, das Überzeugende war. Weshalb es wirkte und worin seine Wichtigkeit lag. Man gedachte Böcklins, der das Tiefste und Wesentlichste aus der Natur herausholte und der es so selig zu sagen verstand. Erinnerungen aus Rembrandt stiegen auf und verbanden sich damit; die Landschaft in Braunschweig mit dem großen Gewitter und die Radierungen, vor allem diese. Und wenn man, ganz erschöpft von Gesprächen, nicht mehr weiter konnte, las man. Man las Bücher aus Norden. Björnson besonders. Der schien etwas Verwandtes zu haben. Man begriff die harten, ragenden Bauernfiguren, man sah sie, man lebte unter ihnen. Man begriff diese Frauen, die einmal geliebt und später gearbeitet hatten. Und die ernste, choralartige Begleitung, mit welcher die nordische Natur und die Nähe eines nördlichen Meeres jene kargen, wie in Eichenholz geschnittenen Schicksale umgab, glaubte man vor den Fenstern zu hören … Immer wieder hörte man von einem neuen Buche, und jedes folgende brachte irgend etwas Großes, dem man zustimmte und daran man sich freute, hinzu. Die Welt wuchs. Man fühlte das Vorhandensein Gleichgesinnter überall auf den tausend verborgenen Wegen der Natur und, während man hier in der Entlegenheit dieses Moordorfs einschneite, war man auf einmal weniger allein.


So ließ man den Frühling kommen. Diesen ernsten, innigen Worpsweder Frühling, der mit dem Rostbraunwerden des Gagelstrauches fast wie ein Herbst beginnt, bis die unbeschreiblich hellen Grüns der Birken wie Knabenstimmen einfallen. Aber es kam noch zu keiner eigentlichen Arbeit. Der Eindrücke waren zu viele. Und was früher war, wußte niemand. Den beiden schien es, als hätten sie noch nie gemalt, als hätte überhaupt noch nie jemand gemalt, und es war unendlich schwer, den ersten Anfang zu machen. Man wußte genau, was man wollte, und Mackensen notiert einmal: »Ich habe gestern morgen Bilder gesehen, so originell, wie sie nur ein Millet gemalt hat; ein Leben in größter Einfachheit … dann die Frau, am Feuer sitzend, dann der Mann mit dem Kind! Es stürmen tausend Ideen (ausführbar) auf mich ein.« … Dieses »ausführbar« in Klammer ist bezeichnend. Es nimmt sich sehr zurückhaltend und unsicher aus und scheint froh, an keinen Zeitbegriff gebunden zu sein. Die Stunde war noch nicht gekommen. Ja, im Herbst des folgenden Jahres, 1890, mußte man sogar nach Hamburg gehen, um Geld zu verdienen. Mackensen malte Porträts. Modersohn machte den zaghaften Versuch, im Hamburger Kunstverein drei kleine Landschaften auszustellen. Aber die Bilder wurden nicht aufgehängt, im Gegenteil; man stellte sie ihm auf einem leeren Kohlenwagen wieder zu.


Und als der Frühling kam, kehrten beide, mit einem befreiten Atemholen, nach Worpswede zurück, das sie nun schon ganz als ihre Heimat betrachteten. Nun kam ein Jahr gemeinsamer Arbeit. Unzählige Studien wurden gemalt. Modersohn, dessen Art es entsprach, alle starken Eindrücke in raschen Daten festzustellen, brachte manchen Tag bis zu sechs Blätter mit nach Hause. Eine Weile lang wurde Mackensen mitgerissen; ein Wettlauf entstand, bei dem er unterlag. Er blieb zurück, holte Atem und besann sich auf sich selbst. Hier begann jeder der beiden Freunde seinen eigenen Weg zu gehen. Hatten sie bisher wie aus einer Kraft gelebt, so hielten sich ihre gesonderten Kräfte nunmehr das Gleichgewicht. Sie hörten auf, eine und dieselbe Straße zu teilen, aber sie bekamen immer mehr das Gefühl, dasselbe Land nach zwei verschiedenen Seiten hin zu
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