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			la llamada

			Recibir un email enviado por saludmental@ayuntamiento.org no presagia nada bueno. Ya me he puesto nerviosa, como si me llamaran a filas. La ansiedad me produce siempre una sensación de ahogo que nace en la boca del estómago y luego fluye cual jovial riachuelín hasta la planta de mis pies. A veces, también hasta la punta de los dedos de las manos. En ocasiones, se me duerme medio lado de la cabeza, un antebrazo, los labios o la barbilla, o incluso me parpadea con velocidad un ojo, como si estuviera pillando wifi. Nunca se sabe. Tanta incertidumbre desencadena una verdadera fiesta en mi interior, una fiesta sorpresa a la que soy invitada con más frecuencia de lo que me gustaría, la verdad. A poquita introspección que haga, imagino cientos de miles de moléculas corriendo como pollo sin cabeza por mi organismo, torrente arriba, torrente abajo, mirándose, animándose a esprintar. Ese movimiento de tropas hace que me zumben rítmicamente los oídos; si me quedo quieta, noto en ellos el latido del corazón.

			Mi escotadura yugular o del manubrio, esa hendidura que tenemos entre las dos clavículas, en el borde superior del esternón, sufre a menudo con los nervios cierto ahogo incómodo. Una sensación similar a la de tener una bola de miga de pan atravesada en la parte baja de la garganta. A veces, no me atrevo a hablar porque no sé si el timbre de mi voz será en exceso grave o si me llevaré tremendo susto al oírme con voz amarilla, chirriante e irreconocible. O Bonnie Tyler o el Gallo Claudio, cuando estoy muy nerviosa no tengo término medio.

			Hay ocasiones en que ese nerviosismo también se traduce en un retortijón, cual heraldo con estandarte de paño dorado, que precede a una inminente necesidad de hacer de vientre. Esto se asume un poco peor, ya se imaginarán ustedes. Dependiendo del contexto social en que se te retuerza el cuerpo, puede llegar a ser un verdadero drama, pero, como hoy estoy sentada y sola al leer el email, poco importa si tengo que salir corriendo, apretando los abdominales hasta el baño.

			Estimada Miranda López Quintana:

			Esa soy yo.

			Le informamos de que su taller terapéutico para tratar la ansiedad generalizada y crónica que padece se celebrará el próximo mes entrante, martes y jueves, de 15:00 h a 16:30 h.

			Lo primero que pienso es «¿No había otra hora? Ya me han dejado sin siesta». Pero continúo leyendo con cara de persona entregada y muy interesada porque no quiero parecer tan banal ante mis propios ojos.

			Los diez días de tratamiento de los que consta el ciclo serán de obligada asistencia porque las terapias necesitan continuidad y presencia del grupo al completo. Rogamos no falte a las citas que ya tiene programadas en su tarjeta de salud.

			Atentamente,

			Centro de Salud Cerro Caballero

			¿He leído «grupo»? Vuelvo arriba. Sí, pone «grupo». Eso significa más gente. O sea, más personas y yo. Da igual que esté sentada, langustia hace que cierre esfínteres como si mi suelo pélvico fuera a abrirse en modo compuerta y por ella fuera a escapárseme la vida entera. El retortijón sacude mi cuerpo y deja una especie de eco silencioso a su paso. Parece que la piel de mi vientre fuera la de un tambor y por dentro algo resonara fuerte y alto, moviendo de un lado a otro mi elemento interior y empujando con fuerza las paredes que lo aprisionan. Que me cago, vamos.

			En estas circunstancias siempre pienso en una sola cosa: escapar. En décimas de segundo analizo la situación y se me ocurren unas cien excusas para negarme a la terapia: desde simular la muerte de un familiar cercano a embarcarme como pianista a bordo de un carguero nepalí, teniendo yo un único y rudimentario conocimiento musical como es dibujar la clave de sol. Intuyo que este nervio es una de esas cositas ancestrales, de nuestros antepasados encuevados, que el ser humano de hoy aún no ha conseguido superar. Mi mente piensa que me está persiguiendo un león y que debo correr para salvar la vida, aunque mi cuerpo no esté en la selva, sino en el salón, que por muy desordenado que esté no admitiría semejante comparación. Mi sistema nervioso simpático se activa ante tamaño peligro y empieza a segregar adrenalina como para una boda, lo que dispara mi frecuencia cardiaca, mi respiración, la sudorina a chorros y cierta rigidez muscu­lar. Me tumbo en la cama con la idea de sopesarlo un poco y, después de tomarme un Amiplín 20 mg, lo veo todo más claro.

			«Ya estás cansada de huir, Miranda. Son muchos años haciéndolo. Es hora de coger el miedo por los cuernos y negarte a que vuelva a ganar él».

			Todo esto me digo, pero pocas cosas me creo. Mi gran amor de juventud, de los más listos de Teleco, solía decir que, si él se empeñara en darse cabezazos contra una pared, dos o tres mil millones de veces, terminaría por atravesarla. A fuerza de intentarlo, violaría todas las leyes de la mecánica clásica, los electrones de su cabeza dejarían de sentir repulsión por los electrones de la pared y se produciría algo llamado efecto túnel, que a mí me sigue pareciendo un grupo musical de los noventa, pero resulta que no. Muchos años después de este primer amor y de los primeros ataques de ansiedad, mi cabeza sigue sin creer en la física cuántica y, por más que intente algo y me golpee repetidas veces contra ello, hay veces en que no lo consigo.

			Desde aquellos benditos diecinueve años, he probado de todo: psicólogos, psiquiatras, terapia cognitivo-conductual, psicoanálisis, mindfulness, relajación en casa, relajación en grupo, relajación en bosque, running, tenis, bailes diversos en la Academia de los Sentidos, otras técnicas como la desensibilización sistemática o la inundación emocional, la sanación de la microbiota, la dieta de la endivia, un carajillo a mediodía y la experiencia inmersiva de un spa relajante de fin de semana que me dejó la cuenta del banco tiritando. Me falta probar la acupuntura, la ayahuasca, las regresiones, la risoterapia, el péndulo para la detección de malas energías, las drogas psicoactivas y el teléfono de un chamán siberiano que me pasaron en octubre. Teniendo en cuenta la aglomeración de antecedentes y fracasos, veo normal mi reticencia a una nueva intentona. Pero como la alternativa de no hacer nada, de tumbarse y esperar a que se solucione solo, es siempre mucho peor, me vuelvo a autoanimar como llevo haciendo todos estos años. Choco esos cinco conmigo misma, miro al cielo ilusionada y me levanto sonriendo al mundo de una forma boba. Soy la viva imagen de un libro de autoayuda.

			«Así que ha llegado el día, maja», continúo diciéndome a mí misma sin mirarme al espejo ni nada, que como ya he dicho sigo sola y no necesito escenificar tanto rato mi drama. Contesto al email confirmando mi asistencia y vuelvo a tumbarme para respirar. Eso es, respiro. Eso me ayudará a vencer la tremenda y desproporcionada ansiedad que me provoca enfrentarme a situaciones que me la producen.

			Respiro.

			Y, cuanto más respiro y más me centro en ello, más convencida estoy de que no necesito vivir los ocho días que faltan hasta el comienzo de la terapia para saber cómo serán. En paralelo a todo lo que viva hasta entonces, andará ese miedo encapuchado y con fecha. Cuando esté comiendo, paseando, leyendo o regando, pequeños flashes se colarán por las rendijas para alertarme de lo que está por venir. «Disfruta, que te quedan solo cuatro días», me dirá mi cerebro desde no sé dónde. Ni siquiera lo postergaré para enfermar de nervios la víspera, que es a todas luces lo más inteligente; no, servidora irá tejiendo como una araña su propio pánico y anticipando desgracias y maneras de huir hasta que enfrentarme a ello sea la única manera de hacerlo desaparecer. Al menos durante unos días.

			Después de llamar a Antón para darle la noticia, el hombre de paciencia colosal con el que comparto vida, miedos y un sólido y musculoso futuro en común —muscu­loso porque nos lo trabajamos con constancia gimnástica, ojo—, un nombre me viene a la cabeza como atraído por el polo opuesto de un imán. Tengo que contárselo a Mirta.

			Cuando hace más de diez años la ansiedad estuvo a punto de hacerme enfermar de forma grave, sin llegar a la hospitalización, pero rozando la consumición corporal y de ánimo, Mirta me pescó y reflotó para que pudiera volver a la superficie a boquear. Tuvimos una sesión semanal durante más de un año —benditos martes—, en las que me enseñó a hacerle un buen restyling a mis pensamientos negativos para que no influyeran sobre mis actos y pudiera salir de ese bucle de nervios infinitos en el que yo solita me había metido. Pasaba consulta en su casa, en un despacho con las paredes cubiertas de techo a suelo por estanterías rebosantes de libros, como preciosos baldosines policromados, y un enorme escritorio de caoba tras el que se sentaba después de recibirme en la puerta del ascensor. Parece que la estoy viendo, con su maravilloso pelo blanco pulcramente peinado en un moño bajo y un maquillaje sobrio que le hacía ganar entidad. «Solo te falta fumar en pipa», solía decirle. En el otro lado del escritorio me sentaba yo y, tras unos segundos de cortesía, empezábamos a pelotear. Por cada dolor que yo le pasaba, ella me devolvía una oportunidad; por cada miedo, una certeza, y, en ocasiones, por cada empecinamiento, una colleja. Había tenido antes alguna buena experiencia con otras psicólogas, pero lo de Mirta fue como un auténtico match de Tinder. Y así nos pasó, que después de todo aquel tiempo y conversaciones en común tuvimos que dejar de vernos. La decisión fue suya y a mí me dejó tocada, la verdad. Por suerte, ella misma me había ayudado a construir una estructura sólida que me sostuvo hasta que me hice a la idea de que iba a tener que decirle adiós. Es de las pocas situaciones en la vida en que un exceso de conexión y cariño sincero entre dos personas hace inviable la relación. Las últimas sesiones estaban siendo como citas de amigas que quedaban para hablar de ellas mismas: nos preparábamos un té en la cocina de su casa y seguíamos hablando el resto de la hora. Ya no teníamos cosas importantes que decirnos, simplemente disfrutábamos de la mutua compañía, de la cotidianidad y de las risas. Cuando me dijo «Miranda, ya no te puedo ayudar más, estás más que preparada para seguir sola», oí un ruido de cristales que se me hacían añicos por dentro. Como cuando me dejó Chema en 3.º de BUP, igual. Al salir de su casa me metí en el coche y tardé más de una hora en poder arrancar porque no podía dejar de llorar, con amplia secreción mucosa y sonoro hipo.

			Intuí que prefería que no siguiéramos en contacto, quizá de forma esporádica sí, pero ambas sabíamos que ella era la encargada de cortar el hilo que nos unía. Así que me autoimpuse no escribirle ningún mensaje, excepto por Navidad, y así fueron pasando los años. Encapsulé su recuerdo en un precioso papel de regalo y lo coloqué en mi estantería de las cosas bonitas. En lo peor de la pandemia tampoco me animé a escribirle. Me daba verdadero pánico abrir su contacto en WhatsApp y ver que hacía semanas que no se conectaba. Por mucho exoesqueleto que me hubiera ayudado a fabricar, para perderla del todo sí que no estaba preparada.

			Hoy ha llegado el momento de mandarle de nuevo un mensaje, uno que sea a la vez un «Me acuerdo de ti» y un «Gracias por todo». Abro su contacto, veo su foto sosteniendo a un cachorro de samoyedo y me vuelve a dar un subidón de amor hiperglucémico.

			Mirta querida, como me acuerdo de ti más veces de las necesarias, no he tenido más remedio que apuntarme a una terapia de grupo sobre ansiedad y así tener excusa para escribirte. Hiciste un gran trabajo conmigo, pero esta mi tontuna crónica ya sabes que no se va. Ya te contaré qué tal resulta la experiencia.

			Miranda, ¡cuánto me alegra saber de ti! Y ver que no has perdido tu sentido del humor. Ya sabes que, si te puedes reír de algo, pierde el poder para hacerte daño. Ánimo y a por ello. No me cabe duda de que sacarás cosas buenas de todo. Tienes luz.

			A pesar del tiempo y la distancia, esta mujer sigue siendo capaz de empoderarme más que cualquier disfraz de Marvel. Por suerte, la esencia fortalecedora de algunas personas no cambia nunca. Hablar con ella me daba fuerzas para empujar y sacar de mi vida aquello que me dañaba y hoy, de nuevo, se ha convertido en mis gafas para mirar lejos. De repente, la terapia no me parece tan mala idea.

			Ahora solo hace falta que las sombras de la noche no se alíen para tumbar en grupo lo que una se empeña en poner en pie sola durante el día. Mientras Antón y yo nos metemos en la cama, ahuecamos los almohadones y comentamos brevemente el punto por donde cada uno lleva su libro, «insomnio» es la palabra que más miedo me da tener que leer.
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			primera sesión

			El enano

			En diferentes estudios psicológicos, tertulias de programas de salud y conversaciones de terraza y bar suele ser común afirmar que al no dormir lo suficiente corremos el riesgo de hacer saltar por los aires los mecanismos que regulan nuestra salud mental, porque los centros emocionales del cerebro comienzan a reaccionar de manera desproporcionada ante las experiencias. Confundidos y adormilados, pueden interpretar como negativo aquello que no lo es y como violento aquello que solo podría llegar a serlo. No dormir nos convierte en seres vigilantes y rondadores de noche y en primitivos y dispersos de día.

			Porque de aquellos polvos estos lodos.

			Y con «polvo nocturno» no me refiero a la acepción más sexual, carnavalera y divertida de la expresión, sino a esa nube de moléculas que me cubre la cabeza cuando tengo la malísima idea de despertarme de madrugada. Justo lo que tanto temí que anoche pasara, que la intranquilidad me interrumpa el sueño y, una vez con los ojos abiertos, no encuentre forma de volver a mi plácido estado de ausencia nocturna.

			Con la vista fija en el techo, siento como si estuviera ahora en un concurso de la tele, corriendo contra el cronómetro, con escasos noventa segundos para subirme de nuevo al columpio y seguir pendulando feliz entre sueños el resto de la noche. Al cerrar los ojos, lo veo acercarse y alejarse, acercarse y alejarse. Solo necesito rapidez y decisión para saltar, acomodarme y dejarme llevar.

			Cuando dejo de visualizar el columpio, aunque solo sea un milisegundo, siempre se me cuela entre medias un pensamiento del tipo «¿Dónde estará la chaqueta roja que me regaló mi madre por Navidad?», y a renglón seguido ya me estoy planteando si fue en la Navidad de este año o del pasado. Del pasado no puede ser porque no estaban mi prima Amelia y Víctor, fue la época en que ella trabajaba en Toronto y no pudieron venir. De repente, recuerdo nítidamente sus caras, sus gestos y ese lunar rojo que ella tiene en una sien. Uno de los dos me coge las manos de forma amorosa y me dice: «Ya no hay nada que hacer, prima, empiezas a entrar en bucle».

			A partir de ahí, la chaqueta roja de mi madre se convierte en la casaca roja de un inglés durante unas guerras napoleónicas a las que les doy vueltas y vueltas porque la memoria no me da para ubicarlas en su año correspondiente; o en la camisa roja de un italiano que apoyó a Garibaldi durante la unificación italiana, a la que tampoco puedo datar.

			En un giro inesperado de los acontecimientos, vuelvo a pensar en mi prima Amelia y su novio Víctor para decidir de una vez por todas, hoy, esta noche, a las cuatro y pico de la mañana, si objetivamente este novio es más guapo que uno vasco que tuvo hace años y cuyo nombre también se me escapa. Porque perseguir datos es la mejor forma que tiene mi cerebro de perseverar en el reverbere.

			Llegados a ese punto, el polvo comienza a posarse sobre mi cabeza hasta casi enterrarla. Todo se confunde, todo se altera y, cegada por la nube, me estampo de cabeza contra la almohada en repetidas ocasiones, girando el cuerpo de derecha a izquierda como si me quemara el colchón. Considero que es un momento ideal para levantarme y cambiar de posición y lugar: el sofá del salón, la silla de la terraza, el bar de abajo… Cualquier cosa con tal de no desesperar siempre en la misma ubicación para no llegar a cogerle manía, porque esa cama me esperará paciente una y otra vez. No tengo escapatoria.

			Comienzan entonces los paseos insomnes por la casa, a oscuras, en camisón. Solo me falta llevar un quinqué en una mano y un oso decapitado en la otra para protagonizar una película de Expediente Warren. Sopeso leer en el sofá hasta que los párpados se me cierren. La radio también es buenísima opción porque a esta hora aprovechan para emitir los programas más interesantes, descarto en cambio la tele porque terminaría comprándome un Flex Extender y unos calentadores amarillos a juego. Tal es el poder tractor de la desesperación.

			Mientras regreso a la cama a intentarlo de nuevo, voy animándome y deseándome suerte. Me cuelo entre las sábanas y ocupo como un animalillo el cálido espacio que Antón me cede con un suave movimiento al oírme entrar. Cierro los ojos e intento divisar de nuevo el columpio, pero ya no está. Antes de que la cabeza me estalle por la tensión de intentar dormir, y de que los múscu­los de mi cara hagan lo propio por la fuerte presión en los párpados, sé que ha llegado el momento de levantarme definitivamente y ponerme en marcha, aunque sean las cinco y media de la mañana y aún no estén listas las calles. Me ducharé y arreglaré para dar la bienvenida a un día repleto de nuevas experiencias, quién sabe si buenas, quién sabe si traumáticas. Pero, al menos, que me pillen bien conjuntada y con un toque de gloss.

			La primera luz del día sorprende a la ciudad encogida bajo una lluvia fina, como no podía ser de otra manera. ¿Por qué razón me iba a facilitar el cosmos una ayuda extra en forma de sol para sobrellevar langustia y este dolor en el pecho que me produce el primer día de terapia? Después de la noche regulera que he pasado, y una vez diluido el efecto Mirta de ayer, ir a esas sesiones vuelve a parecerme una malísima idea. Cuando los nervios me ahogan, siempre lo noto. Es como si tuviera a un enano sobre el tórax. Siento su peso, ahí sentadito, con las piernas colgando a un lado de mis costillas. Si intento respirar hondo, noto la presión aún más, como si el dichoso enano empujara hacia abajo mientras yo trato de elevar los pulmones hacia arriba.

			Si empezar con ánimo una jornada que preveo dura es ya de por sí dificultoso cualquier día, aquellos en los que amanezco con el enano encima se me hace imperiosa una grúa. También serviría ese brazo mecánico y prensil que extrae los juguetitos en la feria, previo euro deslizado ranura abajo, pero necesitaría a alguien a los mandos del juego y Antón ya se ha ido a trabajar. Ni el euro tengo siquiera. Sola frente al miedo existencial, ese es mi pan de cada día.

			Con mi versión más dramática en plena actuación estelar, me visto convenientemente, como te sugieren en las revistas para ir a tu primera terapia psiquiátrica. Me peino y me maquillo durante casi una hora hasta conseguir justo ese efecto que me hace parecer despreocupada, ni peinada ni maquillada —no saben ustedes cuánto se puede aprender de las revistas—, y me siento delante del ordenador dispuesta a pasar media jornada laboral hasta que llegue el momento de irme al centro de salud. Sé que las siguientes cinco horas oscilarán entre la concentración más absoluta y el viaje a realidades alternativas que anticipen diferentes posibilidades: 1) el grupo de terapia es maravilloso y nos hacemos todos amigos, 2) el grupo de terapia es una panda de locos de la que quiero huir a velocidad de plusmarquista, 3) mitad y mitad y ya iremos viendo con el tiempo, y 4) hago lo que realmente me pide la tripa y me meto en la cama hasta mañana fingiendo que no me he acordado de la cita.

			Las horas de trabajo no pasan rápido, pero me ayudan enormemente a no pensar en nada que no sea el retoque, pixel a pixel, de un bodegón de yogures con el nuevo producto de la marca detrás, un todopoderoso envase de kéfir de doscientos cincuenta mililitros que debe destacar, pero no acaparar notoriedad. El teletrabajo que la empresa de comunicación donde paso mis mejores años laborales implementó para quien quisiera —a rebufo del cambio de sistema al que nos obligó la pandemia— solo tiene aspectos positivos para mí, la verdad. Mi equipo y yo trabajamos los mismos dos días de forma presencial y los mismos tres desde casa, y cuando nos vemos lo hacemos con auténticas ganas. Además de poder organizarme, pensar y centrarme mejor, el teletrabajo me permite comer frente al ordenador sin pudor cuando el tiempo apremia y veo que no llego. 

			Exactamente lo que estaba haciendo hace un momento. Cuando suena la alarma que me he puesto a las dos y media para prepararme con tiempo, el cuerpo se me vuelve a descomponer; por ello lanzo loas a este sistema laboral que me posibilita usar mi propio baño en estos momentos, cuando más desprotegida me siento. Como ya preconizara Virginia Woolf en su ensayo, más allá del dinero y la capacidad creativa, hay estancias de una casa donde las mujeres debemos hacernos fuertes. Y el baño es también una de ellas. Una habitación propia, libro que todos deberíamos leer una vez al año.

			Como al salir de casa llueve, y por supuesto no tengo ni capucha ni paraguas porque para qué, cuando mi enano y yo llegamos al coche llevo el pelo chorreando y aplastado sobre las sienes. La crema de rizos revive con el agua y se empasta, haciendo que parezca que llevo la cabeza llena de mayonesa. El día no hace más que mejorar.

			Sospecho que el cosmos se ha apiadado de mi pelo churretoso porque me ha reservado una plaza de aparcamiento justo en la puerta del centro de salud. ¡Ahora que no la necesito! Ya no llueve y caminar unos minutos me habría dado la oportunidad de respirar profundamente y mover las piernas de forma vigorosa, dejando al enano atrás. El simple hecho de poder trasladarnos utilizando las extremidades inferiores es una práctica tan colosal que ha generado poemas y canciones, teorías filosóficas y científicas y hasta grandes rutas comerciales, por eso hay que hacerlo más. ¡Viva el caminante diletante! Aun así, aparco en la plaza libre porque quién soy yo para oponerme al cosmos y, a continuación, entramos los dos muy ufanos hasta el mostrador de recepción.

			—Hola, buenos días, venimos a nuestra primera sesión de terapia grupal —digo en plural, adjudicándome a ojos de la auxiliar administrativa una sospechosa disfunción de personalidad.

			—Al fondo del pasillo, tras las puertas verdes —me contesta sin preocuparse por mi síndrome, ya de vuelta de todo.

			Tras las puertas verdes, qué buen título para una serie anglosajona de suspense, de esas que Antón y yo ponemos en la tele después de cenar y de cuyos episodios no recordamos más de dos míseros diálogos a la mañana siguiente, por puro agotamiento cerebral. Dado que algún gen del bendito ADN de mi Antón produce una molécula encargada únicamente de tratar de hacerme feliz, él me propone una batería de series en plan shortlist y yo elijo la ganadora. O eso creo, porque a veces tengo la sensación de que me presenta las opciones ligeramente salpimentadas para que mi decisión coincida con la que previamente ya ha tomado él. Tan sabio y meticuloso es mi Antón. Ya sea por recomendación de algún compañero o compañera de trabajo, o por los enigmáticos títulos con los que las plataformas sellan sus producciones, llevamos años ensamblando serie con serie como en un improvisado trenecito sin fin. Servidora, que se perdió grandes clásicos como Lost, Los Soprano, Breaking Bad o Mad Men porque no soportaba que me fueran dando pastillitas de ficción con posología de una a la semana, me he lanzado años después al consumo glotón cuando puedo descargarlas a placer y ver temporadas enteras de una sentada. El problema no era la partición de la historia en cápsulas, era no poder deglutirlas cuando y como yo decidiera. Sentía como si una bisagra que obedeciera órdenes mágicas me cerrara el libro al finalizar un capítulo y no pudiera volver a abrirlo para continuar hasta que la editorial apretara el botón de apertura automática a nivel nacional. Raro, ¿no? Si la creación artística no puede consumirse a placer, pierde su esencia sanadora para contagiarnos el virus de la tensión por la espera. Hay que ver qué intensita me pongo cuando quiero.

			La sala tras las puertas verdes es bastante más fría de lo que me esperaba. Apenas hay unas sillas en círculo y un proyector sobre el gotelé de una pared que ya amarillea. Una mujer de bata blanca, con tez morena y coleta que le achina los ojos, espera paciente haciendo garabatos sobre un papel. Tiene el pelo meticulosamente alisado y brillante, como si fuera un tobogán por donde resbala el agua. Su tono de piel hace que la mía se vuelva verde de envidia, ese pantone perfecto que solo consigues si tienes la suerte de haber nacido bereber o de veranear seis meses al año en Caños de Meca. Antón y yo apenas logramos ir diez días al año, a una casita entre palmeras que alquilamos cerca del pinar de La Breña. El recuerdo de esas noches, con el sonajero de las hojas de los pinos y la luz del faro de Trafalgar colándose entre las ramas, hace que todo el estrés del invierno se filtre por esa imagen mental en grácil remolino, como por un desagüe. La casera ya cuenta con nosotros para este verano. Ay, qué ganas de verte, Teresa, y de aparcar el coche en la verja de la entrada, empanado en arena de playa como si fuera un flamenquín.

			Mi ansiedad por anticipación, y esta desbordante capacidad que tengo para montarme películas, me había hecho creer que mi presentación al grupo iba a ser de otro modo. Temblorosa, me levantaría ante todos y diría, cabizbaja: «Hola, me llamo Miranda y soy ansiosa». Como en los grupos de terapia más cinematográficos, tendría una madrina o padrino al que poder llamar en caso de recaída y me prohibirían la entrada en bingos y bares. Pero no, poco a poco me iré dando cuenta de cómo estas sesiones desafiarán mis prejuiciosos constructos mentales y me darán más de una inquietante sorpresa.

			—Hola, soy Miranda.

			—Hola, Miranda, soy Farah.

			—No sé si llego pronto.

			—No, para nada, solo eres la primera. Y muy puntual, te lo agradezco. Lo pedí en el mail porque lo considero importante.

			—¿Seremos muchos? En el grupo, quiero decir. O sea, ¿quedan muchos por llegar? ¿Ocuparemos todas las sillas? Si quieres, te ayudo a traer más. Dime dónde están y voy. Sin problema.

			—Tranquila, está todo controlado, solo tienes que sentarte y esperar unos minutitos a que lleguen tus compañeros.

			Intuyo que, si va a dirigir el grupo, la buena de Farah ya sabrá que «esperar» y «tranquila» son dos palabras que muy rara vez van juntas en la narrativa de una persona que necesite este tipo de terapias. Así que supongo que es una prueba. En los dos minutos que tardan de nuevo en abrirse las puertas, me da tiempo a elaborar varias teorías disparatadas para salir de allí por patas, a deshilacharme el bajo del jersey oversize tirando de un par de hilitos, a rozar con los dedos la simiente de ese pelo duro que se empeña en asomar por mi barbilla y a enroscarme en una discusión conmigo misma sobre si Fernando VII era hijo de Isabel II o al revés.

			El sonido de las puertas corta por sorpresa, y por suerte mi verborrea mental.

			—Hola, soy Mariló.

			—Hola, Mariló, soy Farah. ¿Todo bien? Puedes sentarte en la silla que desees. Empezaremos en un ratito.

			—Hola, Mariló, soy Miranda.

			—Hola, Miranda.

			Mariló se sienta a mi lado, pero dejando una silla vacía entre medias. Es una mujer guapa y ojerosa, treinta y pocos, o eso calculo, con el pelo oscuro algo encrespado por obra y gracia de los tintes y una expresión de ratoncito asustado recién caído en una trampa. Supongo que es la misma sensación que debo de dar yo, la de estar royendo todavía el queso. Aunque, en realidad, debería decir «nosotros», porque el enano no me ha abandonado aún. Como si fuera una medallita de la Virgen del Carmen, lo llevo pegado a mi pecho. Una copla le debería componer.

			Me gustaría poder hablar con Mariló, intercambiar al menos unas breves palabras de cortesía tipo «¿Dónde te has comprado esas Vans?». He sentido cierta conexión con ella al verla, esa primera mirada que rara vez se equivoca sobre lo fácil y agradable que puede llegar a ser interactuar con alguien en concreto. Es una especie de hilo invisible que tú percibes y el resto no. Un hilo que quizá ya os unía de antes, aunque ninguna de las dos lo supiera.

			Nos miramos sonrientes, pero no nos da tiempo a charlar porque las puertas se abren por tercera vez.

			—Hola, soy Andrés.

			—Hola, Andrés, soy Farah. Gracias por venir.

			—Hola, Andrés, soy Miranda.

			—Hola —dice tímidamente Mariló un buen rato después, cuando ya parece que quiere evitar todo saludo.

			El enorme cuerpo de Andrés apenas cabe en la silla. No es obesidad, lo suyo es puro volumen cósmico. Alto, corpulento, grandes manos, grandes pies, en su espalda podría proyectarse una de romanos mientras los demás la vemos con nitidez las tres horas que dure. Con solo observarle unos segundos es evidente cómo alterna gestos de absoluta confianza en sí mismo con otros que recuerdan al ratoncillo que hoy representaremos todos los miembros del grupo. «Ratoncillo somos todos», qué buen lema para una camiseta.

			Tras él entran juntos tres nuevos integrantes, como si vinieran en el mismo paquete de fábrica o hubieran quedado en verse en la puerta del centro antes de salir de casa.

			—Hola, soy Casandra.

			—Hola, yo soy Farah. Ah, qué bien, venís ya los tres.

			—Hola, Casandra, soy Andrés.

			—Hola, yo soy Ginés.

			—Hola, Ginés, soy Miranda.

			—Yo Mariló.

			—Hola, Mariló, soy Olga.

			—Hola, Olga.

			Con ese «ya» intuimos que Farah no espera más miembros, así que damos por cerrado el grupo. Craso error. Las presentaciones desatan alguna que otra risita nerviosa, parecemos los personajes de la serie Benny Hill moviéndose a cámara rápida. Los que ya estábamos sentados nos levantamos, con cuidado, eso sí, de dejar la chaqueta sobre el respaldo, no nos vayan a robar la silla. Los recién llegados se mueven en círculos estrechando manos y buscando dónde sentarse. Cuando este improvisado juego de la silla termina, llega la hora de la verdad.

			Casandra es muy joven, delgada y estilosa. Me llaman mucho la atención sus clavículas, visibles a través del gran escote barco de un jersey que le deja al aire ambos hombros. Alterna primero una mano y luego otra para darse un continuo masaje en la parte trasera del cuello mientras entorna levemente los párpados. Sin una pizca de maquillaje en la cara, cuando le sonríen los ojos, sonríe toda ella. En las antípodas de la felicidad está Ginés. Su gabardina y él son la pura imagen de la desolación. Aunque ya entrado en años —calculo unos sesenta y muchos—, sigue conservando cierta actitud de galán antiguo, pero de los desmejorados, los que no tenían a mano el formol. Los círculos negros bajo sus ojos destacan como los muñecos de un semáforo y parece que va demasiado abrigado para la época del año, pero no hace ningún ademán por quitarse la gabardina antes de sentarse. No recuerdo el nombre de la tercera mujer que ha entrado. Espero paciente a ver si lo repiten, pero de momento nadie se dirige a ella. Me recuerda a una actriz, a aquella morena de piel clara y cara de nórdica que hacía de poli en una serie. Apuesto a que bien vestida, peinada y maquillada podría derrochar glamour sobre cualquier alfombra roja, comentando con inteligencia y humor los premios que se fueran a adjudicar esa noche. Pero hoy, como si estuviera acostumbrada a pasar desapercibida, se limita a sentarse perezosamente en la silla que queda libre entre Mariló y yo, cruzando brazos y piernas con bastante más ruido que estilo y a la espera de que todo comience.

			Sentados en círculo, nos miramos mutuamente y recelamos los unos de los otros. Es curiosa nuestra situación: somos absolutos extraños unidos por un nexo común. No es lo mismo que el variopinto grupo que coincide en una entrevista de trabajo o en el ascensor de un centro comercial. A ellos también los une una situación y una finalidad comunes, pero no saben nada los unos de los otros. Yo puedo adivinar la frecuencia con la que estas personas lloran o su forma de enfadarse consigo mismas cuando sienten miedo de irse a dormir. Aunque no nos conozcamos absolutamente de nada, y de otra forma nuestros caminos no se habrían cruzado jamás, hoy parece que tenemos un pasado emocional en común. Nos escrutamos esperando que no se nos note y sonreímos sin saber por qué, como en ese juego de cartas donde un asesino debe guiñar el ojo y eliminar a sus compañeros sin que le pille quien el azar decidió hacer policía.

			—Bueno, pues ya estamos todos presentes —dice Farah. Su cara refleja tranquilidad, me recuerda a mi madre cuando echaba la llave de casa por la noche con la seguridad de que todos los miembros de su familia estaban dentro y a salvo—. Hechas las presentaciones —continúa—, creo que ya podemos comenzar. Como ya sabréis, mi nombre es Farah Murat y seré la encargada de guiar este taller durante todo el mes. Soy psicóloga titulada, especialista en psicología clínica por la Universitat Autò­no­ma de Barcelona y curiosa nivel experto en el ámbito de la sofrología, que si bien es considerada una terapia alternativa os aseguro que nos dará como complemento numerosas técnicas para controlar los pensamientos intrusivos, la ansiedad y el estrés. Aquí aprenderemos a detectar, comprender y superar los estados de ansiedad con los que seguro lleváis peleando mucho tiempo. Este grupo es libre, podéis participar o no; podéis tomar apuntes o no, porque luego os enviaré todo el material por email; podéis compartir vuestras experiencias o limitaros a aprender de las de los demás. No cabe duda de que lo ideal sería lo primero —concluye con una sonrisa.

			Mientras Farah habla, todos la miramos concentrados y algo nerviosos, con una alta necesidad comunitaria de mover rítmicamente una pierna. Vistos en plano largo debemos de parecer un grupo de seis costureras a las que les han quitado por sorpresa la máquina de coser y se han quedado solas moviendo un pedal imaginario. «Ya le estás dando a la Singer», me decía mi abuela cuando de pequeña hacía los deberes mientras me movía y conmigo se movían la silla, la mesa camilla que compartíamos e incluso el adoquinado de su terraza. Ahora, todos en corro aplicando sobre el suelo el mismo tembleque, parecemos una tribu sufriendo un telele ancestral.

			Cuando Farah calla, el embrujo cesa. Salimos del momento de concentración y volvemos a mirarnos, nos sonreímos, nos tocamos el pelo o nos escrutamos las uñas, nos fijamos en los pies ajenos y después alzamos de nuevo la mirada hasta los ojos, como si detectar al policía del grupo fuese la única finalidad del juego.

			—No se trata de un juego —continúa Farah, como si oyese mis pensamientos y caminara pareja a mi capacidad de descripción—, si hacéis el esfuerzo de venir hasta aquí cada día, os pido por favor que hagáis el esfuerzo también de comprometeros con la buena marcha del grupo. Yo puedo explicaros terminología y conceptos que seguramente ya conocéis, puedo resolveros dudas y puedo escuchar, pero el verdadero aprendizaje será el que cada uno extraiga de las historias personales que pongamos en común. Por experiencia, os digo que ese ha sido el éxito de todos los talleres que he puesto en marcha con anterioridad.

			O sea, que no somos los primeros. Es un verdadero alivio, porque me daba cierto temor ser un conejillo de indias. Aquel refrán asqueroso de «Mal de muchos, consuelo de tontos» aquí se cumple a la perfección. Cuántas veces he intentado explicarle a alguien cómo me siento cuando el enano se tumba sobre mi pecho y apenas me deja respirar; probablemente tantas como fracasos he tenido en el intento. Tu interlocutor te escucha, asiente —¿quién no ha tenido un momento de nerviosismo o tensión extrema?—, pero pocos saben exactamente cómo es vivir con ello. Cómo es despertarte en plena noche e incorporarte en la cama, doblando el cuerpo como Nosferatu y con el corazón a mil como si se estuviera quemando tu casa con todas las fotos dentro. ¿Razón para ello? Ninguna. ¿Indicios o sospechas? Nada, cero. Solo es tu mente reaccionando a algo de lo que tus sentidos no son conscientes. Al menos, los cinco oficiales, los guais que tienen acreditación. Algún otro sentido oculto, como ese moho en la rebanada central del pan de molde cuando aún está el paquete lleno, hace que te mantengas alerta incluso si no es necesario.

			La ansiedad es esa lámpara permanentemente encendida cuando ya no hay gente en la habitación.

			—La dinámica de grupo es sencilla —continúa Farah— y consta de tres grandes bloques. En el primero, os explicaré en qué consiste la ansiedad, sus causas, síntomas y consecuencias. En el segundo, os pediré que contestéis a una pregunta nada sencilla: «¿Quién soy yo?». Será el momento de que cada uno cuente su historia personal, si así lo desea. En el tercero y último, pondremos en común lo aprendido, si os apetece y encontráis algo reseñable que compartir.

			«Yo no llego viva al tercer bloque», me digo a mí misma cual si fuera yo un esclavo egipcio al que han metido a la fuerza, en su almendrada sesera, la necesidad de construir una pirámide. Seguro que los dos primeros bloques ya pesarán bastante sobre mi espalda. Cómo le voy a explicar yo a toda esta gente quién soy, si ni siquiera yo lo sé con seguridad. Hoy me he levantado de la cama queriendo huir a otro país y ahora estoy tan a gusto, sentada entre desconocidos, pensando que la terapia es toda una experiencia. Está bien ser una persona cambiante, mejor ser junco que piedra, pero ¿tanto?

			Ya de pie, más tranquilos, dedicamos el resto de la sesión a intercambiar banalidades, conversaciones nada comprometedoras que no provocan miedo alguno, a veces en grupo, a veces por parejas. La lluvia es muy protagonista. Hay quien destaca su capacidad para transformar la cadena alimenticia global de los lagos y causar potenciales desequilibrios ecológicos; otros más prosaicos señalan su preocupación por la ropa tendida, propia y ajena, pero en general estamos todos de acuerdo en que es muy buena para el campo.

			Para evitar los inquietantes silencios a la salida del centro, cuando llega la hora me despido cariñosamente, mano en alto, y atravieso en primera posición las puertas verdes en sentido contrario al de hace hora y media. Ya en la calle, camino con calma inspirando el maravilloso olor a tierra mojada. Ha dejado de llover hace rato y la humedad que impregna el aire hace que todo respire un poquito más y mejor. ¡Petricor, eso es! El olor a tierra mojada que se percibe después de la lluvia se llama petricor. Del griego «petros» (piedra) e «icor» (sangre de los dioses). O no sangre exactamente, porque los griegos pensaban que «icor» era la esencia que corría por las venas de los dioses en vez de la mundana sangre. Mi cerebro, que casi siempre se actualiza en segundo plano mientras mi vida discurre en el primero, continúa pensando en cosas random de las que muchas veces no soy del todo consciente. Pienso y camino, camino y pienso y, mientras, siento que tengo conversaciones con una amiga pesada a la que es imposible callar. Me contengo de ponerles nombre amistoso a las voces de mi cabeza, porque eso podría considerarse enfermedad mental grave en todas las comunidades autónomas, que lo sé.

			Tanto he caminado y pensado que estoy a más de tres calles del centro de salud, enredada en una maraña
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