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Flap, flap, flap ! Les pieds s’agitaient, trépignaient d’impatience. Ils essayaient d’imposer la cadence. Les talons martelaient le sol, mouvement nerveux et preste. Il n’était pas question de lambiner aujourd’hui. Flâner, badauder, c’était bon hier.

Mais là, il s’agissait de descendre le lacis de ruelles d’un bon pas, vif et alerte.

Plus vite !

L’allure s’accentuait. Les pieds entraînaient dans leur élan les babouches de cuir, soulevant au passage des petits nuages de poussière qui se mêlaient à la sueur de tout le corps.

C’est qu’il faisait déjà bien chaud en ce beau mois de mai. Dans le bleu limpide du ciel, le soleil implacable dardait ses rayons. L’impitoyable touffeur de midi pesait sur les toits, les bêtes et les gens. Elle incitait davantage à l’indolence, aux gestes de lenteur, qu’à un déplacement précipité.

Or, la célérité s’imposait. Il n’était pas question de musarder.

Mais soudain les babouches agitées d’un irrépressible élan ralentirent.

Du fond de la rue étroite surgit un âne lourdement chargé de ballots. L’envahissant et pesant fardeau ne laissait place à personne, sinon à la bête de somme, aux longues oreilles rabattues, au pelage gris sur lequel venaient danser les mouches importunes.

— Andak ! Ballak ! Attention ! Poussez-vous ! criait derrière l’animal l’ânier armé d’une longue badine.

Tout le monde connaissait bien cet avertissement. On se jetait illico presto contre le mur des maisons ou cherchait refuge sous un porche.

L’âne ne pouvait pas s’arrêter. Force fut à chacun de se ranger pour laisser passer le bestiau et son encombrante marchandise.

Arrêt involontaire, juste une courte pause qui lui permit de reprendre un peu son souffle.

Puis les babouches reprirent leur tempo, un instant interrompu. Elles accélérèrent même leur allure comme si elles voulaient rattraper les quelques secondes perdues au passage de l’âne. Les pieds fougueux leur soufflaient :

— Allons, hâtez-vous ! Soyez plus rapides ! Il nous faut arriver vite, vite !

Et les pieds d’imprimer un mouvement encore plus vif aux braves babouches qui n’en pouvaient plus de cette cadence infernale.

Bien sûr, c’était le père qui était la cause de cette course effrénée. Que lui arrivait-il donc aujourd’hui ? Il n’était point dans ses habitudes de traverser ainsi le centre de la petite ville, blottie au creux des collines couvertes d’oliviers, traversée d’une rivière rarement capricieuse.

Tous les jours il prenait le temps de saluer tous ceux qu’il connaissait et croisait en chemin :

— Salam alaïkoum ! La bess ? Bekher ?

Un bonjour chaleureux, un amical ça-va-tout-va-bien, et pourquoi pas de temps à autre un brin de conversation avec un ami, une connaissance. Prendre des nouvelles de la famille, discuter un peu des affaires courantes. Point d’impatience alors.

Oui, mais pour l’heure, il n’en était pas question. Pas depuis qu’il avait reçu la nouvelle.

Il était tranquillement en train de sortir de chez Sidi Aziz à qui il louait le magasin que ce dernier occupait depuis trois ans, quand surgit tout à coup le fils aîné de son voisin. Le gamin avait couru à perdre haleine tout au long du chemin. Le souffle coupé, il avait peine à reprendre sa respiration. Il marqua une courte pause. Trois, quatre secondes à aspirer l’air goulument, avant de parvenir à articuler :

— Moulay Abdeslam, ça y est ! Vous....

Il n’eut pas le temps d’en ajouter davantage que le père s’était mis en route avec une telle hâte que ni le gosse, ni Sidi Aziz ne purent esquisser le moindre geste pour le retenir.

Vite, vite, il lui fallait arriver, car il était attendu. Lui-même avait tant espéré depuis des mois. Le moment était enfin là et les quelques minutes qui le séparaient encore de son foyer semblaient s’étirer avec une lenteur insoutenable.

Allons, les babouches finiraient bien par l’amener à destination. Au fond, elles n’avaient guère traîné. Encore un petit effort. Il serait sous peu à la maison.
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La journée de la veille s’était étirée avec langueur. Lui avait paru interminable, tant la fatigue la bousculait sans répit. Épuisée, elle avait guetté le soir pour enfin se reposer, savourer le calme et la tiédeur ambiante.

L’apaisement avait été de courte durée. Au beau milieu de la nuit, une douleur atroce et fulgurante lui avait scié le bas du dos. Lui coupant le souffle. La laissant toute en sueur. Elle s’était mordu les lèvres pour s’empêcher de crier et ne pas réveiller la maisonnée endormie. Mais le sommeil s’était envolé ; seule la souffrance ne se dissipait pas ; elle la taraudait maintenant, immuable, obsédante.

N’y tenant plus, elle s’était levée dans l’espoir d’une accalmie, d’un soulagement. Elle marchait à petits pas feutrés, les deux mains posées sur ses reins douloureux, haletant doucement.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lala Leïla, ça va ? demanda à faible voix Fatima, la jeune bonne qui était à leur service depuis son enfance. Vous avez besoin de moi ?

D’un signe de la main, elle lui fit signe de se taire, comprenant qu’il lui faudrait endurer avec patience ce tourment.

— C’est bon, Fatima, rendors-toi ! Ce n’est pas encore le moment, lui dit-elle, déambulant toujours dans la grande chambre plongée dans l’obscurité, où le vent tiède de la nuit soulevait délicatement le rideau des fenêtres restées entrouvertes.

Lala Leïla repoussa de la main une longue mèche noire, rebelle, échappée du foulard qui lui enserrait la tête. Puis elle-même regagna sa couche. Parvint à s’endormir. La souffrance se calmait.

Terrassée par la fatigue, elle n’entendit pas son époux se lever. Il dormait dans la pièce d’à côté pour ne pas la déranger. Elle savait que dès l’aube, il quittait la maison pour vaquer à ses multiples occupations. Il voulait profiter de la fraîcheur relative à cette heure matinale. Éviter l’ardeur des rayons du soleil. Être de retour en début d’après-midi. Heure propice pour une sieste bien méritée.

Au petit matin, elle se leva, fourbue et gémissante.

Le ciel sans nuage, promesse d’une belle journée, lui souriait, mais elle n’y prenait pas garde. La douleur se rappelait à elle. Elle sut que le moment était arrivé.

Elle réveilla Fatima, la tirant d’un sommeil léger.

— Va chez Khadija ! Dis-lui qu’elle vienne tout de suite.

Lala Leïla avait bien conscience que la délivrance ne saurait plus tarder. Du moins l’espérait-elle. Elle l’appelait de tous ses vœux.

La jeune bonne ne prit pas la peine de se passer de l’eau fraîche sur la figure. La nuit agitée de sa maîtresse et le visage aux traits tirés qu’elle lui présentait en ce moment même, l’incitèrent à se dépêcher.

Ne pas traîner, surtout pas !

À peine arrivée en bas des marches, elle entendit le cri de douleur poussé par Lala Leïla.

Fatima se mit alors à courir.

Khadija, femme d’âge mûr et d’allure imposante, franchit le seuil de la chambre quelques minutes plus tard. En peu de temps, elle fut entourée de femmes, sœurs et cousines de Lala Leïla, accourues rapidement. La nouvelle s’était vite répandue.

Le grand jour était enfin arrivé. Khadija, malgré sa longue expérience et la confiance qu’elle inspirait, allait avoir besoin d’aide.

Déjà elle distribuait à chacune ses ordres :

— Zohra, apporte-moi des linges propres. Toi, Amal, les bassines d’eau chaude. Maria ! Ne reste pas les bras croisés. Prépare la tisane avec les plantes que j’ai apportées ! Tu les trouveras dans mon sac. Et toi, Chadia, reste près de moi ! Tu m’aideras quand je te le dirai.

Fatima, la jeune bonne, se tenait quant à elle dans un coin, murmurant des prières, mais prête à intervenir si on la sollicitait.

Désormais, Lala Leïla était entre de bonnes mains. Comme rassurée, elle se laissa aller. Ne chercha plus à étouffer ses cris.

Elle connaissait bien cette douleur qui allait crescendo, lui déchirant le ventre, la faisant hurler au point d’en perdre le souffle. Puis le mal refluait, la laissant pantelante, brisée. Elle essayait toujours de se préparer à la prochaine vague qui allait, une fois de plus, la supplicier.

Au fur et à mesure, les vagues se rapprochaient. Elle s’arquait, se tendait, hurlait, laissant libre cours à son calvaire.

Pleine d’attention, sa sœur Hassiba lui épongeait le front, lui murmurant des mots d’encouragement, tandis que Khadija, soucieuse et consciencieuse, surveillait le bon déroulement des opérations.

La matrone avait bonne réputation. Chaque parturiente appréciait son savoir-faire, la douceur de ses gestes. Même si, sur le moment, l’accouchée ressentait surtout les douleurs de l’enfantement !

Khadija palpait délicatement le bas-ventre de Lala Leïla, l’encourageait de ses judicieux conseils :

— Allez, Lala Leïla, reprenez votre souffle ! Là, c’est bien… Et maintenant un effort… Allez-y ! Poussez !

Khadija pressait le ventre en guidant de la voix et du geste la femme qui mettait au monde son troisième enfant.

Les douleurs de l’enfantement allaient bientôt prendre fin.

Il était un peu plus de midi. Le soleil, à son point culminant dans le ciel, chauffait impitoyablement les façades blanches des habitations. Une forte chaleur à peine supportable courait dans les rues.

Cependant une légère brise passagère vint soudain s’épancher sur toute la maison, apportant une relative fraîcheur, comme si elle aussi avait voulu apporter, à sa façon, un bref soulagement à l’accouchée.

Béni soit ce faible souffle de vent, aussi fugitif qu’éphémère ! Bienêtre fugace, mais salué avec plaisir. Il arrivait à propos !

Dans la chambre aux murs bleus régnait un désordre apparent. Les draps froissés étaient éclaboussés de sang, rappel de la scène qui se déroulait dans ces lieux depuis le petit matin.

Les femmes réunies autour du lit de Lala Leïla, prêtes à tout moment à répondre aux sollicitations de Khadija, n’eurent plus à attendre longtemps. Quelques minutes à peine s’écoulèrent encore.

Et c’est alors que dans toute la maisonnée retentit un dernier cri. Cri à vous déchirer les tympans.

Dans un ultime effort puisé dans le peu d’énergie qui lui restait, la jeune mère, à bout de force, donna le jour à l’enfant.

Lala Leïla reposait maintenant dans des draps frais et immaculés, la tête posée sur un oreiller moelleux. Le visage las, marqué par l’épreuve subie, elle souriait, enfin détendue, calme, sereine.

Le bonheur l’emportait, plus fort que toutes les peines endurées.

L’enfant poussait de temps à autre des vagissements. Il dormait en paix dans son berceau, à côté d’elle.

Le tout-petit tétait avidement son pouce. Ce léger bruit de succion émouvait sa mère.

— Al Hamdoulillah ! Tout est bien désormais, pensa-t-elle, louant le Seigneur.

La joie au cœur, l’esprit tranquille, confiante, elle s’endormit doucement.
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Les babouches étaient arrivées au terme de leur course folle. Elles s’arrêtèrent au seuil de la lourde porte en fer.

Haute, de forme rectangulaire, sans soudure ni vis apparente, elle offrait un air de solidité rassurante, de robustesse à toute épreuve. Peinte en vert, la couleur du Prophète. Le vert, couleur de l’espérance et de la vie.

Moulay Abdeslam marqua un temps d’arrêt, à la recherche de la clé. Ses gestes fébriles trahissaient son impatience. Il farfouillait dans les grandes poches de son sarouel par-dessus lequel il avait enfilé, avant de partir de chez lui, une djellaba en gabardine légère.

Il s’énervait quelque peu. Il avait du mal à réprimer l’excitation qui l’animait.

— Voyons… Où l’ai-je mise ? Je pensais bien pourtant…

Ses mains finirent par la trouver. Il donna un tour de clef, mais se rendit compte aussitôt de l’inutilité de son geste : la porte n’était pas verrouillée.

— Tiens, j’aurais oublié de fermer à clé ? Bizarre !

Du bas de l’escalier, il entendait le babillage des femmes qui s’interpellaient joyeusement. Agitation inhabituelle, mais ce jour n’étaitil pas lui-même exceptionnel ?

Moulay Abdeslam essuya d’abord avec son grand mouchoir en tissu coton à carreaux bleus les gouttes de sueur qui inondaient son visage glabre. Il s’était tellement dépêché et avait marché si vite ! Il avait d’ailleurs plus couru que marché. Sans compter que la chaleur y était aussi pour beaucoup.

Il enleva ensuite son tarbouche, un fez rouge, coiffure traditionnelle qu’il avait achetée au souk , le marché qui regorgeait de mille et une marchandises variées. Un lieu de prédilection pour lui où il aimait s’égarer entre les étals. Lieu d’échanges, de rencontres qu’il prisait tant. Lieu où le marchandage était roi, et Dieu sait si Moulay Abdeslam excellait dans la discussion des prix ! Il avait l’art de conclure de bonnes affaires et ne s’en privait pas.

Mais pour l’heure, ses pensées ne divaguaient pas entre les étals. Une seule question le taraudait. Il devait absolument savoir si…

— Yarbi ! Yarbi ! Mon Dieu, mon Dieu ! Je Vous en supplie, faites que…

En son for intérieur il implorait le Créateur. Il n’osait pas formuler jusqu’au bout sa prière. Lui accorderait-Il cette grâce ? Grâce qui comblerait son cœur.

Il fut soudain partagé entre deux attitudes : ralentir afin de freiner son élan, comme si au dernier moment il voulait arrêter le temps, saiton jamais… au cas où le Seigneur ne lui accorderait pas ce précieux cadeau tant espéré. Ou au contraire, devait-il hâter le pas ? Savoir enfin. Il trembla encore un peu. Parvint à se décider.

Sans s’attarder davantage, il gravit alertement les hautes marches de pierre grise qui menaient au premier étage. Il les avait tant de fois montées, descendues. Mais jamais avec autant d’appréhension. Arrivé là-haut, sur le palier, il se heurta à la sage-femme à qui il lança un regard interrogateur.

Khadija, son travail fini et sa présence désormais superflue, s’apprêtait à partir. Les femmes autour d’elle avaient baissé le ton. Elles fixaient Moulay Abdeslam, attentives à sa réaction. Elles se donnaient de légers coups de coude, l’air de dire :

— Tu crois qu’il sait ? Lui qui voulait tant avoir un fils. Il va en faire une tête. Sûr qu’il sera content !

Khadija, quant à elle, ne disait rien. Elle ne prononça aucun mot, n’esquissa aucun sourire. Son travail était terminé. Elle regagnait ses pénates, prête à intervenir dans un autre foyer si quelqu’un venait la chercher. On requérait souvent son aide. Chaque femme sur le point d’accoucher avait une grande confiance en elle, son savoir-faire jouissait d’une indéniable réputation.

Le père, lui, s’interrogeait. Il n’était toujours pas au courant. Comment aurait-il pu d’ailleurs ? Il était rentré si vite à la maison, ne prêtant attention à rien, ni à personne. Il savait seulement que l’enfant était sur le point de venir au monde.

— À moins que…. Oh non !

Un frisson d’angoisse le parcourut. Peur, anxiété, il passait par tous les stades de l’inquiétude. Telle la palette d’un peintre offrant des couleurs claires, puis sombres, vives, puis profondes. Que de nuances ! Ou telle l’interprétation d’une mélodie au rythme d’abord grave et lent qui s’animait ensuite crescendo, suivi après de sons allant decrescendo. L’état d’esprit du père pouvait se comparer aussi à un yoyo : la ficelle montait, descendait, remontait, redescendait, sans jamais vouloir s’arrêter. Mouvement perpétuel, sans fin ?

Son esprit s’agitait. L’incertitude le torturait. Allah dans Son infinie bonté avait-Il entendu ses prières ? Lui avait-Il accordé ce qu’il demandait ? Aurait-il enfin un fils ?

Il ne savait plus. Les questions se bousculaient. Le doute le plongeait dans une perplexité qui le désemparait.

Certes, sa femme lui avait déjà donné deux enfants.

Lors de la naissance de sa première fille, l’allégresse avait fait place au soulagement. L’accouchement s’était bien déroulé. La mère et l’enfant avaient survécu à cette dure épreuve de l’enfantement.

Un an plus tard était née une deuxième fille. Ce jour-là, Moulay Abdeslam ne put cacher sa déception. Oui, l’enfant était belle et en bonne santé. Mais c’était hélas ! encore une fille. Et lui voulait tellement avoir un garçon, un petit mâle qui assurerait sa descendance, à qui il était sûr de transmettre son nom.

Une fille ? Cela impliquait beaucoup de soucis. Il fallait la surveiller. En grandissant, contrôler ses fréquentations. Son père ou son oncle devait l’accompagner dans tous ses déplacements. Que de tracas !

Alors, cette fois-ci, allait-il s’affliger ou éprouver une joie débordante ?

L’entendant arriver, sa belle-sœur Hassiba s’avança vers lui. D’un geste de la main, elle l’invita à entrer dans la chambre où l’attendait Lala Leïla.

Le grand sourire de sa femme le rassura immédiatement.

Néanmoins, toujours ce flou, ce flottement en lui ! Souriait-elle parce que l’enfant était enfin là ? Plus de douleur. Tout s’était bien déroulé. Ou bien souriait-elle, car cet enfant était celui qu’il désirait, à savoir : un garçon ?

Il s’approcha, hésitant, du berceau du bébé. Se pencha vers lui. Le visage rouge, un peu fripé, la tête recouverte d’un léger duvet noir, aucun de ces détails ne lui livra l’information voulue.

Il se tourna alors vers Lala Leïla qui, l’air heureux, lui confirma :

— C’est un garçon.

Le visage du père s’éclaira. Son front se dérida. Sa physionomie refléta une immense satisfaction teintée d’orgueil. Une grande fierté l’envahit.

Pensez donc ! Un garçon ! Un-gar-çon ! Trois syllabes pour le libérer. Trois syllabes qui tintinnabulaient allégrement à ses oreilles. Il sentait monter en lui une telle joie qu’il crut un instant suffoquer de bonheur.

Il finit par éclater de rire afin de donner libre cours à ce flot qui voulait l’emporter, ce sentiment d’exaltation, de ravissement qui semblait l’étouffer. Trop de contentement d’un seul coup. Trop de plaisir si intense qui lui coupait presque le souffle. Il devait laisser s’échapper cette vague immense qui menaçait de l’emporter, cette vive émotion jamais éprouvée jusqu’à ce jour qui emplissait tout son être, l’entraînant dans une folle spirale. Tourbillon époustouflant, à le faire chavirer !

— Yarbi, Yarbi ! Mon Dieu, mon Dieu, béni soit Ton nom !

Enfin, peu à peu, il reprit tout doucement contact avec le monde qui l’entourait.

Les mains levées vers le ciel, il remercia le Seigneur de l’univers de Son infinie générosité.

La réalité s’imposait désormais à lui.

Le choc émotionnel avait été tel, que pendant un moment, il avait perdu tout discernement. Sa raison l’avait pour ainsi dire abandonné.

Dieu merci, il recouvrait lentement, mais sûrement, ses esprits.

Il baissa les yeux vers sa femme et déposa un pudique baiser sur son front, lui témoignant ainsi sa tendresse, sa reconnaissance. Dorénavant, il pouvait affirmer :

— Oui, vraiment, tout est bien maintenant !

Et dans toute la maison retentirent de longs cris aigus et modulés, lancés par les femmes. Une main placée à l’horizontal au-dessus de la bouche, elles poussaient des you-yous joyeux. Manifestation éclatante pour saluer dans l’allégresse l’arrivée au monde de l’enfant.
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La naissance de ce petit gars que les parents, d’un commun accord, prénommèrent Abd-El-Hafid*, le serviteur de Dieu vigilant, et que par la suite on nommerait tout simplement Hafid, serait suivie d’une belle semaine de fête.

Ainsi l’exigeait la coutume.

Celle-ci devait être grandiose, à la hauteur de l’événement, lequel resterait bien sûr dans les annales !

Moulay Abdeslam pouvait offrir une telle célébration. Il était riche. Il possédait six maisons et un magasin dont la location rapportait bien. Gains et bénéfices engrangés permettaient de faire vivre confortablement sa famille qui passait aux yeux de beaucoup pour aisée. Grâce à cette confortable situation de fortune, Moulay Abdeslam avait les moyens d’assurer une vie facile à sa femme et à ses enfants.

Il ne perdit pas de temps.

Il se mit, avec l’aide des hommes de la famille, à organiser ce qui devrait être une fête inoubliable. Cependant, la plus grande responsabilité dans l’élaboration du programme des festivités lui incombait.

— Il ne faut surtout pas que je commette d’erreur, disait-il à mi-voix, se parlant à lui-même. Sinon…

Sinon… Cela signerait la fin de sa bonne réputation. Les éloges disparaîtraient à jamais. Les critiques négatives pleuvraient. Elles auraient vite fait de se répandre comme une traînée de poudre. Les jaloux, les envieux ne se priveraient pas d’en faire des gorges chaudes. Raillerie, sarcasme, propos moqueurs s’enchaîneraient.

— Allah y ster ! Dieu m’en préserve !

Il priait. Le qu’en-dira-t-on revêtait une importance extrême. Le père était on ne peut plus sensible aux commérages.

Réflexion, concentration. Ne rien oublier ! Ne rien perdre de vue ! Il se posa un court instant pour rassembler dans le calme ses idées. Il prit soin de focaliser toute son attention sur le projet à réaliser.

— Voyons… Résumons : un… deux… trois éléments principaux à ne pas négliger. Pas un de plus, pas un de moins. Mais chacun est capital.

Le père continuait à planifier, à régler les préparatifs dans sa tête avant de passer à l’action.

— Bon, je pense que ça y est… J’y suis. J’ai pensé à tout… Mais en fait, vraiment à tout ?

Une brève pause. Une légère hésitation. Puis il s’exclama :

— Inch’Allah !

Tout naturellement, il s’en remettait à son Créateur, car chaque chose reposait entre Ses saintes mains.

D’ailleurs, il fallait que la célébration revêtît en premier lieu un caractère religieux. Allah était Le Premier que l’on honorait. Remercions-Le pour Ses largesses !

Le père allait donc prendre contact avec un groupe de réciteurs, des hommes pieux qui, selon les règles traditionnelles, déclameraient avec éloquence les versets sacrés du Coran.

Ces experts dans la psalmodie des versets coraniques sauraient à coup sûr apporter une touche de beauté et de raffinement à la récitation des paroles de Dieu.

Allah et Son prophète Mohamed seraient au cœur de cette psalmodie. Grâce à l’art de la récitation, le message divin toucherait ardemment le cœur de chacun.

De cela, Moulay Abdeslam en était profondément convaincu.

Le flot des paroles divines serait déversé à un rythme constant, les voix s’élèveraient et s’abaisseraient, prolongeant le son d’une lettre qui marquerait la sensibilité de chacun. La ferveur de cette récitation serait si intense que l’on assisterait certainement à un événement peu rare en la circonstance.

En effet, la foi des personnes présentes pourrait les animer si fortement que d’aucuns entreraient en transe. Il faudrait alors les soutenir et avec douceur, les raccompagner à leur place. Sinon, devenus étrangers à leur environnement, ils s’affaleraient sur le sol et pourraient hélas ! se blesser.

Empli de gratitude à l’égard de Dieu, Moulay Abdeslam leva un instant les yeux au ciel, en murmurant :

— Gloire et louange à Toi le Tout Puissant, de m’avoir donné un fils !

Tout son être débordait de reconnaissance envers le Miséricordieux. Reconnaissance vive et sincère au demeurant. Aussi éprouvait-il le besoin constant de l’exprimer en multipliant les remerciements pour ce bienfait reçu.

— Que Dieu est grand et Sa bonté infinie !

Ces paroles franchissaient ses lèvres et s’élevaient vers le Ciel avec une ferveur authentique, jaillissant du plus profond de son cœur.

Le spirituel n’empêchait pas de se
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