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   Capítulo 1
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El aire de la noche era fresco mientras entraba a toda prisa en el centro cívico de Timber Falls y, por un momento, deseé haberme acordado de traer un abrigo. Me sentía extrañamente desprotegida sin Millie, mi gata y compañera inseparable, pero llevarla a una clase de defensa personal no parecía una buena idea. Había dejado que mis amigas, las señoras del club de patchwork, me convencieran para asistir. Oí unos pasos que corrían a mi espalda y me giré para ver a Meg Foster, que venía trotando hacia mí con la coleta bailándole a cada zancada.
—¡Ah, bien! No soy la única que llega tarde —dijo, aminorando el paso—. Me he liado con una receta nueva y he perdido por completo la noción del tiempo.
Meg regentaba una cafetería en el pueblo y su comida era un trocito de cielo en plenas Montañas Rocosas. Cuando me mudé desde Portland, Oregón, no me esperaba acabar en un sitio como este, donde la oferta gastronómica rivalizaba con la que yo estaba acostumbrada. Sonreí y negué con la cabeza.
—Yo ni siquiera tengo una buena excusa. La verdad, he pensado en no venir, pero sabía que Jo me arrancaría la cabeza.
Meg resopló mientras abría de un empujón las puertas del centro cívico. Parpadeé, cegada por la luz brillante.
—Me alegro de que hayas venido. No sé qué esperar, pero me da que si ellas están metidas en esto, va a ser la monda.
No se equivocaba. Las señoras del patchwork ya eran un espectáculo cualquier día, y ahora que se habían empecinado en aprender artes marciales, a Timber Falls se le venía encima una que no se esperaba. Eran una fuerza imparable tal y como estaban.
El vozarrón de Jo resonó por el pasillo.
—¡Ya están aquí! Sabía que no nos fallarían.
Naomi Young asomó la cabeza por la puerta del aula e hizo un gesto con la mano. La menuda mujer pelirroja quedaba eclipsada por la mucho más alta Jo. Nos hizo una seña para que entráramos.
—¡Daos prisa! Está a punto de empezar. No queremos perdernos ni un detalle.
Las señoras rondarían los setenta, pero su vitalidad me avergonzaba y me inspiraba cada día. Entramos y nos encontramos a Sandy Douglas y a Emma Anderson, el resto de la pandilla, esperando con los brazos cruzados. La nube de pelo blanco de Emma estaba sujeta con una cinta para el sudor sacada de un vídeo de aerobic de los ochenta y la trenza canosa de Sandy estaba enrollada en un moño en lo alto de la cabeza. Jo venía detrás y por fin me fijé en su atuendo de entrenamiento.
Unos leotardos de un color neón brillante con una camiseta recortada por encima que dejaba ver los musculosos brazos de Jo. Rara vez la había visto sin su atuendo habitual de camisas de manga larga y mono de trabajo. Hoy, su moño dorado estaba ladeado hacia la derecha, nunca contento de quedarse en su sitio. Sonreí y guardé rápidamente mi bolso en la taquilla que había junto a la puerta. Meg hizo lo mismo, con un destello de humor en los ojos.
Las dos habíamos optado por una ropa mucho más discreta. Leotardos negros y camisetas viejas y descoloridas. Emma se ajustó la cinta de la cabeza y asintió enérgicamente.
—Me alegro de que no te hayas rajado, Olivia. La defensa personal es muy importante, sobre todo teniendo en cuenta que pareces atraer a gente violenta a diestro y siniestro. Tenemos que estar preparadas.
Naomi flexionó uno de sus delgados brazos y asintió.
—Tiene razón. Y si vamos a protegerte, también tenemos que ponernos cachas. Venga, rápido, tenemos que ir a las colchonetas.
Meg y yo seguimos a las señoras. Las mesas y sillas que normalmente llenaban la sala habían sido arrinconadas a un lado y unas colchonetas de un rojo vivo cubrían el suelo. Una mujer de mi edad, más o menos, estaba de pie al frente, saludando con la cabeza a todo el mundo a medida que se acercaban. Me sentí absurdamente fuera de lugar y tragué saliva, preguntándome en qué me había metido. Di un respingo cuando la mujer dio una palmada y se dirigió a todas.
—Buenas noches, señoras. Soy Jessica Carver, su instructora para esta clase. Me alegra ver tanta afluencia. ¿Por qué no nos vamos presentando una por una?
Había unas cuantas mujeres más que reconocí del pueblo, con lo que sumábamos un total de ocho. Desconecté y me concentré en la instructora mientras las demás recitaban sus nombres, relajándome al darme cuenta de que estaban tan nerviosas como yo. Jessica era menuda, su pelo castaño y corto resplandecía de salud y sus ojos marrones eran agudos, evaluadores, mientras nos miraba. Nuestras miradas se cruzaron y asintió. Una vez que terminamos de presentarnos, volvió a dar una palmada.
—Muy bien, señoras. Esta es la primera de cuatro clases. Esta noche vamos a aprender sobre la conciencia situacional y la evasión. Aprenderán a detectar los problemas antes de que ocurran y a salir de una situación antes de que pueda ponerse fea.
La mano de Jo se disparó hacia arriba.
—Pensaba que íbamos a aprender a dar puñetazos y a derribar a la gente.
Jessica esbozó una sonrisa ante la interrupción.
—Lo haremos, pero a veces evitar la violencia es la mejor manera de protegerse.
La mano de otra mujer se levantó de un brinco y reconocí a Cammie, que trabajaba en el supermercado.
—¿Sí?
—¿Aprenderemos también a detectar las señales de alarma en los hombres? Es para una amiga.
Le guiñó un ojo a la mujer que tenía al lado, que se sonrojó y le dio un codazo en el costado.
Jessica evaluó a las mujeres mientras las risas recorrían el grupo.
—Pues la verdad es que aprenderán a detectar las señales de un depredador, así que supongo que la respuesta es que sí. ¿Y usted es Jo, verdad? Si nos da tiempo, aprenderemos algunos movimientos básicos que pueden usar si alguien se acerca demasiado. Tomemos asiento en la colchoneta y empecemos.
Jo ayudó a Emma a sentarse en la colchoneta y yo me senté, abrazándome las rodillas, más relajada. Las señoras del club de patchwork habían acertado al apuntarnos a todas a esta clase. Después de los acontecimientos de los últimos meses, no podía negar que me había encontrado en situaciones en las que me habría venido bien tener algunas técnicas de defensa. Afloraron los recuerdos de Nathan Blackwood acorralándome en su armario cuando me había pillado husmeando entre sus cosas y los aparté. No me había gustado esa sensación de impotencia. Me concentré en la profesora cuando empezó a hablar. El tiempo voló mientras describía las señales de advertencia y cómo detectar amenazas. Eché un vistazo al grupo y se me encogió el corazón al imaginar a cada una de mis amigas en una situación peligrosa. Sí, había sido una buena idea.
Jessica respondió pacientemente a nuestras preguntas y, antes de que me diera cuenta, la clase casi había terminado. La última hora había pasado volando. Jessica le sonrió a Jo mientras nos hacía un gesto para que nos pusiéramos de pie.
—Bueno, parece que tenemos tiempo justo para aprender una de las mejores técnicas que pueden usar cuando alguien se acerca a ustedes rápidamente o se pega demasiado.
Jo se animó, con los ojos brillantes mientras ayudaba a Emma a levantarse.
—Estoy lista.
Se oyeron risitas mientras todas nos poníamos en pie. La rodilla izquierda me dio una punzada al levantarme y me balanceé hacia delante y hacia atrás para aliviar el dolor.
—A este movimiento lo llamamos el golpe de martillo. Ahora, separen un poco las piernas para poder repartir el peso —dijo Jessica, moviéndose entre nosotras y ajustando nuestras posturas según fuera necesario.
Su mano estaba fría cuando me tocó el brazo.
—Un poco más a la izquierda. Eso es.
Asentí y cambié mi postura sobre la blanda colchoneta. Meg sonrió mientras se ponía de pie, con las manos en las caderas.
—Este movimiento es sencillo, pero quiero que pongan todo el cuerpo en él. Yo lo haré primero y luego lo intentaremos juntas.
Todos los ojos estaban puestos en Jessica mientras nos miraba, con las piernas ligeramente separadas y, con un movimiento tan rápido que apenas lo vi, lanzó el brazo hacia delante, con la palma abierta, exhalando con un fuerte grito.
—De acuerdo, ahora es su turno. Veamos de qué son capaces, señoras.
Me sentí un poco ridícula, pero seguí sus instrucciones.
—Eso es. Ahora, más fuerte. Pongan todo su peso en ello. ¡No tengan miedo! Imaginen que están en una situación de vida o muerte. ¿Van a acobardarse? ¡No! Van a ser fuertes. Van a hacer retroceder a su oponente y a hacerle saber que van en serio. ¡Otra vez!
Durante los siguientes diez minutos, practicamos una y otra vez, hasta que me dolió el brazo derecho. Jessica asintió y dio una palmada.
—Buen trabajo, a todas. Naomi, lo ha hecho bien. Ha conseguido más fuerza ahí al final.
La menuda mujer casi brilló ante el cumplido, y me di cuenta de que Jo entrecerraba los ojos. La competitividad corría por las venas de Jo en un día bueno y algo me decía que Eddie, su marido, iba a ser víctima de algunas sesiones de práctica antes de nuestra próxima clase.
—La próxima vez, tendremos un voluntario que estará aquí para ayudarles a aprender qué hacer en situaciones reales. Gracias por venir a todas. Nos vemos la semana que viene.
Meg y yo nos acercamos a nuestras taquillas. Respiraba un poco agitada y sudaba.
—Uf —dijo Meg, secándose la frente—. Estoy en baja forma. Necesito apuntarme al gimnasio o empezar a correr o algo.
Asentí mientras intentaba normalizar la respiración.
—Y que lo digas. Ha sido mucho más divertido de lo que pensaba.
Jo me dio un codazo en el costado.
—Te lo dije. Pues no sé vosotras dos, pero a mí me ha entrado hambre. ¿Qué os parece si quedamos en el Rustic Ridge para comernos una hamburguesa? Lo ha sugerido Emma.
Me animé y todos mis pensamientos sobre apuntarme a un estricto programa de ejercicio se esfumaron. No había comido antes de la clase y el estómago me rugió al pensar en una de esas deliciosas hamburguesas con queso y beicon que podías tomar en el Ridge.
—Me apunto —dije, colgándome el bolso al hombro—. ¿Meg?
—No debería, pero yo también me apunto. Naomi, Sandy, ¿venís?
—Por supuesto. No me lo perdería por nada del mundo.
Sandy se limitó a asentir y sonreír, con la cara todavía sonrojada.
—Creo que me merezco una hamburguesa después de esto. Me pregunto qué aprenderemos la semana que viene. Ha sido divertido.
Las señoras no dejaron de comentar todo lo que habíamos aprendido mientras nos dirigíamos al aparcamiento. Me giré y vi a Jessica caminando hacia su coche.
—Esperad, ahora vuelvo —dije antes de trotar hacia ella.
—¿Señorita Carver?
Se giró sobre sus talones y parpadeó antes de lanzarme una mirada perpleja.
—¿Sí?
De repente me sentí un poco incómoda, allí de pie en el oscuro aparcamiento.
—Solo quería darle las gracias por la clase. Vamos a ir al Rustic Ridge a cenar. ¿Le gustaría venir con nosotras? Invito yo.
Ella sonrió y negó con la cabeza.
—Gracias, pero tengo que irme a casa. Es un viaje largo y mi canguro tiene que irse pronto. Quizá la próxima vez.
Se subió a su Jeep y se despidió con la mano antes de salir del aparcamiento. Volví con mis amigas.
—Qué amable por tu parte, Olivia —dijo Meg, dándome una palmadita en el brazo—. ¿No ha querido venir con nosotras?
—Esta vez no, pero quizá la próxima vez sí. ¿Nos vemos en el restaurante?
—Allí estaremos —dijo Jo mientras las señoras se metían en la berlina de Emma.
Sus leotardos de neón reflejaban la luz cuando se subió al asiento del copiloto y me pregunté qué pensarían los del pueblo de nuestra ropa de deporte. Emma se despidió con un gesto de los dedos al salir del aparcamiento.
—Creo que debería ducharme —dijo Meg, olisqueándose disimuladamente las axilas antes de sonreír—. No huele tan mal.
Me reí y negué con la cabeza mientras nos subíamos a nuestros coches. La noche no había sido en absoluto como esperaba, pero no pude evitar sonreír mientras subía el volumen de la emisora de radio local y movía la cabeza al ritmo de los clásicos del rock. No, no era en absoluto lo que había imaginado, pero me descubrí emocionada por la próxima clase y con curiosidad por saber quién sería el voluntario. Mis pensamientos volaron hacia Rob Hansen, el jefe de policía de Timber Falls y mi «casi novio». Aún no habíamos oficializado nada, pero él había estado buscando excusas para pasarse por mi librería casi todos los días y habíamos tenido algunas citas. La felicidad me acompañó todo el camino hasta el restaurante y me atreví a soñar con cómo podría ser mi futuro en este pueblo al que ahora llamaba hogar.
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El sonido de mi teléfono me arrancó del sueño y salí a la superficie, buscando a tientas sobre la mesilla el dichoso aparato. Millie soltó un maullido soñoliento de descontento que me hizo sonreír mientras contestaba. Mi voz sonaba como gravilla cuando respondí a la llamada. 
—¿Diga?
—¡Buenos días! ¿Te he llamado demasiado pronto?
—Si para mí es pronto, para ti es el amanecer, Cara —grazné mientras me esforzaba por incorporarme en la cama—. ¿Qué pasa?
Cara era mi amiga de toda la vida. Había estado conmigo en las duras y en las maduras. Cuando la dejé atrás en Portland, sentí como si me hubieran amputado un miembro, y nunca pensé que forjaría nuevas amistades como la nuestra. 
—Nada. Aunque llevo despierta desde las tres, contando las horas hasta que fuera aceptable llamar.
Millie se acurrucó en mi regazo, ronroneando mientras parpadeaba con aquellos luminosos ojos verdes. Entrecerré los ojos para ver la hora en el móvil. Pasaban poco de las seis.
—¿Por qué demonios estabas despierta a las tres?
—Los dioses de la perimenopausia me robaron el sueño y se negaron a devolvérmelo. Les he echado la bronca. Suplicado. Finalmente, rogado. Pero aquí estoy, desvelada. Normalmente tú te levantas con las gallinas, si no antes.
Tenía razón. La mayoría de los días me levantaba, me tomaba el té en mi sillón favorito y veía cómo Timber Falls cobraba vida con el resplandor rosado del sol naciente. Anoche, sin embargo, nos lo pasamos demasiado bien en Rustic Ridge y me quedé por ahí hasta mucho más tarde de lo habitual.
—Esta mañana estoy un poco lenta —dije, dándole una palmadita a Millie en la cabeza antes de sacar las piernas por el lado de la cama. 
—Ah, es verdad. Tu clase de defensa personal. ¿Qué tal fue? ¿Le diste una paliza a tu posible agresor?
—La mayor parte fue teoría, pero justo al final practicamos una llave. Jo está deseando probarla con una persona de verdad. Pobre del que la irrite hoy.
Me eché a reír mientras caminaba hacia la cocina, imaginándome a Jo encarándose con alguien por una ofensa imaginaria. 
—Así que, ¿ningún hombre guapo al que darle una paliza? Vaya, qué chasco.
Cara estaba divorciada, como yo, pero digamos que su motor funcionaba un poco más revolucionado que el mío. Eché un poco de agua en el fregadero, llené la tetera y la puse en el fuego.
—Todavía no. Aún hay esperanza para la semana que viene. Supongo que tendremos un voluntario en la próxima clase.
—Oh, cuéntame. ¿Será tan guapo como el jefe?
Se me sonrojaron las mejillas mientras rebuscaba entre los paquetes de comida para gatos para Millie, levantando cada uno para que me diera su aprobación. Negó con la cabeza hasta que llegué al de ternera, que finalmente obtuvo un asentimiento. 
—No creo que eso sea posible. Estoy deseando que lo conozcas.
—Podría entrar en combustión si es verdad que se parece a Paul Newman —dijo Cara, con una risa maliciosa—. ¿Hay algún leñador nuevo en el pueblo?
Puse los ojos en blanco mientras servía la comida de Millie y le ponía el cuenco. La tetera empezó a echar vapor, así que cogí una bolsita de Darjeeling, la metí en mi taza y vertí el agua sobre ella, inhalando el vapor aromático.
—Nada de leñadores. Siento decepcionarte. Y bien, ¿cuándo vienes a verme? Te echo de menos, Cara.
Oír su voz me provocó una punzada de nostalgia por mi mejor amiga. La persona que me conocía por dentro y por fuera. La persona con la que tenía tantas bromas internas que la mitad de las veces se nos olvidaba la mitad de ellas. 
—Pronto, cielo. Espero que no te importe alojarme unas semanas.
—En absoluto. Tengo sitio de sobra.
Llevé mi taza a mi sillón favorito, descorrí las cortinas y contemplé Timber Falls mientras tomaba ese primer sorbo maravilloso de té. Nunca sustituiría al café, pero la verdad es que me estaba empezando a gustar. Emma me había convencido para que probara esta mezcla y se estaba convirtiendo rápidamente en una de mis favoritas.
El sol salió mientras Cara y yo charlábamos y, antes de que me diera cuenta, ella soltó un graznido tan fuerte que hasta Millie dio un respingo.
—¡Mierda! Voy a llegar tarde. Te llamo luego.
Colgó antes de que pudiera despedirme y dejé el teléfono, apurando lo que quedaba en mi taza.
—Bueno, Millie. ¿Estás lista para ponerte a trabajar?
En la mayoría de las situaciones, esto habría sido una pregunta retórica. La mayoría de los gatos simplemente me habrían mirado, o me habrían ignorado, dependiendo del gato, pero Millie no. Siempre supe que era especial, desde el momento en que la encontré en el callejón junto a la librería que planeaba comprar. Solo que no sabía hasta qué punto lo era hasta hace poco. 
Millie no era como un gato normal. Oh, no. Y de alguna manera, seguía asombrándome, incluso meses después de la primera vez que la oí hablar.
—Ojalá pudiéramos leer a los niños. Eso es lo que estaríamos haciendo hoy normalmente. Ya los echo de menos. A ver, los vemos en la librería, pero no es lo mismo.
Le di unas palmaditas en el regazo y ella saltó, colocando su larga y esponjosa cola sobre mi brazo, donde quedó colgando, moviéndose ligeramente. 
—Lo sé, cariño —dije, acariciando su suave pelaje color marfil—. Yo también los echo de menos. Me había acostumbrado tanto a nuestra rutina que siento que me olvido de algo. Quizá podamos convencer a Ruthie para que organice lecturas el fin de semana, para que podamos quitarnos el mono.
Nunca había tenido hijos, pero había aprovechado la oportunidad que me ofreció Ruthie Everett, la bibliotecaria del pueblo, de leer a los niños una vez a la semana durante los meses de verano. Ruthie se encargaba de nuestra biblioteca y de la de un pueblo cercano, y la pobre mujer estaba tan pluriempleada que no sabía cómo lo hacía.
—Eso estaría bien. Supongo que entonces bajaremos y abriremos la tienda, ¿no?
Soltó un pequeño suspiro mientras yo seguía acariciándole el pelo. Ahora que había vuelto a empezar el colegio, la librería había bajado un poco el ritmo. Seguíamos viendo a varias personas al día, pero el trasiego había disminuido notablemente.
—Sabes, podríamos encargarnos de ese almacén si hoy la cosa está tranquila. Lleva necesitando que lo organicen desde que compré el local. A lo mejor encontramos algo interesante ahí dentro. Está tan lleno de cosas que no se sabe qué tesoros puede haber.
Aquello animó al instante a mi pequeña y curiosa gata. Si había algo que le encantaba, era meter las narices en las cajas. Saltó de mi regazo y trotó hacia la puerta, mirando hacia atrás por encima del hombro.
—¡Vamos a ello!
Pues no se podía superar ese entusiasmo. Aclaré mi taza y seguí con el resto de mi rutina matutina. Como probablemente nos íbamos a llenar de polvo, me decidí por un par de leggings cómodos y una sudadera vieja que todavía era presentable, pero que no importaría si acababa cubierta de telarañas al final del día.
Millie y yo echamos una carrera hasta el final de las escaleras que separaban nuestra vivienda de la tienda. Una cálida luz solar me recibió al abrir la puerta, y no pude evitar sonreír mientras miraba las estanterías. Mías. Todo esto era mío. Le di la vuelta al cartel para que la gente supiera que estábamos abiertos y quité el pestillo de la puerta principal.
Cuando dejé mi vida anterior y me lancé a la decisión de mudarme a la otra punta del país y comprar una librería, no sabía si funcionaría. Si encajaría en este estilo de vida de pueblo pequeño. Aunque había habido algunos baches en el camino, no podía negar que estaba prosperando. Había conocido a gente maravillosa y, por supuesto, estaba Millie.
La novedad de poder hablar con mi gata no se había desvanecido. Dudaba que lo hiciera nunca. A ver, en serio, ¿quién no querría hablar con su mascota y recibir una respuesta en español? No pude evitar sonreír al verla en su lugar de honor en el mostrador, justo al lado de la cama tallada a mano que le había hecho Henry Jenkins, un genio de la carpintería local. 
—Será mejor que ponga un cartel en el mostrador por si no oigo la campanilla de la puerta cuando entre alguien —dije, rebuscando bajo el mostrador en busca de papel de impresora.
—¿Qué crees que encontraremos ahí detrás? Hay tantos olores interesantes.
Mi mano se detuvo y la miré.
—¿Olores interesantes?
—Oh, es difícil de describir. No sé si un humano lo entendería. Digamos que estoy deseando meter mis zarpas en esas cajas.
Negué con la cabeza y terminé mi nota, apoyándola delante de la caja registradora. Encontré la campanilla que a veces usaba y la puse al lado de la nota. La luz del sol que entraba por la ventana resaltaba las vetas de la madera del suelo mientras nos dirigíamos al almacén. Millie trotaba delante, con la cola en alto, su pelaje marfil brillando a la luz.
Esa había sido una de las muchas cosas que me habían dado una pista de lo especial que era esta gata. Me había contado un poco de su historia, pero yo quería saber más. Al parecer, era una gata guardiana, una raza especial asignada para cuidar y vigilar a sus protegidos humanos. Me había hablado de su primo, Bernie, un gato negro que cuidaba de una mujer en Dakota del Sur. No deseaba nada más que contactar con ella y ver qué sabía, pero no estaba segura de cómo hacerlo.
Es decir, podía simplemente coger el teléfono y presentarme como la compañera dueña/protegida de una gata guardiana, pero ¿y si ella no lo sabía? ¿Y si no compartía mi capacidad de hablar con su gato? No, eso tendría que esperar.
—Oye, Millie. Entonces, ¿cómo funciona esto de ser una gata guardiana? —le pregunté mientras encendía la luz del almacén.
Altísimas estanterías bordeaban la habitación. La mayoría estaban llenas de cajas de libros. La parte pública de la librería era espaciosa, pero no tenía suficiente sitio para exponer todos los ejemplares de los libros que tenía en stock. La esquina del fondo, sin embargo, estaba llena de cajas de la anterior propietaria, Trudy Dawes. Pensar en Trudy me trajo de vuelta los horribles recuerdos de haber descubierto su cuerpo detrás de la tienda. Nunca la había conocido, un hecho que nunca dejaba de oprimirme el pecho.
—Es difícil de explicar —dijo Millie, con su voz suave—. Pero hay un consejo de gobierno, y el resto de nosotros estamos repartidos por todas partes. Se supone que no debemos revelar ninguna de nuestras habilidades especiales. De hecho, Constance insiste en que no lo hagamos, pero...
—¿Es la gata blanca con la que te vi? ¿Las veces que pensé que estaba soñando?
Millie asintió y arrastró una zarpa por el suelo de hormigón.
—Sí. Es... estricta. Pero tiene buenas intenciones. Supongo que todo el
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