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  María Dolores Nardi Ariza 
(Maracay, Venezuela) es economista por la Universidad Católica Andrés Bello. Obtuvo una maestría en Ciencias por la Carnegie Mellon University y una maestría en Artes por la University of Massachusetts Boston. Desde 2017 gestiona el portafolio de activos inmobiliarios de su familia en Estados Unidos, con especial interés en el gobierno corporativo, la preservación del conocimiento institucional y la incorporación de nuevas tecnologías para impulsar la innovación. Se inició en la escritura como integrante del grupo Escritores de Altamira, bajo la tutela de Milagros Socorro. Papi. Memorias de un amor imperfecto es su primer libro.
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Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera.
León Tolstói (Ana Karenina)


No solo hay que ser decente, sino parecerlo.
Mi papá





Nota de la autora

Escribí este libro con el corazón apretado, pero agradecida al paso del tiempo por convertir el dolor en celebración.

Quise entender a mi papi, Ettore: un hombre que fue centro de gravedad, espejo, consuelo y conflicto. Lo escribí para recordarlo, pero también para honrar a las mujeres que lo rodeamos: mis abuelas, mi mamá, mis hermanas, mis hijas, mi prima, mis sobrinas, las señoras que nos ayudaron en casa a lo largo de su vida… y yo.

Esta no es solo una historia personal. Es la historia de muchas familias venezolanas marcadas por la migración, por el encuentro de culturas, por la belleza de lo cotidiano y por la herida de aquello que no siempre nos gusta: el dolor de las pérdidas y las despedidas.

Aquí hay casas con nombre, objetos con alma, recuerdos que no pierden su olor, su ruido ni su temperatura. Escribí para no olvidar y para dejarle a mi familia —y a quien quiera leerlo— mi reconstrucción personal de papi, a quien descubrí como un personaje literario que hacía reír y llorar. Envuelta en el inmenso afecto que me unió a él toda la vida, con la ironía de ser difícil y maravilloso a la vez, comparto con ustedes mi percepción de su historia.

Gracias por leerme.

Loli Nardi Ariza




Sinopsis

Esta no es solo mi versión de la historia de Ettore, mi papi. Es también la interpretación que hago de mi crianza en la Venezuela de los años ochenta y mi experiencia de migración, con acento venezolano en el corazón y una mezcla de amores, vivencias, pérdidas y costumbres a cuestas.

Es también la historia de un país que ya no existe. De casas que lo fueron todo para muchos italianos migrantes, como papi, que amaron Venezuela, a sus mujeres y todo lo que ese país floreciente y generoso les ofreció: Las Delicias, Mi Guarimba, La Quinta Ángeles, el Covent Garden, cuatro casas donde Ettore formó su hogar en Venezuela luego de su llegada de Génova, Italia, para acompañar a su papá, mi nonno, que fue quien eligió Maracay, estado Aragua, como su destino.

Esta es una reconstrucción de mis recuerdos, que han sobrevivido al desarraigo, al duelo y a la demolición de lo que fueron un hogar y una nación. Como tales, no se corresponden fielmente con los hechos reales, sino con la inevitable forma subjetiva en la que los recuerdo e interpreto, transformándolos, así, en ficción.

Después de tres generaciones marcadas por la migración, quisiera que a la nuestra le correspondiera el regreso, cerrar el ciclo volviendo a casa para quedarnos. Entre muebles de caoba, relojes ingleses, cámaras Betamax, mesas de Capuy, iguanas amarradas con pabilo y comidas alrededor de las cuales transcurría la vida, esta crónica íntima reconstruye el mundo afectivo de una familia ítalo-andaluza que echó raíces en Venezuela y con el paso de las generaciones fue dejando su memoria sembrada en distintos rincones del mundo.

Es un retrato amoroso y contradictorio, y la despedida a un padre genovés —Ettore— que a sus hijas les pareció muy venezolano; su devoción por Ángeles —su única esposa— y por nosotras, sus tres hijas; su manía por nombrarlo todo y la mixta herencia cultural y emocional que nos dejó.

Este libro va dedicado a quienes llevan el país en el idioma; a la familia en sus hábitos, risas, complejos y fortalezas; pero, sobre todo, a quienes llevan a sus muertos en el corazón y, por qué no, en unos cuantos objetos materiales que quizá hayan dado la vuelta al mundo en menos de cien años.




Sus casas

Cuando yo era pequeña, mis padres vivían en un apartamento muy chiquitico en un edificio que se llamaba El Colonial, en la urbanización La Soledad, en Maracay. Me contaban que era tan pequeño que, al entrar al cuarto, tenían que tirarse en la cama de un salto. Mi mamá guardaba parte de su ropa en maletas debajo de la cama porque los clósets también eran diminutos.

Mi nonno, Venceslao Nardi, nació el 20 de noviembre de 1913 en Sarego, en el Véneto. Mi nonna, Giuseppina Abbondanza, en Pistoia, en la Toscana, en 1918. Eran los padres de mi papi. Según él, el nonno se entregó al deber de proveer, mientras que la nonna se quedó a vivir su vida en Europa.

El nonno sentía pasión por los negocios, el dinero y cosas simples como ir al cine Capcimide todas las semanas en los días de descuento. A algunos nos gustan el mar, los niños, los caballos. A mi nonno le gustaban los negocios. No era virtud ni defecto. Era su forma de ser. En cambio, mi nonna era una mujer de ciudad. Le gustaban el teatro, el café con las amigas, vestirse con abrigos de pieles en invierno e irse a veranear cuando llegaba el calor. En Maracay jamás se iba el calor. En los años en los que mi abuelo llegó a la Ciudad Jardín, Maracay ya era capital del estado y lo era desde 1917, cuando el general Juan Vicente Gómez la propuso, para disgusto de los habitantes de La Victoria, los victorianos, castristas desde siempre. En ello no encontró oposición: oponerse a Gómez significaba prisión, en el mejor de los casos, y muerte muy posible, también.
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Maracay apenas comenzaba a desarrollarse y era una provincia dependiente de Caracas. Era un lugar muy verde, con un pueblo alegre, generoso y floreciente. Durante el siglo XVII fue habitado mayormente por llaneros que llegaron a trabajar el añil, un colorante natural que se extrae de ciertas plantas, que se usaba para teñir de azul y que en esa época alcanzó el segundo lugar como producto de exportación.

El general conoció Maracay cuando pasaba por allí de camino a Caracas en la llamada “invasión de los andinos” con Cipriano Castro al frente, en 1899. Gómez quedó fascinado por su verdor y clima, que le recordaban a su querido estado Táchira, al que había dejado atrás. La ciudad, semilla del desarrollo agroindustrial, era además un punto geográfico estratégico, de modo que en 1909, cuando ya estaba en el poder, eligió Maracay como su casa y gobernó desde allí durante veintisiete años.

Al nonno, esa historia y esas características lo llevaron a elegirla también como su casa y el lugar donde construiría su fábrica. Para la nonna —Pinetta, como le decían, aunque luego la bautizaríamos como nonna jet— aquello era demasiado calor, demasiado pueblo y, probablemente, demasiado foco en el trabajo de Venceslao como para complacer sus necesidades.

Por su parte, mi tío Ezio Gregorio Antenore nació en Arcugnano, Véneto, en 1944. Es el único hermano de mi papi. Le gusta leer, conocer el mundo y manejar carros alemanes. Nunca se sometió al control familiar. Ahora vive con su esposa, Carla, en una casa que han ido construyendo en el volcán de la isla Saba, en el Caribe oriental.

Las Delicias

Antes de que yo naciera, el nonno construyó una casa enorme con piscina, ocho habitaciones y diez baños. Quería que sus dos hijos vivieran allí con sus esposas y quizás albergaba esperanzas de que Pinetta se sintiera más atraída a la Ciudad Jardín y pasara más tiempo con él y la familia. Ellos nunca se divorciaron y la nonna iba y venía de Italia al menos dos veces por año.

La casa la llamábamos Las Delicias, porque quedaba poco antes del zoológico de Maracay, en la avenida Las Delicias, al lado de donde hoy está el edificio Cotoperiz. Allí era doña Rafaela quien se ocupaba de todo, pero sobre todo del nonno. Rafaela era la única mujer que entraba y salía de casa del nonno, con o sin la nonna allí. Llegaba de madrugada a prepararle su desayuno antes de que se fuera a la fábrica; luego lo esperaba —arreglando y limpiando la casa— para prepararle y servirle el almuerzo. En mis recuerdos siempre se trataba de un pollo muy sencillo con ensalada y papas al horno; y, de postre, una buena lechosa o mangos cuando estaban en temporada; y así día tras día, sin fallarle durante muchas décadas. Siempre con su uniforme azul o rosado, con el borde de las mangas blancas, manchado a la altura de la barriga, llevara o no delantal, y con una boca muy comprometida, donde los pocos dientes que le conocimos fueron desapareciendo con los años. No así los cigarros, que no le faltaron a esa boca hasta su último aliento. Era la tortura estética de mi mamá, pero hasta allí no llegaba su administración.

La casa de Las Delicias era como un pazo gallego: gran jardín al frente, patio, recibidor, biblioteca y una mesa de ajedrez que nadie usaba. Los cuartos principales —el del nonno y el de la nonna— tenían puertas francesas que abrían a la piscina. Entre ellos, una sala más íntima rodeada de bibliotecas donde estaban todos los cuentos clásicos en italiano. Al principio me los leía mi nonna. Luego los leía yo sola.

Mi papi convenció a mi mamá de mudarse a Las Delicias. Allí nací yo. Poco después de dar a luz, decidió llevarse a mi mamá a Europa.

—No quiero ir a ninguna parte. Loli está chiquita y no me siento con ganas, gordo.

—¡Pero si estás como un trapo! Necesitas reponerte. Cómprate todo lo que quieras, para ti y para la bebé.

Se fueron. A mí me llevaron a Cumaná y me dejaron con mis abuelos maternos: la Lela y el Aeo.

Cuando regresaron, mi mamá estaba física y emocionalmente repuesta. Pero el reencuentro fue duro. Yo no la reconocía. Ya me reía con los chistes de mi Lela, me lanzaba en brazos de mi abuelo, balbuceaba. Y a ella la miraba como a una extraña.

—Niña, quita esa cara. Llegaste con mejor pinta y ahora estás pálida otra vez —comentó mi Lela, intentando romper el hielo—. La niña es muy inteligente. En un rato se acostumbra de nuevo a tus brazos, hija. Quédate tranquila.

—Mami, no se acuerda de mí —respondió mi mamá, fingiendo compostura.

Durante el viaje, mi tía Laura, esposa de Ezio, había dado a luz a mi prima Monique. Usó los cambiadores y cremas que mi mamá había dejado en Las Delicias. Pero eso fue lo de menos. Lo que en realidad empujó a mi mamá a mudarse fue ver que su bebé ya había hecho otra vida.

—Mira, Héctor —le advirtió a mi papi—: yo no voy a seguir viviendo con tu familia. O nos mudamos los tres, o Loli y yo nos quedamos a vivir aquí en Cumaná con mis papás.

Mi papi compró rápidamente lo que pudo: aquel apartamento en El Colonial. Mi tío y su esposa se divorciaron muy poco después y se fueron; mi nonna seguía en su ir y venir “de visita”, pero terminó quedándose a vivir en Génova. De modo que aquella casa que soñaba con llenarse de nietos quedó con solo tres habitantes: Rafaela, mi nonno y su perro.

Entre aquel pequeño refugio —en el que se salvó el matrimonio entre papá y mamá— y la casa donde crecimos las tres hermanas, vivimos por un tiempo en la segunda casa donde vivió papá en Venezuela, llamada Mi Guarimba. Allí éramos cuatro: mamá, papá, Rin Tin —un bello y querido pastor alemán que fue el primer perro de la pareja— y yo, la hija mayor. Las fotos donde salgo aprendiendo a comer, a caminar de la mano de mi papá y paseando en mi coche rojo elegantísimo, horizontal y más largo que mi cuna, de grandes y pomposas ruedas blancas, impecable, todas tienen como telón de fondo esa linda casa, también en la urbanización La Soledad, de Maracay.

En 1975 nos mudamos a la casa donde crecimos: la Quinta Ángeles, en honor a mi mamá.

Era una quinta colonial de dos pisos, con una gran escalera de madera, jardines, balcones y un jardín interno en el centro. La construyó un arquitecto para Pepín Arriens, un señor con un hijo con necesidades especiales. La casa está en la misma urbanización que Mi Guarimba y El Colonial, casualmente al otro lado de la plaza respecto a este último y a pocas cuadras de Mi Guarimba.

Tenía dos entradas: la de la cocina, con garaje techado, y la principal, con un porche al que se llegaba por una vereda empedrada entre chaguaramos y rosales. Esa puerta, de madera oscura casi negra, tenía una ventanita escondida para ver quién llegaba. A mi papi le fascinaban esas cosas. Justo al entrar, a mano derecha, había un jardín interno de doble altura desde el que se veía el jardín de atrás a través de unas columnas en cemento crudo; al fondo había una segunda sala más privada; al frente, en un nivel más bajo, el comedor. A mamá le fascinaban los jardines. El diseño de la casa transmitía amplitud, mucha luz natural y contacto con la naturaleza, incluso en los espacios cerrados.

Mi papi era pomposo. Le gustaban los rituales, los escondites, la realeza. Cuando veía casas con jardín grande en la fachada decía:

—Una verdadera demostración de poder es pagar por un espacio que te das el lujo de no usar.

Por eso nos puso nombres largos. Yo soy María Dolores Olga Josefina Encarnación. Me dicen Loli. Mis hermanas: María de los Ángeles Ana Francisca Constantina, a quien llamamos María, a secas, y María José Sonsoles Carmen Georgina, a quien le decimos la Tote.
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