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A mi madre, Sharon, que me dio a conocer a Poirot, Marple y Holmes. Este es el primer misterio que he resuelto antes que tú, y eso se debe en gran medida a que lo he escrito yo.
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MEIRINGEN, SUIZA






A 16 kilómetros de las cataratas de Reichenbach

—

A 412 kilómetros del Schloss Alber





DEL DIARIO DEL DOCTOR FRANCISCO CASTILLO

5 de mayo de 1891

Hay momentos en la vida de todo hombre en los que uno no tiene más remedio que esperar.

La duración de estos periodos de tiempo en el purgatorio puede variar mucho. Algunos son cuestión de segundos; un breve lapso de embriagadora inercia mientras una bola de marfil da vueltas alrededor de una ruleta.

Otros duran mucho más; horas esperando con impotencia las primeras palabras de tu esposa cuando regresas de la mesa de la ruleta con los bolsillos vacíos por cuarta noche consecutiva.

No hace falta ser un genio para darse cuenta de que mis ejemplos no solo están relacionados, sino que son personales. De hecho, ha sido la trayectoria de esos acontecimientos lo que me ha conducido a una cabaña de tres habitaciones en medio de Chaltenbrunnen (el lugar en el que estoy esperando, a solas, desde hace seis largos días).

Cuando llegué, me pareció bastante pintoresca. Troncos sobre troncos alzándose para formar las paredes de la única planta y un tejado de tejas de pizarra con un alero considerable, como si la cabaña estuviera escondiendo sus ojos bajo una visera baja. La simetría de la estructura se veía rota únicamente por una robusta chimenea de madera que se elevaba en el lado izquierdo.

El interior no tenía nada de extraordinario. En el espacio central había una cocina rudimentaria con una despensa y una mesa con sillas. Un carcomido sillón colocado frente a la chimenea era el elemento más lujoso del salón.

Examiné detenidamente los dos dormitorios y probé sus colchones. Ambos me hicieron echar en falta el sillón.

Al menos hacía buen tiempo, alguien había llenado la despensa y las sábanas estaban limpias. Como llegué sin nada salvo una pequeña bolsa de cuero con lo necesario para lo que yo pensaba que sería una excursión de dos días, también me satisfizo encontrar prendas suplementarias colgadas en el armario del dormitorio más pequeño.

A pesar de su retraso, mi empleador parece poseer una gran capacidad para planear.

Lo único que me desagrada es el escaso contenido del buró. ¡No hay ni una hoja de papel ni una gota de tinta! Es únicamente gracias a mis suministros cada vez más escasos como puedo poner por escrito mis pensamientos.

Un chasquido. Un crujido. Un movimiento fuera. Alzo la pluma de la página y aguzo el oído como un perro de caza. No hay ningún sendero que conduzca hasta una cabaña tan remota, lo cual me dificultó enormemente la llegada, pero, del mismo modo, me ofrece la seguridad de que nadie pueda acercarse sin hacer ruido.

Permanezco alerta, conteniendo el aliento. «Por favor —pienso—, que se trate de las personas que me han convocado aquí. Terminemos de una vez con este extraño asunto».

Pero ya no oigo nada más. Nadie llama a la puerta. Retomo la escritura de mi diario y me trago mi impaciencia, cada vez más amarga.

Antes de esta excursión no había estado nunca en Suiza. Nunca había querido visitar este país. Mientras la mayoría de mis contemporáneos buscaban fortuna y aventuras más allá de Valencia, yo nunca cuestioné que viviría, practicaría mi profesión y, finalmente, moriría a tiro de piedra de la catedral de Santa María.

Cuando mi esposa me preguntó una vez por qué no había seguido a mis colegas al extranjero, le expliqué que un hombre puede oír mil melodías pero que, tal vez sin saberlo siquiera él mismo, en realidad está buscando una única canción de la que nunca pueda llegar a cansarse. Así, mientras mis amigos se marcharon en busca de su hogar espiritual, yo me regocijaba en haber encontrado el mío al nacer.

Solía enorgullecerme por el hecho de sentirme ya satisfecho y compadecer a aquellos que yo consideraba que tenían un vacío en su espíritu. Mi arrogancia se veía avivada por los elogios de mis vecinos. «Un doctor con semejante inteligencia que opta por asentarse aquí en vez de largarse a las Américas. ¡Qué emocionante! ¡Supone una auténtica muestra de integridad que un hombre cuyos horizontes son infinitos decida establecerse entre nosotros!».

Y entonces, en los albores de mi vigésimo noveno año, una tarde de agosto me encontré a mí mismo en una tertulia. Los bailes ya habían terminado, dejándonos las mejillas encendidas y animando nuestra conversación. Al separarme de la vera de mi esposa para preguntarle a un joven arquitecto por sus planes para la ciudad, los dos inversores que participaban en el proyecto le rodearon los hombros con sus brazos y me ofrecieron sus enérgicas opiniones sobre el trabajo del joven.

Cual pájaro planeando en una corriente térmica, disfruté entonces de la elevadora presencia de tres conversadores inteligentes y fervorosos como yo. Nuestra charla fluyó de la literatura a la ópera, al programa veraniego del Teatre Principal y, finalmente, a los posibles destinos sociales a los que acudir esa noche.

Con esa asombrosa capacidad que algunos turistas poseen para descubrir locales que ni siquiera los residentes conocen, me hablaron de un club de caballeros algo bohemio situado en lo más profundo del centro de la ciudad. Dejándome llevar por lo divertida que estaba siendo la velada, conduje a mi esposa y sus amigas a una tartana y pagué al conductor para que las llevara a casa.

Fue esa la noche en la que jugué por primera vez a la ruleta y caí de cabeza en el agujero de mi corazón.

Había jugado en alguna fiesta a las cartas y otros juegos que dependían de la habilidad de los jugadores, apostando tanto como cualquier hombre con una sana afición por la distracción. Aun así, hasta las competiciones más emocionantes me dejaban exhausto y no sentía el menor reparo en levantarme de la mesa.

Tal y como aprendí esa noche, los juegos de puro azar, en cambio, se abrían camino de un modo inexorable a través de mi constitución y me fascinaban más allá de lo que nunca hubiera podido imaginar. Había sido testigo de otras formas de adicción como, por ejemplo, hombres sometidos a la botella o la jeringa que se comportaban de maneras que su buen juicio no debería haber permitido.

Los había juzgado con excesiva dureza.

Ahora, sin embargo, como ardiente defensor del evolucionismo, tengo claro que existe una sombra animal en el interior de la psique más compuesta. En ella perdura un ansia básica que desea y exige a gritos y anhela. A pesar de no hacer uso de una sola sílaba, tal impulso posee un poder más persuasivo que una biblioteca de retórica.

Esa noche, mientras la bola caía en el veinticuatro negro y un rastrillo retiraba mi dinero de la mesa, me sentí embargado por la dolorosa posibilidad de que podía recuperarlo, e incluso ganar más dinero todavía.

Mi esposa no simpatizó con mi argumento darwiniano. A lo mejor fue porque no había leído El origen de las especies, tal vez porque las mujeres no poseen las mismas necesidades y anhelos sórdidos, o quizá porque en cuestión de días había perdido los ingresos de todo un mes.

En cualquier caso, por primera vez en mi dichosa vida, sentí el sabor de la desesperanza, y semejante desesperanza solo tenía un destino.

Pedí préstamos, me privé de sueño, me vacié por completo mientras trataba de mantener la fachada cada vez más endeble de mi reputación. Mi esposa se aferraba a mí como si estuviera hundiéndose en un lago atada a una pesada piedra. Vi cómo su desesperación crecía hasta adoptar la forma de una cansina aceptación, lo cual me dolía aún más que su ira.

Finalmente, pedí prestado dinero de gente sin ninguna reputación que proteger y mi fachada se vino abajo del todo.

Toc, toc.

Vuelvo la mirada hacia la puerta de la cabaña con el aliento contenido en la garganta.

El crujido de las paredes de la cabaña, el chasquido de una ramita, alguna criatura nocturna pasando por entre la maleza... Todas estas cosas me han puesto de pie en algún momento de la pasada semana, creyendo que mi patrono había llegado finalmente.

Esta vez no se trata de ninguna ilusión. Es un ruido con una intencionalidad distintivamente humana.

Guardo el diario en el buró, cojo mi bastón y me pongo de pie, apoyándome en mi pierna buena. Un trío de característicos ruidos se eleva de los tablones del suelo al recorrer la sala, renqueante. Un golpecito, un paso, el otro pie arrastrándose. El calor que emite la chimenea parece crecer acorde al pánico que siento por lo que voy a decir.

No se habló de apretones de manos ni de frases específicas, solo que había una serie de reglas para mi salva inicial y sería mejor que me ciñera a ellas. Formulé una oración adecuada dos días atrás, pero, ahora que me acerco a la puerta de roble, helado por el frío que se cuela por las rendijas, apenas puedo recordar una sola palabra.

Le echo un vistazo al maletín médico de cuero blanco con adornos de plata y un mango de madera pulida. Estaba aquí cuando llegué, junto con una nota indicándome que lo tuviera a mano para la llegada de mi invitado. Está provisto de los más recientes instrumentos y tinturas. Me concentro en mi deber, un deber para el cual me formé años atrás, y la calma de practicante de medicina se afianza en mi mente.

Repaso las palabras, extiendo un brazo para agarrar el tirador de la puerta con mano firme y la abro.

—¿Puedo ayudar a un cansado viajero...? —digo en inglés antes de callarme de golpe.

El pequeño porche de madera está completamente desierto, y el ruido de unos pasos alejándose apenas puede distinguirse del rumor de las hojas de los pinos que el viento empuja de un lado a otro. Siento el frío aire en la piel y lo inspiro por la nariz al tiempo que mi estómago se anuda con la inquietud de un hombre que se encuentra sin compañía pero que tampoco está completamente solo.

Aferrándome con fuerza al bastón para dar media vuelta, bajo brevemente la mirada y me detengo al ver un gran sobre de papel marrón. No está dirigido a nadie ni tampoco tiene ningún sello. Parece mirarme fijamente y casi con altivez por haberme cogido desprevenido.

Echo una última mirada superficial a mi alrededor antes de agarrarme con las dos manos al bastón y, con mucho cuidado, doblar una rodilla. Tras coger el sobre, vuelvo a ponerme de pie y me apresuro a entrar en la cabaña cerrando la puerta tras de mí.

El sillón me llama desde su lugar al lado de la chimenea, mi único aliado incuestionable.

Me quedo mirando fijamente el sobre. Sin duda, lo han dejado allí hace apenas un momento: sigue seco a pesar de haber sido depositado sobre la húmeda madera exterior. Un diablo en el hombro me susurra que debería abrirlo, pero mi curiosidad se ve atenuada por el instinto de supervivencia.

Estoy aquí por dos razones. En primer lugar, porque soy un consumado médico. En segundo, porque mis vicios me han llevado a la desesperación. Me pagan bien por mi discreción y, si un sobre llega a la puerta de mi patrono, no se me ocurre peor idea que abrirlo.

Abro el buró y echo el sobre dentro. Antes de volver a cerrar la tapa, sin embargo, sucede algo curioso. Al deslizarse por el tablero, el sobre se divide en dos. Mi mente tarda un segundo en comprender qué estoy viendo. Lo que pensaba que era una única carta en realidad son dos, una encima de la otra.

Menudas dotes de observación las mías.

El segundo sobre me llama rápidamente la atención. En este sí figura una dirección o, mejor dicho, está dirigido a alguien, pero el primero no me deja ver a quién. Tras extender una mano y cogerlo, tres palabras escritas en inglés aparecen lentamente.

Para el doctor.

Esas palabras poseen un aire inquietante. La carta está dirigida a mí, pero no va a mi nombre. Es como si el remitente no me conociera personalmente, pero estuviera al tanto de la situación en la que me encuentro. Comienzo a tener la sensación de que soy una pieza en un tablero de ajedrez, completamente sujeto a las intenciones de otros.

Toc. Toc. Toc.

La sorpresa hace que se me caiga la tapa del buró, que casi me aplasta los dedos. Inexplicablemente, después de seis días esperando, recibo dos visitas en otros tantos minutos.

Permanezco brevemente junto al buró. No me llevaría más que unos pocos segundos abrir el sobre y leer su contenido, pero, teniendo en cuenta que las cortinas de la cabaña están descorridas, el impaciente visitante podría pillarme haciéndolo.

Toc. Toc. Toc. Toc. Toc.

Y, efectivamente, es impaciente. Recorro el salón en dirección a la puerta. Golpecito. Paso. Pie arrastrándose. Golpecito. Paso. Pie arrastrándose.

Abro la puerta y conozco al fin a los invitados que han de acompañarme: un hombre con los ojos más oscuros que haya visto nunca y otro cerca de la muerte.
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5 de mayo de 1891

Como uno podría imaginar, el hecho de que esperara la llegada de esa pareja no hace que su aparición me resulte menos alarmante.

Ante mí se alza una amenazante figura de casi un metro ochenta de altura y cuyos antebrazos desnudos dejan entrever una constitución ágil de músculos prietos. Lleva una gorra militar de color gris sobre una revuelta melena de pelo negro. Junto a unas cejas increíblemente gruesas y una hirsuta y desaliñada barba negra, sus pequeños y redondos ojos castaños parecen mirarme desde un espeso matorral, como si fuera un hombre ocultándose en la maleza de su propia cara.

Mientras permanece de pie en la entrada respirando pesadamente, percibo una profunda frustración en sus ojos, y también desesperación.

Una gran bolsa de cuero cuelga de su hombro izquierdo y un anillo de sello reluce en el dedo meñique de la mano que se aferra a la correa. En el hombro derecho, sostiene al otro hombre, que no se encuentra en condiciones de caminar por sí mismo.

Si bien ambos son de similar altura, la figura herida desmerece en comparación con la eficiente musculatura de su compañero. Lleva la cabeza cubierta por un pequeño saco de arpillera negro y tiene la ropa mojada. Sus delgadas extremidades tiemblan y en su camiseta blanca interior se aprecian algunas manchas de sangre. Cada porción visible de piel está cubierta por enrojecidas quemaduras del hielo o magulladuras púrpuras.

El mero hecho de que esté de pie ya resulta sorprendente.

Me recuerdo a mí mismo lo que debo decir.

—¿Puedo ayudar a un cansado viajero... y curarle sus heridas? —tartamudeo con un inesperado temblor en la voz.

El hombre velludo me observa atentamente cual bárbaro considerando si comerme.

—Listos e impacientes por recibir tratamiento médico inmediato, señor —gruñe con una voz de acento escocés. Está claro que le molesta la formalidad de nuestro código.

Paralizado momentáneamente por la visión de su maltrecho colega, recobro la compostura y, haciéndome a un lado, les indico a los dos hombres que se dirijan a uno de los dormitorios. El hombre se apresura a cruzar el salón principal, arrastrando las puntas de los zapatos del tipo de quien está a cargo.

Cierro de un portazo la puerta de entrada y rápidamente voy detrás de ellos. Cuando llego a la habitación, el hombre herido ya está tendido en la cama.

—Quítele la ropa con cuidado —ordeno, feliz de percibir un dejo de autoridad en mi tono de voz.

El hombre desaliñado me obedece de inmediato con más brusquedad de la que me habría gustado, pero con la celeridad debida.

El paciente desvestido es un tapiz de oscuras magulladuras y cortes recientes que todavía sangran. En una muñeca tiene una fractura y le asoma el hueso. Con un mero vistazo, me doy cuenta de que el hecho de que viva o muera es algo que depende tanto del destino como de mí.

Y yo que pretendía evitar los juegos de azar.

—Necesito verle la cabeza —observo, señalando con un gesto el saco oscuro que cubre su cabeza mientras comienzo a atender sus heridas abiertas.

El hombre desaliñado me fulmina con la mirada sin moverse lo más mínimo.

—La bolsa se queda —dice, lacónico.

—Bueno, en ese caso, cuando se la ha cubierto, ¿tenía alguna herida en ella? ¿Estaban dilatadas las pupilas? —pregunto, sorprendido por la firmeza de mi voz—. ¿Estaba obstruida su respiración?

El hombre desaliñado se me queda mirando desdeñosamente, como si mis intentos de salvar a su compañero hubieran cruzado una línea prohibida. Enhebro el hilo de sutura en una aguja curvada y le devuelvo la mirada agraviada.

—¿Está protegiendo su anonimato? —pregunto con brusquedad—. En ese caso, deje la bolsa. En su lápida no figurará nombre alguno y usted habrá hecho su trabajo.

Después de un momento de resentidos cálculos, el hombre desaliñado se vuelve y, con mucho cuidado, retira el saco de la cabeza del paciente.

El hombre malherido está increíblemente pálido y su cuidada mata de pelo gris está apelmazada por su propia sangre. Tiene los párpados fuertemente cerrados y las cuencas ligeramente hundidas, o quizá solo lo parece en comparación con una frente algo pronunciada.

Tanto en el rostro como en la cabeza hay múltiples contusiones y las heridas sangran de forma abundante, lo cual justifica de inmediato mi deseo de que se le retirara la bolsa. No puedo evitar sentir cierto engreimiento.

En ese momento, el hombre malherido comienza a sufrir convulsiones, arquea los hombros y respira con dificultad. La cabeza tendrá que esperar. Tragándome ese orgullo momentáneo, cojo el estetoscopio y se lo coloco en el pecho. El costado derecho del cuerpo respira con normalidad, evidenciando aún más la dificultad con la que lo hace el izquierdo.

La angustiosa respiración sibilante que oigo bajo la superficie de su piel me indica que dispongo de apenas unos minutos para salvarle la vida.

Extiendo una mano para coger el maletín, saco de su interior una larga aguja y la alzo sobre el abdomen del hombre mientras con la otra mano busco un hueco entre sus costillas.

Cuando trato de clavarle la aguja, siento que me agarran la muñeca con firmeza.

—¡¿Qué diantre está haciendo?! —exclama el hombre desaliñado.

La indignación eclipsa el miedo que siento y me vuelvo hacia el tipo que está impidiéndome hacer mi trabajo.

Él no dice nada y se limita a mirarme con una mueca de troglodita en el rostro. Me doy cuenta de que se trata de alguien que contempla el mundo del modo más básico e inculto posible. Un objeto punzante sobre el cuerpo de su señor no puede ser otra cosa que un ataque, pues su falta de formación médica lo ciega inevitablemente.

—¡¿Acaso es usted estúpido?! —le pregunto alzando la voz—. ¡Este hombre sufre un neumotórax a tensión...! ¡Tiene aire entre los pulmones y estos no podrán expandirse a no ser que lo drene!

El hombre sigue sujetándome con fuerza. En sus ojos percibo la enojada ignorancia que tan a menudo reduce a palos la razón con su fuerza bruta. Mientras el paciente sigue respirando dificultosamente, hago una última imploración.

—Si muere, supongo que usted me matará por no haberlo salvado. ¿Acaso cree que tengo intención de morir hoy?

Una mueca le contrae el rostro, como si el acto de reordenar sus pensamientos requiriera un enorme esfuerzo. Con gran renuencia y un leve temblor en los dedos, afloja su presa y yo hundo por fin la aguja en el pecho del débil paciente.

Este exhala una larga bocanada de aire, fluida y limpia. La presión remite y mi asistente regresa a su papel de espectador, demasiado orgulloso para admitir su error, pero tal vez dispuesto ahora a aceptar mi autoridad en la materia.

Pasan más horas sin mayor excitación. Suturo, comprimo y vendo la muñeca izquierda, la pierna derecha, el abdomen y toda la cabeza del paciente. A partir de aquí, hay poco más que pueda hacer salvo encomendarlo a la gracia de Dios.

Observando su rostro mortalmente pálido, bajo la mirada a mi maletín médico y mis ojos se posan en un tubo con agujas en sus extremos.

—Ha perdido mucha sangre. Es posible que requiera una transfusión. Es algo que supone un tremendo riesgo, pero, si tenemos suerte, lo fortalecerá. Una infección en su estado se propagaría como un incendio en un granero de heno.

Mi asistente, cual perro de ataque leal que parece ser, se ha acostumbrado lentamente a mi presencia y cada vez respeta más mi preocupación por el estado de su señor.

—¿Tan arriesgado es? —gruñe, exigiendo que elabore mi explicación.

—Sí, pero solo lo haremos si es necesario.

Él considera mis palabras antes de asentir.

—Solo si es necesario —confirma sombríamente. En su consentimiento percibo un dejo de amenazadora advertencia.

Para cuando he terminado y me retiro al salón la noche ya ha caído. El hombre desaliñado me sigue de cerca, lo cual encuentro absolutamente frustrante. Si bien las cuestiones médicas han ocupado casi todos mis pensamientos en las últimas horas, una parte de mi mente sigue obsesionada con el sobre que descansa en el buró. Un sobre que, por imposible que parezca, está dirigido a mí.

Deseo leer su contenido con una impaciencia casi crispante, pero ignoro cómo podría reaccionar mi acompañante, y él parece determinado a no perderme de vista allá donde vaya.

—¿Se irá a dormir pronto? —pregunto, consultando la hora en mi reloj antes de volverlo a guardar en el bolsillo.

El hombre suelta un gruñido y con un movimiento de cabeza señala el sillón que estoy ocupando en ese momento.

—Entiendo —contesto desanimado, consciente de lo que eso supone—. Sé que solo hay dos camas, pero ¡no puede decirme que tiene intención de dormir en el sillón después del día que ha tenido! Use la cama, yo dormiré aquí.

El hombre se me queda mirando y, por un momento, temo que pueda leer mis intenciones, pero me doy cuenta de que no es más que su mirada básica de vigilancia y sospecha. Esta noche dormirá en el sillón. El salón sirve de punto de conexión entre mi dormitorio y el del paciente. Si alguien hace el menor movimiento, sea en la dirección que sea, él se enterará de inmediato.

—De acuerdo, pues. No diga que no se lo he ofrecido —sonrío, calculando con creciente frustración cómo diantre puedo llevar la carta al dormitorio.





​

7 de mayo de 1891

Esta es la primera actualización del diario en dos días, y las cosas son más graves de lo que había imaginado al principio.

En primer lugar, está la salud del paciente.

Sigue comatoso. Anoche se le abrió la herida y tuvo suerte de que yo estuviera despierto porque no podía dormir. En mitad de la noche, crucé la cocina con la intención de ir a ver cómo se encontraba el paciente y, de paso, tratar de observar los hábitos de sueño del hombre desaliñado.

Medio crujido de un tablón del suelo hizo que la figura de este se removiera en el sillón. Con gran pesar, concluí que la carta condenadamente intrigante tendría que seguir en el buró hasta que él ya no estuviera a su lado o, idealmente, se hubiera marchado del salón.

Con su aire de sospecha por defecto, se puso de pie y me siguió a la habitación del paciente.

A ambos nos alarmó la cantidad de sangre que estaba perdiendo. Rápidamente, me puse a trabajar y, en cuanto hube contenido la hemorragia, se me ocurrió una idea tan simple que solo puedo culpar a mi fatiga por el hecho de que no se me hubiera ocurrido antes.

—Presione aquí —le ordené al hombre desaliñado, y luego observé con satisfacción cómo cumplía mis directrices—. Necesitará una transfusión. No hay otro remedio. Iré a coger mi maletín.

Se debió más a la suerte que a la previsión que hubiera dejado el maletín médico en mi dormitorio. Él me miró a mí y luego a su señor como si calculara las opciones de las que disponía. También podía, claro está, ordenarme que mantuviera yo la presión mientras él iba a buscar el maletín. Pero estaba claro que, a pesar de mi clara dedicación a la salud del paciente, él seguía considerando peligroso dejarme a solas con su señor.

—Rápido.

—Por supuesto —sonreí afablemente.

Mis movimientos fueron tan hábiles y sigilosos como cabía esperar de un hombre renqueante. Me acerqué al buró, cogí la carta dirigida a mí y, tras entrar rápidamente en mi dormitorio, abrí el sobre.

Al estimado practicante de medicina:

A continuación, le detallo detenidamente tres conjeturas...

—¡Vuelva de una vez! —exclamó una voz áspera desde la habitación del paciente. Debo reconocerle una cosa. Si su cometido consiste en vigilarme, no me ha dado ni un respiro. Frustrado, guardé la carta debajo del colchón y regresé junto a mi paciente.

Detuve la hemorragia y retoqué el trabajo hecho en las suturas. A continuación, saqué de la bolsa una jeringa y la llené con una considerable dosis de un lechoso líquido blanco.

En cuanto la aguja se acercó a la piel del paciente, el hombre desaliñado me detuvo agarrándome de nuevo de la muñeca.

—Nada de drogas —me ordenó con un gruñido que sonó como un trueno.

—Esto es morfina —le expliqué—. El paciente está a punto de entrar en shock.

A modo de desconcertante respuesta a mi explicación, el hombre sacó un trozo de papel del bolsillo de su chaqueta. Apenas atisbé algunas palabras mecanografiadas cuando él se acercó el papel a los ojos y, con unas extrañas gafas que sostenía con la otra mano, comenzaba a leer lo que ponía.

Durante un divertido momento, casi tuve la sensación de que se trataba de una persona estudiosa.

—Blanco lechoso. —Le echó un vistazo a la jeringa—. Veinte miligramos. Ni uno más.

Fruncí el ceño. En la jeringa había exactamente veinte miligramos, él mismo podía verlo y, sin embargo, una fuerza exterior le había indicado exactamente qué era lo que debía verificar.

—¿Y quién, si puede saberse, está controlando tan detenidamente las dosis que administro?

El hombre desaliñado señaló con un movimiento de cabeza al paciente mismo y, entonces, llegué a varias conclusiones a la vez. Quienquiera que estuviera en ese momento tendido en la cama ante mí debía de poseer una gran capacidad de planificación, además de una aguda inteligencia. También debía de ser intensamente paranoico.

Había muchas tinturas en el maletín médico que me habían proporcionado. En dosis altas, algunas podían servir de potentes venenos. Ese hombre no solo había sospechado que se encontraría incapacitado, sino que había planeado su propia recuperación y había tomado medidas para protegerse del posible intento de saboteo por parte de algún doctor.

Y todavía más desconcertante que los extraordinarios esfuerzos que ese tipo había realizado para evitar su destino era la pregunta primordial que yo me hacía: «¿Por qué temía ese hombre que su propio médico pudiera volverse en su contra?».

Le inyecté la morfina y luego le coloqué el tubo de transfusión en la misma vena e introduje el otro extremo en mi propio brazo. Al ver cómo mi savia vital iba a parar a ese hombre, no pude evitar preguntarme a quién debía de estar salvando.

A medida que yo me iba poniendo cada vez más pálido, el rostro del hombre fue recobrando infinitesimalmente su color. En todo momento, sin embargo, mantuve con firmeza un pensamiento en la mente: a la menor oportunidad leería esa carta.

No surgió esa oportunidad hasta pasado algún tiempo, y estoy escribiendo estas líneas justo después de haberlo hecho. Ahora sé qué era lo que temía mi paciente y, con gran pavor, he comenzado a entender mi lugar en todo este extraño asunto.

He incluido la carta, y la transcribo aquí abajo.

Al estimado practicante de medicina:

A continuación, le detallo detenidamente tres conjeturas.

Primera conjetura: no conoce al paciente que está esperando y para el que no hace mucho tiempo que trabaja.

Es improbable que su empleador haya seleccionado a alguien con el que colabora desde hace tiempo, pues yo podría conocerlo y, entonces, ya estaría comprometido. En ese caso, si fuera usted un leal secuaz de este hombre, le entregaría esta carta sin leer una línea más.

Por lo tanto, si está leyendo esta frase, puedo imaginar que estoy en lo cierto.

Segunda conjetura: una situación económica difícil le ha permitido a su empleador hacerse con sus servicios.

No creo que su empleador le haya amenazado a usted o a sus seres queridos, puesto que eso lo volvería a usted impredecible si se encontrara en sus manos. No, ha intentado comprar la buena fe de un hombre desesperado: un deudor o un adicto.

Puesto que el opio o la bebida pueden causar temblores en las manos y eso reduciría su eficacia a ojos de ese hombre, podemos asumir que han sido unas malas inversiones o tal vez unas pérdidas en el juego las que lo colocaron en su punto de mira.

Tercera conjetura: esta carta ha llegado, Dios así lo quiera, antes de que él llegue adonde usted se encuentra.

Lamentablemente, esta es mi suposición menos firme. Con la máxima celeridad, he enviado las mismas cartas a todos los refugios próximos a las cataratas de Reichenbach. Si está usted solo, debe huir de inmediato sin ni siquiera pensar en lo que él haya podido prometerle.

Si ya se encuentra usted en su presencia —acompañado, supongo, por al menos uno de los pocos esbirros leales con los que todavía cuenta—, me temo que le será bastante difícil salir con vida de ese lugar.

Por favor, lea las siguientes palabras con mucha atención.

El hombre que le ha empleado para que lo trate se llama *********** y es un villano de la máxima categoría. Un hombre de considerable intelecto que ha concentrado todas sus facultades mentales en la comisión de crímenes, maldades y atrocidades.

Su crueldad, sin embargo, no ha pasado desapercibida.

En el último año de mi vida, he procurado sacar de las sombras a este hombre y a su organización.

Mientras lee usted estas palabras, agentes de Scotland Yard y diversas autoridades en todo el continente están desarticulando por entero su oscuro imperio gracias a la información que les he proporcionado.

Él, mientras tanto, se ha dado a la fuga y ya no tiene posibilidad alguna de regresar a la vida que tuvo antaño, lo cual lo pone a usted en grave peligro.

Si ha sobrevivido a mi último intento de llevarlo a la justicia, es posible que busque una nueva identidad, y necesitará que esa transformación sea completa e irrefutable. Por desgracia, el trabajo que haga usted para curarlo supondrá inevitablemente que sea testigo de su antigua vida y, por lo tanto, una amenaza para la nueva.

Es mi mayor deseo que todo el peso de la ley caiga sobre ese hombre. Sin embargo, si está usted leyendo esta carta, es probable que yo ya no esté vivo para verlo cumplido.

Lo que suceda a continuación depende únicamente de usted.

Si escoge huir corriendo, notifique cuanto antes el paradero de este hombre a las autoridades. Dígales también a qué nombre responde y explíqueles que deben movilizar todas sus fuerzas.

Si elige matarlo antes de que él lo liquide a usted, solo puedo desearle la mayor de las suertes.

Fielmente suyo,
********************

P. D.: El segundo sobre no es más que una medida de contingencia y está dirigido únicamente a él. Por favor, sea tan amable de no abrirlo.

Las manos me temblaban cuando dejé las hojas a mi lado sobre la cama.

He oído hablar del autor de la carta. Se trata de un detective conocido en todo el continente. Un profesional singular cuyas hazañas prácticamente desafían toda comprensión. Si bien no he seguido de cerca su carrera, sí sé lo suficiente como para llegar a una inquietante conclusión:

No puedo evitar que todo aquello que parece estar preocupándolo de un modo semejante me cause asimismo una gran inquietud a mí. ¿Y si es cierto lo de que está escribiéndome desde la tumba? Apenas puedo concebir la idea.

Yazco tendido en la cama con los ojos abiertos de par en par mientras oigo el canto de los pájaros al otro lado de la ventana y la luz del amanecer se filtra a través de los árboles. El detective tiene razón en muchas de sus conjeturas, pero, claro está, no puede saber que dos años atrás unos cobradores de deudas me destrozaron una pierna.

No huiré corriendo, pues. No hay posibilidad alguna de que pueda escapar por el denso bosque mientras me da caza un adversario mucho más atlético y violento que yo.

Siento un extraño vacío en mi interior, como si estuviera más cerca de la membrana que separa la vida de la muerte de lo que he estado nunca.

—¡Salga! —exclama una voz con un gruñido procedente del salón y, a pesar de la fatiga que me provoca la falta de sueño, me sorprendo a mí mismo levantándome de la cama de un salto.

Tras coger mi bastón, salgo del dormitorio y el corazón me da un vuelco.

—¿Qué es esto? —me pregunta el hombre desaliñado, blandiendo el sobre sin señas con una mano alzada mientras el anillo de sello que lleva en la otra repiquetea rápida y rítmicamente contra la tapa del buró.

Mi corazón comienza a latir a su compás.

—P-pues... —balbuceo— una carta.

El hombre me escruta con la mirada, determinado a arrancarme una explicación de las profundidades del alma.

—La entregaron antes de que llegaran —digo apresuradamente—. Supuse que era para su empleador.

—¡¿Y la escondió?! —El hombre esboza una mueca de absoluto desprecio que deja a la vista sus dientes amarillentos.

Es un tipo con poca paciencia cuya corta mecha puede desencadenar una reacción explosiva. Imagino que su enjuto rostro ha sido la última y repulsiva visión de muchos inocentes. Y, si bien abandoné mi inocencia mucho tiempo atrás, no siento ningún deseo de unirme a las filas de esos desgraciados.

—¿Esconder una carta? ¿En un buró? —contesto agitadamente en un tono de voz alto y con un dejo de pánico—. ¡Siempre guardo las cartas en un buró! Esta cabaña es un lugar secreto, ¿no? ¡Supuse que si alguien sabía que estábamos aquí debía ser conocido suyo! ¡Alguien a quien esperaban! ¡No sabía que hubiera nada que ocultar!

Dejo que el tipo sienta mi miedo. Es consciente de que lo temo, de modo que una confesión que evidencie pánico es posible que le parezca sincera.

Él se limita a gruñir y se marcha con la carta a la habitación del paciente. Le echo un vistazo a la puerta de entrada y al mundo que hay al otro lado, dolorosamente consciente del tormento sordo y crónico que me inutiliza la pierna.

Entro en la habitación del paciente cuando el hombre desaliñado llega junto a la cama de su empleador y observo cómo hinca una rodilla en el suelo y le tiende a este la carta sellada.

El hombre tendido extiende una mano y la coge.

«¡Dios mío! —pienso—. ¡Está despierto!».

El paciente intenta abrir el sobre, pero se encuentra demasiado débil y, finalmente, se lo devuelve a su secuaz. En cuanto este extrae las páginas que contiene, el paciente las coge y comienza a leer.

No se vislumbra ninguna expresión bajo las vendas que se entrecruzan sobre su rostro. Aun así, mientras sus pálidos dedos colocan la primera página detrás de las otras y comienza a leer la segunda, un leve gruñido gutural empieza a emanar de la base de su garganta. A pesar incluso de su debilidad, una palpable rabia está comenzando a tomar forma.

Lanza la página a un lado y comienza a leer la última. Cual junta que revienta, el hombre malherido deja escapar un rugido de ira repleta de bilis, que surge de lo más hondo de su ser, y arroja los papeles al suelo.

El hombre desaliñado se agacha para recogerlos, reducido a insignificante sirviente ante la cólera de su señor.

El paciente le indica que se acerque, le susurra algo al oído y luego lo aparta.

El secuaz se vuelve hacia mí y grita:

—¡A su habitación! ¡Ahora!

Me marcho tan rápidamente como me permite el bastón y, con mucho gusto, me encierro en mi dormitorio. Presa de un repentino pánico, cojo la carta dirigida a mí y la escondo en un hueco que hay entre dos tablones del suelo.

Desconozco el contenido de la carta de mi empleador y también qué están discutiendo él y su sirviente en mi ausencia.

Durante esta cautividad extraña e improvisada, me paso horas mirando la ventana de mi habitación y preguntándome si, al caer la noche, no podría escaparme por ella y escabullirme renqueando por el bosque. Lamentablemente, como ambos dormitorios dan a la parte trasera de la casa, cualquier intento de huida sería visible desde la ventana del paciente.

Poco a poco, comienzo a preguntarme otra cosa: si, después de haberme dedicado a salvar vidas durante tantos años, estoy preparado para acabar con una. ¿Estaría dispuesto a asesinar a las personas que me retienen en este lugar dejado de la mano de Dios?

O, teniendo en cuenta lo que ha llegado a mi conocimiento acerca de estos dos hombres, ¿sería capaz de ello?





​

9 de mayo de 1891

Han pasado dos días más y, Dios así lo quiera, el paciente pronto estará muerto.

Hoy, en torno a las dos de la tarde, el hombre desaliñado ha abierto finalmente la puerta de mi habitación.

Al principio he supuesto que venía a llevarse el bol después de que, menos de dos horas antes, me hubiera traído unas pocas gachas tibias.

En vez de eso se ha quedado en la entrada, aparentemente contrito y con la mirada al suelo.

—Hay un problema —ha gruñido—. Pero no es culpa suya.

Me he preguntado si su empleador le habría ordenado que me tratara con amabilidad. Durante mi repentino aislamiento, he permanecido callado y he evitado armar ningún escándalo, pero no conviene enojar al médico que te está tratando. El hombre ya me ha aterrorizado suficiente. Si quiere que trabaje diligentemente, quizá ha deducido que eran necesarias algunas formalidades.

—¿Cómo se encuentra? —he preguntado, permitiendo que la preocupación tiñera mi voz.

—No se mueve —ha dicho él con solemnidad, haciéndose lentamente a un lado para que yo pasara.

Yo he asentido.

—Deje que me vista. Lo curaremos, se lo prometo.

Gracias a Dios, el hombre desaliñado ha esperado fuera mientras yo me vestía. Luego he cogido mi maletín médico y me he dirigido a la habitación del paciente.

En mi ausencia, el sirviente había hecho lo que había podido, cambiándole las vendas y vistiendo a su señor. El pecho de este subía y bajaba con alentadora regularidad.

—¿Cuánto hace que se encuentra inconsciente? —he preguntado, secándole el sudor de la frente.

—Desde anoche —ha contestado el hombre, mirando con preocupación a su señor.

—Está bien, escuchemos a ver —he dicho, esbozando una fugaz sonrisa.

Me he acercado a la cama del paciente y me he arrodillado a su lado. Al darle el bastón al hombre desaliñado, este lo ha aceptado obedientemente y he oído el ruido que ha hecho el anillo de sello al golpear con la caoba lacada. Con calma profesional, he cogido mi estetoscopio y he recorrido con él el pecho de mi paciente hasta llegar a la altura de su corazón.

Las noticias han sido positivas. Los días de descanso y recuperación le habían hecho bien y los latidos de su corazón eran todo lo fuertes que cabía esperar en esas circunstancias. Probablemente, su inconsciencia no era nada más que un profundo y restaurador sueño.

—¡Oh, no! —he dicho entonces con una mueca, negando con la cabeza—. Me temo que la cosa no va nada bien. Está muy mal, su corazón se encuentra muy débil. Si pudiera administrarle un leve anticoagulante, tal vez podría...

He extendido una mano hacia mi bolsa, pero el hombre desaliñado, aferrado a mi bastón como si fuera un garrote, ha hundido una mano en uno de sus bolsillos y, tras consultar el ya familiar trozo de papel, ha mirado la tintura que yo había cogido y ha negado con la cabeza.

Nada es nunca tan fácil como debería ser.

—Bueno —he razonado—, aparte de una transfusión de sangre, no hay nada más que podamos hacer.

El hombre desaliñado se me ha quedado mirando, luego se ha vuelto hacia su empleador y, tras echarle otro vistazo a la lista, finalmente ha levantado la mirada de nuevo hacia mí.

—Está bien —ha ladrado.

Yo he asentido apreciativamente y he metido una mano en la bolsa para coger el tubo.

Este procedimiento todavía no es muy seguro. Aunque pareció ayudar a mi paciente cuando lo llevé a cabo cuatro días atrás, se considera que las transfusiones tienen tantas posibilidades de perjudicar a un paciente como de ayudarlo.

Un estudio médico reciente que leí antes de marcharme de Valencia ofrecía cierto consuelo en este sentido. El autor teorizaba que, si la sangre de un donante ya ha beneficiado a un paciente en una ocasión, puede considerarse que es segura.

Entre ambas hay algún tipo de compatibilidad.

Sabiendo lo que sé sobre este individuo, me entristece que nuestra sangre pueda ser compatible. Pero supongo que tiene sentido. ¿Qué me llevó a traicionar la confianza de mi esposa, nuestro futuro, a mis pacientes, a mi comunidad? Se debió, como he dicho antes, a un vacío espiritual. No puedo imaginar que un hombre completo, un hombre como es debido, decida vivir como lo he hecho yo.

Los hombres de gran intelecto que poseemos el don divino de suturar, auxiliar y curar pero solo traemos desgracias a los demás y a nosotros mismos, compartimos una debilidad de la sangre, no hay nada más que decir.

Aunque su sangre, por el momento, es más débil que la mía.

Cuando le he pedido al hombre desaliñado que me diera un momento para vestirme, he aprovechado la oportunidad de actuar basándome en una teoría que había desarrollado. Había supuesto que él estaría observándome mientras atendía al paciente y que no me permitiría administrarle ninguna droga que no fuera morfina (la cual se decoloraría con la adición de cualquier toxina secreta).

Así pues, los últimos dos días los había pasado diseñando un cóctel venenoso y, justo antes de salir del dormitorio, me lo he inyectado en mis propias venas con una jeringa.

No se trata de una cantidad letal para mí (aunque me proporcionará una noche de incontrolables sudores y malestares).

Pero, en el caso de un hombre en proceso de recuperación y cuya constitución se ha visto debilitada previamente por graves heridas, la exigua dosis que corre por mi torrente sanguíneo será suficiente para que su corazón se detenga lentamente.

Es extraño. Desde que comencé a desperdiciar mi vida con el juego, no ha dejado de atormentarme una sombría contradicción. Me formé durante muchos años para ayudar al mundo y, sin embargo, terminé envenenando a aquellos más cercanos a mí. Ahora, mi propia sangre supondrá el fin de un hombre y, con ello, sospecho que estaré ayudando al mundo más de lo que he hecho jamás.

He retirado el tubo y he apretado brevemente en el punto en el que se lo había inyectado. Tras ayudarme a ponerme de nuevo en pie, el hombre desaliñado me ha devuelto el bastón y me ha acompañado al salón.

El veneno se llevará por delante al paciente con la llegada de la noche. He preparado una tintura similar para el secuaz, pero, si no se me presenta la oportunidad de usarla, podré descansar en paz sabiendo que el mal mayor ha sido neutralizado.

Luego he regresado a mi dormitorio y he comenzado a escribir esta entrada.

Confío en que el paciente fallezca sin levantar demasiadas sospechas.

Confío en que se me presente la oportunidad para escapar de vuelta a Valencia.

Confío.

Hasta entonces... hay momentos en la vida de todo hombre en los que uno no tiene más remedio que esperar.
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DECLARACIÓN DEL SEÑOR ELIAS SCHULTZ

Detenido por la Policía Cantonal de Berna

—¿Es que está tratando de convertirme en un pollo?

El señor Schultz se toma un momento para reírse de su propia broma, pero sigue mostrándose claramente agraviado.

—¡Hablo en serio, querido amigo! ¡Con esos garabatos esotéricos parece que esté echándome una maldición! Se supone que debe usted tomarme declaración.

Por el bien de la coherencia del texto, informo al señor Schultz de que solo estoy usando la taquigrafía para transcribir su declaración. Él no lo ve con buenos ojos.

—Me huele a chamusquina. Si es usted una especie de iletrado, tendré que solicitar que se encargue de la tarea otro agente.

Le garantizo al señor Schultz que la taquigrafía policial es una técnica de documentación moderna muy exhaustiva que me permite no solo tomar nota de la esencia de la declaración, sino de las palabras exactas con las que la realiza.

—¡Ah, bueno! ¡Más le vale! ¡Quiero que le quede muy muy claro todo lo que estoy diciéndole!

El señor Schultz intenta gesticular, pero su intención se ve inmediatamente frustrada por las restricciones que le imponen sus esposas. Vuelve a recostar la espalda, se calma y prosigue con su declaración.

—Como iba diciendo, soy un proveedor independiente de juegos. Mi parada en Kramgasse, en particular, es un estimado destino recreativo para la gente de bien de nuestra ciudad.

La parada a la que se refiere el señor Schultz consiste en una vieja caja de manzanas que usa para desafiar a los viandantes al juego de las tres cartas. Se trata de un conocido timo en el que al jugador se le muestran tres cartas, una de las cuales es de una figura (normalmente la reina). Luego el repartidor las coloca bocabajo formando una hilera y comienza a moverlas, intercambiando sus posiciones. El jugador debe tratar de seguir el movimiento de la reina y, si al final acierta en qué posición está, gana el doble del dinero que ha apostado. Gracias a las malas artes del señor Schultz, el jugador nunca lo hace.

—La del sábado fue una buena noche: ambiente primaveral y mucha gente por la calle. Es cierto que un par de sus colegas consideraron conveniente hostigarme un poco y que algunos clientes no parecieron estar de acuerdo con el resultado del juego, pero, en general, estaba obteniendo unos beneficios razonables... ¡Antes de descontar los impuestos, claro está!

Tratando de mostrarse encantador, el señor Schultz sonríe.

—Fue entonces cuando lo vi caminando a trompicones por la calle. Sin duda, llevaba una trompa de campeonato: tenía las mejillas sonrojadas, y sus movimientos estaban penosamente descoordinados. A los borrachos suele gustarles sacar a bailar un par de veces a la reina, así que lo llamé para que se acercara.

Le pido una descripción más detallada del hombre en cuestión. El señor Schultz no tiene ningún inconveniente en ofrecérmela.

—Diría que nacido en una familia pudiente, aunque todo indicaba que esa época había quedado atrás. Tanto su chaleco rojo como su americana negra de lana habían visto mejores días. Llevaba un sombrero panamá con una toquilla roja y que estaba ya algo raído. Dudo que tuviera esposa, pues nadie lo dejaría salir con semejante facha. En cualquier caso, estoy desviándome del tema.

El señor Schultz se inclina hacia delante como si quisiera asegurarse de que tomo nota de cada sílaba de sus próximas palabras. Yo opto por no recordarle que eso es exactamente lo que he estado haciendo los dos últimos minutos.

—El hombre llevaba un rollo de billetes en las manos y andaba por ahí en busca de algún lugar en el que gastárselo. No es que yo sea un hombre demasiado interesado en cuestiones materiales, pero, a juzgar por el diámetro de ese rollo, ¡diría que deambulaba por las calles con al menos cien francos! La cuestión es que se acercó a trompicones a mi parada y yo lo puse al corriente de los entresijos del juego.

Le pregunto si considera ético reclutar a un viandante borracho para un juego que requiere una aguda percepción. El señor Schultz le resta importancia a mi observación con un movimiento de una de sus manos esposadas, haciéndose de nuevo el ofendido.

—Él se mostró reticente, qué duda cabe. Cuando le expliqué las reglas, casi se marcha, obligándome a redoblar mis esfuerzos para atraerlo. Él me dijo que no sentía deseos de separarse de su dinero, y le sugerí que apostara una cantidad pequeña para que se familiarizara con el funcionamiento del juego. Él vaciló un momento antes de sacar cinco francos del rollo.

El señor Schultz parece olvidarse momentáneamente de que está detenido y recuerda con cierta nostalgia esa primera apuesta.

—Moví las cartas a una velocidad realmente acomodaticia y, gracias a ello, ¡encontró la reina! Cobró los cinco francos que había apostado y los otros cinco que había ganado. Se trataba de una considerable parte de mis ganancias de la noche, pero pude notar que él se sentía orgulloso de sí mismo, además de entusiasmado. ¡Estaba comenzando a considerar mi parada como una oportunidad de inversión!

Un rictus de consternación desdibuja el rostro del señor Schultz, que parece revivir cada momento de esa historia como si estuviera sucediéndole en ese mismo instante.

—Me dijo entonces que los cien francos que llevaba encima eran todo lo que tenía y que los había ahorrado trabajando en una oficina de la que lo habían despedido. Por orden de su hermano, con ese dinero debía pagar urgentemente algunas deudas. Yo lo presioné un poco más y le sugerí que apostara lo que acababa de ganar para comprobar si realmente se le daba bien.

Con su limitada movilidad, el señor Schultz coloca tres cartas imaginarias sobre una mesa y, a continuación, le da la vuelta a una y extiende ambas manos con las palmas hacia arriba como si estuviera concediendo un regalo del cielo.

—Volvió a ganar. ¡Los cinco francos originales que previamente había convertido en diez pasaron a ser veinte! Llegados a este punto, el tipo ese se sentía plenamente confiado de sus capacidades y arrojó con entusiasmo el rollo entero de billetes sobre la parada. Lamentablemente, en esa tercera ocasión no consiguió localizar a la reina. Atisbé entonces algo extraño en él, una suerte de entumecimiento o conmoción inexpresiva. Y, sin decir una sola palabra más, se alejó calle abajo mientras yo contaba mis ganancias.

Una sombra oscurece fugazmente los ojos del señor Schultz al tiempo que su rostro esboza una mueca de arrepentimiento.

—Los billetes resultaron ser falsos. Todos, supongo, salvo los primeros cinco francos que había apostado. ¡Ese malnacido me había engañado! ¡Me había timado quince francos! Salí en su busca justo cuando dos de sus agentes doblaban la esquina y, tras arrestarme, me trajeron aquí bajo una acusación ridícula.

Le recuerdo al señor Schultz que nuestros agentes estaban siguiendo el soplo de un ciudadano y que, según este, él se hallaba implicado en una operación de falsificación recientemente desmantelada. También que, cuando lo detuvieron, llevaba encima algunos billetes falsos procedentes de dicha operación.

—¡Me los habían dado momentos antes de que me arrestaran! ¡Ese tipo lo había planeado todo! ¡En mi opinión, él debe de ser el verdadero cerebro detrás de esa operación de falsificación que desarticularon! ¡Y luego me usó para financiar su huida... y envió a esos agentes detrás de mí para encubrir su escapada!

El señor Schultz se lleva las manos a la cabeza como si finalmente entendiese en qué situación se encuentra.

—Nos ha engañado a todos —asegura—. Yo soy un ladrón y un timador, lo admito, pero ¡nunca podría urdir un plan tan ambicioso! ¿Es que no se da cuenta, detective, de que el hombre al que buscan sigue libre?

Informo al señor Schultz de que sus cuentos fantásticos no tienen nada que hacer frente a nuestro moderno e ilustrado cuerpo de policía. Por otro lado, además, ese fantasma, fuera real o no, tenía ahora veinte francos en su bolsillo, dinero suficiente para llegar a cualquier rincón del continente.

Si tenía un destino, no hay modo de saber cuál era.
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LA ÚLTIMA CARTA DE HELGA LINSE

A quien corresponda:

Mi nombre es Helga Annabel Linse. Escribo esta carta en las que tal vez son las últimas horas de mi vida con la intención de, en lo posible, prestar ayuda para resolver mi propio asesinato.

Por razones que terminarán siendo claras, he vivido los últimos días abrumada por la culpa. Anoche, incapaz de seguir soportando más el peso de mi conciencia, me apresuré a acudir a casa de mi señor en busca de su indulgencia.

No lo encontré y no la obtuve. Su estudio estaba desierto y las velas ya se habían consumido. La espantosa grabación (que deberían encontrar adjunta a esta carta) seguía dando vueltas, un descuido que mi señor nunca habría permitido.

Con la sensación de que algo malo estaba sucediendo y que había alguien más en la casa que no era mi señor, extraje la grabación del artilugio y la guardé.

Tiempo atrás, mi señor diseñó un instrumento que pudiera grabar las conversaciones. Era uno de mis principales cometidos, transcribirlas como medida de contingencia ante la degradación del sonido.

He hecho lo mismo en este caso.

Sin embargo, los insto a mantener a salvo la grabación original y a realizar una copia permanente tan pronto como les sea posible. Mi transcripción cubrirá los detalles básicos, pero, en caso de que yo no consiga llegar sana y salva ante las autoridades, es probable que la grabación que tienen delante contenga la voz de mi asesino.

Lo dejo en las manos de Dios. Espero que me perdone.

TRANSCRIPCIÓN: Mi señor, Hugo Strahm, en conversación telefónica con un desconocido. 26 de mayo de 1891.

Al comienzo de la grabación, oirán hablar en primer lugar a mi señor. El alto volumen de su voz indica que se encuentra de pie junto a su invención.

—... como norteamericano, habrá visto artilugios similares como los nickelodeones. Estas usan cilindros que únicamente contienen dos minutos cada uno. Fundamentalmente, este disco opera del mismo modo: al hablar cerca de un receptor, las vibraciones de nuestras voces viajan a través de la aguja y graban nuestras palabras en el material.

—Ciertamente fascinante.

—Creo que mi invención está veinte o treinta años adelantada a cualquier producto que haya en el mercado. Durante el proceso de grabación, la superficie de goma laca se trata con una fórmula química desarrollada por mí que fortalece extremadamente el producto final, y el micrófono, que puede ver aquí, es capaz de capturar el sonido de cualquier lugar de la estancia.

—Mis conocimientos son limitados, pero sin duda esto revolucionaría la industria.

—¡Me alegro de que lo piense! —Mi señor cruza la habitación en dirección al mueble bar y el volumen de su voz disminuye. Se oye cómo retiran el tapón de un decantador y luego el brindis de dos vasos, lo cual indica que están bebiendo whisky.

Al mismo tiempo, podemos oír al visitante cruzando la habitación en dirección a uno de los dos sillones.

—¿Puedo preguntarle por qué no ha patentado este producto? ¿Acaso no tiene planes para su comercialización? —pregunta el visitante, con un marcado acento norteamericano. Es posible que ustedes puedan reconocer de dónde procede; su voz tiene un dejo parecido al de un tejano que pasó por nuestra ciudad hace unos pocos años.

—A su debido tiempo. —Mi señor cruza la estancia y toma asiento en el segundo sillón—. Por mis propias razones, valoro la privacidad por encima de todo, de forma que me aventuraré al mundo solo con el mayor de los cuidados.

—En ese caso, me siento honrado de que me haya atendido en su casa.

—Bueno, esta es una ciudad pequeña. Las conversaciones inteligentes se agotaron hace tiempo —responde mi señor, aparentemente entusiasmado por la compañía del visitante.

—Yo también me he sentido falto de estímulos —se lamenta el desconocido en un tono de voz extrañamente plano—. Mis viajes no me han proporcionado demasiada..., de modo que lo de esta noche ha sido algo parecido a un alivio.

Mi señor le da un trago a su whisky. Su costumbre de agitar el vaso para remover los cubitos de hielo puede oírse perfectamente.

—Bueno, en ese caso espero estar a la altura de sus expectativas.

Soy incapaz de oír si en ese momento dicen algo más. El crujido que se oye en la grabación es, o bien electricidad estática, o bien el chisporroteo del fuego de la chimenea, y los dos hombres parecen permanecer sentados en silencio durante unos buenos cinco segundos.

—¿Le gustaría disfrutar de una especie de rompecabezas? —pregunta el visitante, y a continuación parece oírse el ruido de las dos hebillas de una cartera abriéndose.

—¡Querido mío, los rompecabezas son tal vez mi mayor afición!

Puedo visualizar a mi señor sonriendo. Es cierto: la biblioteca de la casa es tanto un catálogo de obras de misterio como de ciencia acústica. Ir a buscar libros de ese género cuando el vendedor nos avisa de la llegada de nuevas ediciones es uno de mis cometidos más elogiados en la casa.

—A ver qué le parece esto, entonces.

Se escucha el roce de unos papeles. Unas cuantas hojas cambian de manos. El leve chasquido que se oye lo hace mi señor al coger sus gafas de la cajita de nácar que tiene al lado.

—Veamos qué tenemos aquí. «Del diario del doctor Francisco Castillo, 5 de mayo de 1891». —Mi señor parece estar recitando el título de un documento—. Interesante. Entiendo que se trata de una obra de ficción.

—Efectivamente.

—¡Señor, a pesar de tratarse de un desconocido, me trae usted regalos en perfecta sintonía con mi naturaleza! —Mi señor alza la voz, aparentemente entusiasmado—. ¿Le importa que lo lea en silencio?

—Claro que no. No tengo ninguna prisa.

Fiel a su palabra, mi señor dedica los siguientes minutos a leer. Puede oírse como pasa lentamente las páginas.

—Este doctor se encuentra en un auténtico aprieto —comenta en un momento dado—. Acláreme una cosa. En esa carta, la que está dirigida a él, los nombres del paciente y el remitente han sido censurados y, sin embargo, el doctor no parece tener ningún problema para leerlos. ¿Son estas líneas negras una especie de truco para mantener sus identidades ocultas al lector?

—Así es. Entenderá por qué más adelante.

—Bueno, si usted lo dice.

Pasan unos pocos minutos más sin que se oiga nada salvo el repiqueteo de los cubitos de hielo y el roce de los papeles por encima del ruido de la electricidad estática.

—Pero ¡bueno! ¡Envenenamiento de la sangre! ¡Una especie de... asesinato intravenoso! —Mi señor se ríe y se oye el ruido que hace al depositar el conjunto de hojas sobre la mesa—. Me parece francamente entretenido. Desde un punto de vista intelectual, claro está. ¡Dudo que un hombre corriente pudiera sospechar que el veneno ha sido introducido en las venas del mismo asesino!

—Ciertamente. Me alegro de que le haya gustado. —El visitante parece quizá decepcionado.

—Pero esto no es todo, ¿verdad? —dice mi señor con un dejo de orgullo—. Sospecho que el buen doctor no saldrá vivo de la cabaña. ¡Han sido más listos que él!

—¿Por qué dice eso? —Ese comentario claramente despierta el interés del visitante.

—Mera observación y razonamiento —explica mi señor—. ¿Le importa que me ponga de pie y camine por la habitación?

El visitante debe de darle permiso, pues a continuación se oyen los pasos de mi señor deambulando de un lado a otro de la estancia, y su voz sube y baja de volumen al desplazarse entre la zona en la que están los sillones y el mueble bar que hay junto a la ventana.

—El doctor se encuentra en una situación difícil. Eso está claro. Sus dos acompañantes, el villano enfermo y el leal lacayo de este, desean asesinarlo. Pero ¡el malvado paciente se encuentra en una situación igualmente precaria! La carta dirigida al doctor especifica la intención por parte del paciente de comenzar una nueva vida y matar a aquellos que tengan conocimiento de la antigua. Necesita, pues, que sus dos empleados mueran y, por más que esté recuperándose increíblemente bien, en su estado se encontraría en desventaja respecto incluso al más corriente de los hombres.

Mi señor se detiene junto al mueble bar y se sirve otro whisky mientras el visitante parece removerse en su sillón. Los cubitos de hielo repiquetean en el vaso. Mi señor
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