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À Myriam, à Sarah
À ma mère
À mon père
À Hasna
À la mémoire de Jeanne


Avant-propos
Il est urgent de penser autrement. Il est urgent d’être sage.
Je suis psychiatre et ma consultation est remplie d’êtres désœuvrés, sans repères, vidés de leur sève, fantomatiques.
Ces personnes ont le sentiment de subir leur vie. Elles ne savent plus quelle est leur place, ou du moins ne l’ont-elles jamais su. Elles ne savent pas ce qu’elles désirent et errent de travail en travail, traînant les pieds pour prendre le métro aux heures de pointe. Elles sont parfois seules, sans compagnon, et s’en désolent, ou vivent en couple, mais là il s’agit plutôt d’un lieu de déchirement que d’amour.
Elles mangent sans avoir faim, boivent sans avoir soif, fument pour passer le temps. Leur état intérieur est une torture. Dès que leur esprit trouve un moment de calme, elles s’en emparent pour raconter les pires choses sur l’humain, sur l’avenir, sur le monde. La dépression est un enracinement que la pensée morbide permet, l’anxiété une tentative d’évasion vers d’autres possibles…
Les névroses signent notre temps et, ce qui frappe aujourd’hui, c’est qu’elles ne sont plus circonscrites au domaine de l’histoire personnelle, elles sont devenues une modalité d’être en rapport avec l’autre, la société, la condition humaine. On ne sait plus penser car il semble qu’on doive réapprendre à penser pour s’adapter à de nouvelles donnes.
Le temps n’est pas à la désolation mais au travail. Il n’a jamais été aussi urgent de se mettre au travail pour savoir comment s’adapter à cette période de l’histoire où de très nombreux systèmes ont montré leur inefficacité à assurer le confort du peuple et où la plupart des dogmes ont montré leurs limites.
L’homme est totalement sans repères. Et lorsque les gens consultent des psys, ce qui devient de plus en plus fréquent, ils espèrent trouver une réponse à leur désarroi et à leur vie vide de sens.
Ne tombons pas dans l’écueil des solutions faciles, de « bien-être » pour soulager « sur le moment ». Réfléchissons. Nous avons, nous psychiatres, nous psychothérapeutes, un rôle majeur à jouer. Quel est-il ?
Apprendre aux gens à s’adapter. À survivre. Et surtout à mieux penser pour acquérir leur autonomie, en somme leur liberté.
Or il est impossible de penser la liberté sans s’ancrer dans la réalité de ce monde et constater qu’il s’agit d’une lourde tâche.
Devenir autonome et cesser d’être autodestructeur sont bien les enjeux de la psychothérapie.
Ses buts sont de développer une meilleure santé de l’individu mais également de lui permettre de mieux vivre dans sa communauté, c’est-à-dire en lien avec les autres.
En effet, la personne névrosée, le dépressif, la personne anorexique mais aussi le cadre stressé ou l’agent social en burn-out sont pris dans leurs nœuds mentaux, et s’isolent la plupart du temps dans un rapport au monde très nombriliste. Ce ne sont pas des égoïstes. Simplement ils ne savent pas faire autrement. Ils n’ont pas eu de réponse à ce qu’est un être humain : comment il interagit avec les autres êtres humains, quel est le juste rapport au travail, jusqu’où être gentil, jusqu’où s’affirmer tout en restant digne.
Une pensée dichotomique, c’est-à-dire une pensée du « tout ou rien », est forcément un écueil pour trouver des solutions. Or c’est souvent ce que les gens choisissent pour tenter de comprendre le monde. Qui est beau, qui est laid ? Qui réussit, qui ne réussit pas ? Faut-il être violent ou alors un « loser » ?
Nous expliquerons plus loin en quoi nos tentatives de compréhension du monde peuvent nous donner une perception fausse de la réalité et causer notre souffrance. Le rôle des psychothérapies est d’aider les personnes à devenir plus intelligentes dans le sens qu’elles ont à développer une intelligence plus vaste que la leur, une vision plus lucide de la réalité pour agir de manière plus adéquate pour leur propre équilibre.
Les personnes qui consultent des psys le savent : elles ne viennent pas chercher le bien-être ou un réconfort. Elles viennent pour qu’on les aide à devenir des individus solides, responsables, prenant une vraie place active dans la société. Nous sommes donc là, nous les psys, pour les aider à penser mieux et à les éduquer.
Or, aujourd’hui, il est formidable de constater que nous avons des outils très concrets, efficaces et qui peuvent se coordonner entre eux pour peu qu’on réfléchisse à leurs articulations.
Il s’agit de techniques qui permettent d’abandonner ses fausses croyances, ses fausses interprétations et de ne pas se laisser engluer dans des émotions destructrices.
Ces techniques sont issues de la mouvance des thérapies cognitives et comportementales ou elles empruntent leur spécificité à une vision de l’esprit humain venue d’Orient, c’est ainsi le cas des thérapies inspirées du bouddhisme. D’autres pratiques peuvent se déduire de travaux théoriques sur les racines de la souffrance humaine.
Il est possible aujourd’hui d’offrir à un large public de personnes qui vont mal des moyens pour reprendre un peu pied, trouver la berge pour sortir de l’eau.
Et l’enjeu véritable est bien de penser l’individu et son lien avec son monde. Et tenter de définir ce qui nous anime, c’est-à-dire connaître nos valeurs. Cela est extrêmement riche et devrait nous interpeller, car a-t-on seulement pris le temps de penser ce sujet des valeurs en dehors du traitement de la névrose, c’est-à-dire à l’échelle de la société ?
Développement de l’individu et vie en communauté sont les deux axes sur lesquels l’homme, aujourd’hui, doit progresser pour que la dignité, l’éthique, l’amour, la compassion reprennent un peu leur place dans notre époque.
Il s’agit donc pour nous tous de développer une sagesse résolument moderne.
Voici un chemin que je vous propose pour tenter d’en approcher une voie, née de l’expérience de la psychiatre et psychothérapeute que je suis.



Introduction
Lorsque j’ai commencé à avoir la responsabilité de malades à l’hôpital, j’ai été saisie de doutes : allais-je pouvoir réellement aider ces personnes ? En savais-je assez pour que toutes puissent trouver un soulagement ?
Il m’apparaissait fondamental de me former à ce qu’était l’esprit humain, l’origine de la souffrance névrotique.
Le point de départ de cette démarche a été mon sentiment d’incompétence à soigner l’anorexie mentale lorsque j’exerçais dans l’unité des troubles alimentaires de l’hôpital Sainte-Anne.
Malgré mes tentatives de traitement avec des médicaments, ma bonne volonté, il manquait quelque chose. Les patientes (car il s’agissait souvent de jeunes femmes) rechutaient dans leur autodestruction et je ne comprenais rien à tout cela, à cette irrationalité qui les conduisait à faire exactement le contraire de ce qui pouvait leur faire du bien.
Il me semblait évident que je ne connaissais rien à ce qui les animait et j’ai choisi tout d’abord de travailler sur mon propre esprit pour mieux comprendre. Être sûre qu’il ne s’agissait pas de ma propre irrationalité qui pouvait être le frein à mes qualités de soignante.
J’ai bien fait, car mes premières rencontres avec des psychiatres psychothérapeutes m’ont montré que je n’étais pas tout à fait lucide. Mon histoire personnelle embrumait ma clairvoyance. Je voulais à tout prix réussir. J’étais dans une toute-puissance qui me conduisait à trop attendre de ces êtres fragiles. Cela correspondait à mes propres schémas de performance hérités de mon environnement familial.
Durant cette période, je découvris le bouddhisme ainsi que les travaux de Carl Gustav Jung.
Ces deux rencontres ont commencé à m’éclairer sur la complexité de l’esprit humain et les origines subtiles de la souffrance psychique.
Le bouddhisme me montrait que le mental nous éloignait de la réalité, car il y est postulé que l’esprit produit des interprétations illusoires qui nous voilent l’expérience réelle. Et Jung me montrait que la représentation du moi nous figeait dans une étiquette et nous empêchait d’être vraiment libres et authentiques. Pour rappel, Carl Gustav Jung était un disciple de Freud, psychiatre né en Suisse en 1875, qui s’est ensuite détaché de son maître pour élaborer une forme de psychanalyse basée sur l’existence de sous-personnalités multiples chez tout individu et sur la notion d’archétypes et d’inconscient collectif. Il avançait donc ainsi l’idée de l’influence de la société, des religions et de l’histoire sur les comportements des individus ainsi que le refoulement de parties de soi au nom d’une représentation préétablie et rigide.
Ces deux pistes de travail amorçaient donc mon travail de réflexion sur le rôle des pensées dans la souffrance, et sur la possibilité d’être plus libre et plus lucide. J’ai commencé à pratiquer la méditation de pleine conscience puis le zen. Je découvris que je n’étais pas vraiment présente à ce que je faisais et à mes émotions lorsque j’agissais. Je suivais plutôt des pensées, des « il faut », des « je dois ».
Le monde commençait alors à m’apparaître plus riche, plus diversifié dès lors que je prenais le temps de le regarder.
Ensuite, l’approche jungienne me montrait que vouloir adhérer à une représentation de soi occultait d’autres parties de soi contraires et ne permettait pas d’être sincère. Par exemple, je ne m’identifiais qu’à la personne qui réussissait et n’acceptais pas que certaines parties de moi aspirent au repos et à la simplicité.
Je sentais alors à ce moment que deux choses devaient changer. Je devais prendre plus de temps avec mes patients pour travailler avec eux, et ainsi la décision de consulter en cabinet devenait une évidence.
Et je voulais approfondir la question de la pratique de la méditation comme voie d’accès à la pensée, car elle permettait une mise à distance des phénomènes mentaux, un certain calme et un ancrage corporel qui semblaient manquer à tous ceux que je devais soigner. L’exploration de la pensée, de la névrose et des émotions, par le biais de lectures ou de formations, allait prendre beaucoup de mon temps.
C’est alors que j’ai eu la chance de me former à une toute nouvelle thérapie venue du Canada : la thérapie MBCT (Mindfulness based cognitive therapy) qui intégrait de la méditation avec des exercices sur la pensée dans la dépression. Il s’agit d’un protocole structuré basé sur la pleine conscience, inspiré de la MBSR (Mindfulness based stress reduction program) de Jon Kabat-Zinn (programme né dans les années 1970 aux États-Unis) où on apprend à ramener l’esprit dans le présent pour couper les ruminations de la dépression.
Cette thérapie avait un avantage majeur : elle avait été validée scientifiquement et pouvait donc s’introduire dans une pratique médicale sans risquer de déborder d’un cadre rigoureux.
 
J’ai ainsi, dès 2006, commencé à organiser des groupes avec mes patients. De nombreux groupes qui m’ont permis de voir à quel point s’asseoir sur un coussin et se focaliser sur le souffle, le corps, les sons permettait déjà de sortir d’un mode de fonctionnement automatique basé sur la réponse directe aux pensées confuses qui passent dans l’esprit agité.
Cette amorce m’a donné l’élan pour continuer à aider les personnes en souffrance à s’ouvrir à leur être au lieu de se couper d’elles-mêmes au nom des diktats mentaux : « Je dois être le meilleur » ; « Je suis un minable » ; « Si je ne réussis pas à être grandiose alors je serai seul ».
Cette thérapie définie selon un protocole précis donnait un cadre rassurant qui a permis à bon nombre de personnes réfractaires à ce qui venait d’Orient de faire un petit pas vers un certain apaisement.
Aujourd’hui, la médiatisation des effets bénéfiques de la méditation a permis d’informer largement et les demandes pour apprendre à méditer se multiplient. C’est une excellente nouvelle qui montre qu’il existe un désir fort de trouver des solutions pour travailler sur soi et changer son rapport au monde.
Mais souvent cette pratique ne suffisait pas. Les personnes qui venaient consulter avaient ensuite des difficultés à pratiquer seules la méditation chez elles. Elles avaient du mal à modifier leurs habitudes. Par ailleurs, bien que parvenant à être plus dans l’instant présent, l’esprit vagabondant moins dans les prédictions sur le futur ou les ruminations sur le passé, à mieux ressentir leurs sensations corporelles, leur souffrance intérieure était encore là. Il semblait que méditer lorsque l’on souffre vraiment n’est pas chose facile et qu’il faille travailler sur soi individuellement en profondeur.
C’est pourquoi j’ai continué mes explorations à la fois de manière théorique en me formant mais aussi en travaillant sur mon propre esprit.
Je me suis intéressée plus précisément aux thérapies cognitives et comportementales et ai découvert à quel point de nombreuses personnes ont travaillé sur les névroses et proposé des solutions concrètes et extrêmement efficaces pour cesser d’être irrationnel et autodestructeur.
Que ce soient les première, deuxième ou troisième vagues, ces thérapies ont toutes un intérêt majeur et leur modèle structuré a été évalué avec de bons résultats par le monde scientifique et médical. Ces modèles thérapeutiques montrent qu’il est non seulement possible de guérir et rapidement, ce qui va à l’encontre de l’idée qu’il faut voir un psy pendant quinze ans. Ce qui distingue notamment ces nouvelles approches est la notion de diagnostic comme préalable au traitement et la notion d’évaluation permanente des résultats, garantes de leur efficacité.
 
La troisième vague des thérapies cognitives et comportementales est récente, puisqu’elle date des années 1990 environ et se base sur les émotions. Elle postule que c’est le fait de lutter contre la souffrance qui génère la plupart des troubles névrotiques comme la dépression, l’anxiété et les troubles de la personnalité, et que c’est en acceptant d’accueillir sa tristesse, ses peurs, sans penser qu’il s’agit de problèmes à résoudre, que l’on souffre moins, paradoxalement. En soi, elle est révolutionnaire car elle considère que nous sommes tous égaux face à la fragilité, à la vulnérabilité et que c’est en étant libres et authentiques que nous pouvons aller mieux. La définition de cet « aller mieux » est tout à fait particulière : aller mieux, c’est être libre, être soi-même inconditionnellement, en accueillant toutes ses émotions.
Parmi ces outils thérapeutiques de la troisième vague, il y en a une qui a quelque chose de particulier : la thérapie ACT ou thérapie par l’acceptation et l’engagement qui, outre le travail d’acceptation des émotions et de diminution de la tendance à lutter contre ce qui est désagréable, axe une grande partie sur l’engagement dans des valeurs. On apprend aux sujets à agir concrètement pour des valeurs qui sont les leurs : famille, couple, loisirs, santé, etc.
Je découvrais donc que non seulement le psy amène ses patients à être plus posés, plus à l’écoute d’eux-mêmes, mais aussi il les conduit à agir dans une certaine direction.
Il me semblait alors évident que nous avions de plus en plus à endosser le rôle de guide.
Nous ne faisions pas que soulager. Nous aidions en réalité les sujets à savoir naviguer dans les eaux parfois troubles de la vie en définissant leur cap.
Ce n’est pas rien. Il s’agit là d’une vraie responsabilité. Elle pose la question d’un au-delà de la psychothérapie : améliorer l’être humain et son rapport au monde et aux autres.
Il m’apparut alors, lorsque j’accompagnais les patients dans ce chemin de l’autonomie et de la liberté, qu’ils se transformaient radicalement et éprouvaient le besoin d’en savoir plus, d’explorer ces nouvelles voies, de poser des questions essentielles sur leur place dans le monde, sur l’éthique de leur travail et aussi sur leur relation aux autres.
Cela fut un véritable choc. En effet, découvrir que des patients enfermés dans leur dépression, leurs conduites autodestructrices et leur immaturité apparente aspiraient en réalité à de hautes valeurs et étaient animés d’une profonde volonté d’aimer, de s’impliquer dans un travail… d’être dignes en somme et, par le biais de la psychothérapie, cherchaient une aide pour développer ces qualités. Mon idée qu’il y a d’un côté les malades et de l’autre ceux qui vont bien s’en trouvait bouleversée. Et si les personnes malades étaient celles qui aspiraient le plus à être de vrais humains ?
 
De mon côté, je continuais ma pratique de méditation et d’exploration des rapports humains.
Je me rendais compte en prenant de plus en plus de recul que ce n’étaient pas mes patients qui souffraient mais la société tout entière. Ce que je voyais dans mon cabinet existait dans la rue, chez le coiffeur, chez mes amis : innombrables sont ceux qui parmi nous souffrent de ce monde matérialiste où tous les repères sociaux et affectifs ont disparu.
Oui, les rapports humains sont empreints d’agressivité et les gens vraiment malheureux.
Oui, les familles sont éclatées et les couples se déchirent.
Les aspirations de mes patients me montraient qu’il y avait une vraie volonté de changement. Mais comment faire ?
 
De mon côté, mon évolution personnelle me montrait qu’il était possible en travaillant uniquement sur son esprit de se changer mais aussi de changer le monde autour de soi.
En acceptant d’être plus ouverte, plus authentique, en acceptant de me montrer vulnérable, sans plus craindre l’échec, le rejet, en ne vivant qu’en fonction de ce qui se présentait à moi sans m’accrocher trop ni vouloir que les choses soient autrement, je voyais mes rapports aux autres se transformer. Les gens s’ouvraient eux aussi, et je donnais plus de choses.
Il me semblait alors que nous pouvons à l’échelle individuelle repenser un peu notre monde.
Nous pouvons par un travail persévérant devenir meilleurs, plus éthiques, plus adultes et avoir un poids ou un impact sur notre environnement.
Nous pouvons être évidemment plus heureux et plus sereins, puisque fiers de nous-mêmes. Ce qui rend malheureux c’est de ne pas être en accord avec ses valeurs fondamentales, cela aussi je l’ai découvert. Quelqu’un qui frappe un autre être, quelqu’un qui délaisse ses amis, quelqu’un qui n’aime plus son travail est malheureux surtout parce qu’il n’est pas juste avec son éthique personnelle.
Ainsi, par un travail sur son propre esprit, on peut reprendre un peu de contrôle sur sa vie et tracer un chemin plus juste. Car notre esprit nous détourne de nos valeurs fondamentales. Mais il faut pour cela abandonner notre quête du plaisir au profit d’une liberté individuelle chaque jour travaillée et réinventée.
Par ce changement personnel, que nous pouvons opérer graduellement en différentes étapes, notre place devient plus évidente. Il s’agit donc fondamentalement par ce travail sur soi d’accéder à sa liberté. Ce thème de la liberté qui m’a paru crucial lorsque l’on pratique une psychothérapie ne me semble pas assez pensé aujourd’hui ou en tout cas source de grandes peurs chez beaucoup. Pourtant c’est la seule promesse d’un travail sur soi.
 
Ce chemin-là, je me propose de le tracer avec vous, avec ce que j’ai appris de mes recherches, de mes patients, afin qu’il puisse redonner à chacun un peu l’espoir de s’améliorer.
 
Cette démarche n’est pas un vœu utopiste, c’est un parcours possible qui se base sur une démarche scientifique éprouvée. À l’heure où beaucoup de choses dans notre monde sont à repenser, il serait dommage de se laisser engluer dans le cynisme. À quoi cela nous mènerait-il si ce n’est à plus de souffrance car, au fond de nous, nous aspirons à être plus libres, plus intelligents et plus sages.




Chapitre 1
Qu’est-ce qui fait qu’on souffre ?
La névrose : quand notre esprit ne tourne pas rond et amplifie ou crée les problèmes
Il me semble important de commencer par ce qui ressort de toutes les formations, lectures et expériences cliniques comme une donnée essentielle sur la souffrance psychique : ce sont nos pensées qui nous font souffrir.
Cette donnée-là est essentielle, cruciale. Elle est un préalable à toute démarche pour tenter d’aller mieux : reconnaître que c’est ce que je me raconte dans ma tête qui crée ma souffrance, en tout cas une grande partie.
Albert Ellis, un des fondateurs de la thérapie cognitive avait élaboré la thérapie émotivo-rationnelle dans les années 1950. Il déclarait de manière très radicale (ce qui d’ailleurs choquait de nombreuses personnes) qu’en dehors de la souffrance physique, rien ne peut nous faire souffrir à partir du moment où on est totalement rationnel.
Ainsi, si l’on accepte que la mort est inévitable, il est absurde de souffrir de la mort d’un être cher.
La démarche d’Albert Ellis doit être comprise non pas comme la négation des émotions douloureuses, mais comme la possibilité, lorsque l’on ressent une tristesse adaptée de ne pas en rajouter par des pensées autodestructrices inutiles comme : « C’est affreux », « C’est horrible ». Ainsi, il pose l’idée que « les névrosés sont des êtres intelligents qui raisonnent stupidement ». Par stupidité, il entend de manière autodestructrice.
La vie nous offre de nombreuses sources de souffrance, mais nous pouvons décider de ne pas en ajouter. C’est la base de la démarche des thérapies cognitives et comportementales : déceler les nœuds de pensées irrationnelles qui nous gâchent l’existence. Par exemple, une jeune femme anorexique a comme pensée : « Si je suis ronde, personne ne va m’aimer », cette croyance irrationnelle (car des personnes rondes connaissent l’amour) la conduit littéralement à se pourrir la vie tous les jours en se privant de nourriture, en calculant les calories, en refusant des sorties au restaurant avec des amis et au final lui interdit surtout de trouver l’amour !
 
La démarche bouddhiste, née de l’expérience de Bouddha il y a plus de deux mille ans, avait pour objet d’agir sur l’esprit humain. Elle posait déjà l’idée que la souffrance inhérente à l’espèce humaine reposait sur les pensées et qu’il était possible de moins souffrir à partir du moment où les pensées automatiques produisaient un impact moindre sur nos actes. Comment définit-on alors une pensée autodestructrice ? Comment peut-on la distinguer ? La pensée automatique surgit dans l’esprit en dehors de toute volonté. Il ne s’agit pas du fait de penser volontairement à une question particulière, ce qui correspond à une réflexion, puisque dans ce cas nous restons lucides, nous pesons le pour et le contre et nous pouvons critiquer la véracité de nos pensées.
Les pensées autodestructrices sont spontanées et sont à l’origine de cette impression de ne pas pouvoir faire autrement que ce qu’elles racontent, de subir ce qui nous arrive. Nous n’arrivons pas à critiquer ces pensées, elles sont comme des vérités absolues.
Résumons donc.
Lorsque j’ai l’impression de subir ma vie, lorsque je fais des choses que je regrette ensuite, lorsque je ressens une grande souffrance morale, c’est que je réponds à des pensées automatiques irrationnelles. Ce n’est pas le monde extérieur qui me fait souffrir. Or, très souvent, les personnes qui vont mal sont persuadées que la cause de leur souffrance vient de leur environnement, de leur entourage, des gens autour d’elles.
Lorsqu’on aborde cette notion de pensées automatiques avec les patients, ils répondent souvent ceci : « Mais je souffre parce que mon travail est stressant », « Parce que mon mari est agressif », « Parce que je gagne peu d’argent », « Parce que mes parents ne m’aiment pas ».
Dans tous ces cas, il est tout à fait possible de démontrer qu’il n’y a aucune raison de souffrir dans le sens névrotique, c’est-à-dire psychologiquement. On peut être contrarié, attristé, ce sont là des émotions adaptées, mais se dire : « C’est horrible », « Personne ne me comprend », « Ils sont tous méchants », ne mène à rien d’autre qu’à accroître le sentiment de désespoir et à empêcher d’agir efficacement pour sortir d’une situation compliquée ou douloureuse. Les émotions ne sont pas la souffrance psychique. En tout cas, il existe une interaction constante entre émotion et pensée et les pensées ont le pouvoir de générer des émotions douloureuses ou d’amplifier des émotions déjà présentes. Plus je suis lucide et rationnelle, moins j’augmente la douleur psychique. Plus je me « fais des films » faux dans mon esprit et déconnectés du réel, plus je génère chez moi de la peur, du stress, de l’anxiété. Il y a donc un moyen de se sentir mieux en agissant simplement sur son esprit et non sur son environnement. C’est la base de la démarche cognitive mais aussi bouddhiste ou spirituelle dans certaines traditions visant à développer la sagesse des individus.
Bien évidemment, des personnes qui ont subi des traumatismes infantiles ou de la violence psychologique ont des souffrances inscrites dans leur mémoire et qui ont été réelles. Mais, malgré tout, on peut, en travaillant sur les cognitions, les pensées, contribuer à diminuer les conséquences du traumatisme. Quelqu’un qui fait deux heures de transports par jour pour aller travailler peut connaître un vrai épuisement psychologique justifié. Mais nous montrerons qu’une grande partie de la souffrance est liée à des pens
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