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Nota del autor
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			Aquellas ciudades que permanecen habitadas transforman su esencia a lo largo del tiempo, porque son las personas de carne y hueso las que les dan forma. Las ciudades son seres vivos que crecen, se multiplican y mueren irremediablemente. La Ciudad de México ha sido una curiosa ave fénix que se ha repuesto de la destrucción —cuando era Tenochtitlan—, de las inundaciones, los sismos, las epidemias.

			Cuatro familias principales transitan en las páginas de esta novela. Algunas veces se entrelazan sus historias, sus vidas, sus sueños, sus pesadillas. Una de ellas no arriba sino hasta finales del siglo XIX, las demás están casi desde el principio. Lo han visto todo, como sus edificios y sus calles. Lo han padecido y gozado también. Esta novela es una invitación a una larga caminata por la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de México, de la mano de algunos de sus ilustres y no tan ilustres ciudadanos.
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Cuando uno extraña un lugar, lo que realmente extraña es la época que corresponde a ese lugar; no se extrañan los sitios, sino los tiempos.

			MARCEL PROUST
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			¿Es esta su ciudad? ¿Es acaso este su nombre? 

			La ciudad se llamaba Tenochtitlan, y el nombre de él era Opochtli, el de la mano izquierda, porque siempre dibujaba con esa mano, a pesar de la oposición de su padre, Tenampi Cuautle. No conserva su nombre, ha perdido su altépetl.

			Todo su mundo ha sido sepultado en las ruinas de la ciudad. Su padre prefirió quitarse la vida antes de perecer por la mano de los españoles, dejándolo en la orfandad a él y a su hermana. Como los cadáveres amontonados en las calzadas, hediendo y pudriéndose así sus recuerdos de esos días finales. Han pasado ya más de cinco años y ahora este lugar se llama Ciudad de México, capital de la Nueva España, y a él le han cambiado también el nombre: ha pasado a llamarse Diego. Así lo han bautizado. A él, como a otros pocos grandes, les han dejado conservar el apellido; a los demás también eso les han quitado. Diego Cuautle habla mexicano y castilla, y ahora también el latín de los frailes. Ellos dirían que corre el año del Señor de 1526.

			Pero sigue siendo en su lengua materna que se pregunta si esta es su ciudad aún, si debajo de los recuerdos y los cadáveres y las casas destruidas ha quedado algo de él, de los suyos.

			Hubiese estudiado, como su padre, en el calmécac. En cambio, los frailes se lo han llevado a su casa cerca del Templo Mayor, donde están edificando un convento grande que llamarán San José de los Naturales. Él los acompaña muy seguido a ver las obras. Quieren que siga estudiando y luego se ordene, como ellos, de sacerdote.

			Le ha tomado cariño uno de los frailes que llegó apenas hace dos años, fray Toribio. A los frailes los recibieron Cortés, Pedro de Alvarado y Cuauhtémoc entre fiestas que duraron varios días. A fray Toribio no solo le interesa que dibuje o le lea antiguos libros de figuras, sino que le cuente de su vida personal antes de la destrucción de la ciudad. Que le refiera todo acerca de su fundación, de la llegada de su pueblo al valle, de los esplendores de Tenochtitlan.

			Esta mañana de septiembre apenas clarea y se despeja el cielo de una incipiente llovizna. Fray Toribio lo invita a salir del convento, a que lo acompañe a comprar unas cosas junto al Portal de Mercaderes, que estaba en obra. Todo el lugar era un lodazal y se inundaba mucho. Caminan un largo tiempo hasta ahí, al lado del edificio del Primer Cabildo, en esta que ya no es su ciudad, sino la que ellos, los teules, llaman Ciudad de México.

			Lejanos parecían los días de la limpieza del altépetl, cuando Hernán Cortés se fue a vivir a Coyohuacan mientras mandaba sepultar los miles de cadáveres que hacían imposible el tránsito. La fetidez aún no la abandona, y sabe que así será mientras camina por las calles recientes de la nueva traza de la ciudad que el capitán Malinche, como le llamaban a Cortés, mandó a hacer a Alonso García Bravo. A ese soldado, a quien los españoles llamaban buen geométrico, se le pidió que hiciera la nueva delineación allí donde antes estaban el Templo Mayor y las casas del tlatoani Moctezuma y de sus principales. Ahora ni siquiera se puede caminar por los tantos indios —así les llaman los teules a los mexicas porque equivocadamente un marino, Cristóbal Colón, creyó que en estas tierras se hallaban las Indias, según le han explicado los frailes en Tlaltelolco.

			Indios y españoles van y vienen en un frenesí de construcción. Todos quieren tener una casa, o mejor un pequeño fuerte, en el solar que les ha sido asignado por ganar la guerra y destruir a los suyos. El propio Cuauhtémoc, quien vivía ahora en Tlaltelolco, en un palacio que llaman el Tecpan, fue puesto al frente de quienes limpiaban la ciudad y él tenía que pedirles a sus antiguos súbditos que destruyeran las casas y los templos para edificar la ciudad nueva. ¡De dónde iban a sacar las piedras para tanta y tanta casa solariega! Los predios repartidos a estaca y cordel. Si el español fue conquistador tiene derecho a propiedad de dos solares, pero deberá construir en ellos o podría perderlos.

			—Mala costumbre de esta tierra —le dice fray Toribio a Diego—, porque los indios hacen las obras y a su costa buscan los materiales y pagan a los pedreros y carpinteros. He visto que si no traen de comer ayunan para seguir trabajando.

			—No es costumbre, Motolinía, es por obligación. Les pegan o los maltratan. No sabe cuántos ya han muerto por andar acarreando piedras de un lado para otro. No es vida para ellos, pero no tienen elección.

			—¿Por qué me dices Motolinía, hijo? —A Diego le molestaba aún que fray Toribio le llamara así, como si su padre verdadero no hubiese muerto por culpa de ellos, de los teules.

			—¿No le han dicho? Por pobre, pero también por lástima. Repito lo que oigo. Todos le llamamos así porque nos causa compasión la pobreza de su ropa rota y vieja.

			—Fue el viaje desde Veracruz hasta aquí, o quizá la misma travesía, la que nos destruyó los hábitos. Pero me gusta el nombre. Creo que cambiaré el mío. Dejaré de llamarme Benavente. ¿Me dirías Toribio Motolinía? Es la primera palabra que aprendo de tu idioma. Es como si tú también, hijo mío, me hubieses bautizado. Será más fácil además para vosotros llamarme así.

			Caminan por la plaza Mayor rumbo al predio que será el nuevo convento. Hernán Cortés ha edificado un hospital en el lugar donde él y el tlatoani Moctezuma se encontraron por vez primera. Se contempla desde unas calles antes el Hospital de Jesús, a donde también Motolinía va algunos días a oficiar misa. A Diego le ha impresionado el artesonado del techo y la hermosura del edificio. Ahora lo ha acompañado a socorrer enfermos y bautizar niños recién nacidos. Bautizar es una obsesión para Motolinía, piensa que solo así estas gentes como él dejarán de ser bestias para ser salvados por su Dios.

			Es viernes y el carcelero mayor tiene permiso de salir a pedir limosna por las calles. Se lo topan de frente y le pide monedas al fraile. No tiene ni dónde caerse muerto. Menos aún Diego Cuautle, tlacuilo devenido en informante y lazarillo de caminantes. El carcelero convertido en mendigo se da de bruces contra un grupo de indios que arrastran en carreta enormes piedras. Una mula cansada les sirve de ayuda. Hace tiempo que hay que cuidar a los animales. Una ordenanza prohibió que anduviesen sueltos por las calles, so pena de confiscarlos a sus dueños. Ahora están guardados en los solares, muchas veces amarrados.

			Esta es la ciudad del barullo, de la construcción y de las ordenanzas. Todo quiere tasarse, medirse, regularse. Mientras esto ocurre, la antigua Tenochtitlan se ha convertido en la Ciudad del Caos. La plaza de Armas repleta de comerciantes ha obligado al cabildo a exigirles a los dueños de las mansiones que construyan unos soportales para socorrer a los mercaderes y protegerlos así de las inclemencias del tiempo. El Portal de Mercaderes está en pleno levantamiento, otra obra más.

			—Esta es una ciudad con prisa —le dice fray Toribio—, todo el mundo está preso de urgencia ante las multas y las nuevas reglas. Un marco de oro, hijo, debe pagar quien no haya limitado aún su propiedad y puesto puertas hacia la calle. Pero no todo soldado es Hernán Cortés, cuyo palacio (porque eso no es una casa, míralo) ha requerido seiscientas vigas de cedro. Nadie puede salir tampoco a sus pueblos de encomienda, so pena de perderla, porque hay tan pocos españoles que se teme un levantamiento de indios. Hace dos años les dieron plazo para cercar sus solares o podrían perderlos.

			Diego Cuautle piensa, a pesar del cariño que le tiene a Motolinía, que eso estaría bien. Diezmada la ciudad de conquistadores no sería difícil tomarla por asalto, reducirlos a nada. Pero guarda silencio. Fray Toribio le señala la calzada de Tacuba, antes Tlacopan, y le comenta que se han repartido ya varias huertas a lo largo a nuevos vecinos. Seguirán llegando españoles como murciélagos, ciegos y rapaces, a ocupar cada vara de la ciudad.

			Van hacia lo que será el convento de San Francisco, el fraile quiere supervisar la obra de la casa y de la iglesia. Cuarenta indios trabajaron asombrados con la bóveda de la iglesia, maravillados de que no se viniese abajo cuando se descimbró. Ahora están decorando los retablos y dando los toques finales. En un par de meses se trasladarán todos aquí. Se lo comenta a Diego. Uno de los albañiles, Lopillo, siempre se acerca a fray Toribio e intenta besarle las manos. El fraile lo ataja y le da un abrazo. Se ha vuelto un tallador de madera y esta vez le muestra a Motolinía una escultura de san José que está terminando. Justo hoy también Diego ha dado por concluido su libro de figuras sobre la consagración del Templo Mayor. Cuando van de regreso a casa pasan por allí, después de cruzar la plaza. No se han atrevido aún a destruirlo, pero Diego sabe que no tardan en desmantelarlo piedra por piedra hasta no dejar nada. Se acuerda de cómo Pedro de Alvarado destruyó las piedras de sacrificio y la imagen de Huitzilopochtli, el Colibrí Hechicero. Zurdo como él. Dios de la Guerra y el Sol. Los cien escalones del Templo Mayor se yerguen, empecinados, ante la extraña pareja.

			—Vi tu libro de figuras hoy, hijo. Es hermoso y me ayuda tanto a entenderos. El año 8-caña es en realidad el año del Señor de 1487, cuando consagrasteis vuestra diabólica mezquita. —Diego no se acostumbra a que se refiera así a la antigua religión que no desea desaparecer, así como así, pero como con tantas otras cosas guarda un silencio manso—. Ahuízotl sucedió a Tízoc y a él se le debe el punto final de la obra.

			—Espinoso de agua.

			—¿Cómo?

			—Ahuízotl, «espinoso de agua». Tízoc quiere decir «pierna enferma». Este último fue quien realmente inició el templo. Muchos años tardó su construcción, padre.

			Cada vez que le llama así se detiene de súbito, recuerda el otro significado del vocablo y siente rabia. Recuerda su orfandad. No tiene nada, le han quitado todo. Ni siquiera su antigua ropa. Ahora viste ese tosco hábito de los frailes, que lo acalora. Se siente extraño en su propia tierra. ¿O es que ya no es suya del todo?

			—¡Tantas cosas ignoro, hijo!

			Llegaron a casa y fray Toribio le pidió que lo acompañara a su celda a leer juntos el libro de figuras, pero se encontraron con fray Pedro de Gante y mejor sacaron unas modestas sillas de palo al patio; los tres estaban viendo los dibujos de Diego Cuautle y escuchando sus explicaciones. La primera lámina era más bien un mapa. El lago de Texcoco ocupaba buena parte de la superficie del plano. Con el dedo él les indica cómo desde Iztapalapan se sigue hacia el norte al pie de los cerros del Tepeyácac, al oriente hacia Chapoltepec. Más allá, al sur, Xochimilco, otro lago unido por un canal con mucha corriente. Y les señala el islote mexica donde se hallan ahora, unido apenas por las calzadas que los españoles dejaron intactas, como las que conducen a Tacuba o Tlaltelolco. Les muestra los barrios profanos: Moyotlan, lugar de los moscos; Teopan, en el templo del barrio; Atzacualco, donde queda la compuerta de agua; Cuepopan, sobre la calzada.

			En medio de ese mapa, hecho de agua y de pequeñas parcelas de tierra, el Templo Mayor y sus setenta y ocho edificios.

			—¿Y este otro templo? —pregunta fray Pedro.

			—El templo de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante. Señor de la Noche.

			Los frailes se santiguan. Hablan en latín entre ellos. Siempre lo hacen así, pero él ya ha ido aprendiendo y siente que pronto entenderá todo.

			En su dibujo se alternan casas y chinampas, hortalizas y huertos alrededor del templo de tres puertas, una para cada calzada principal. Los canales con sus canoas y el recinto de las fieras y de las aves de Moctezuma, donde ahora se edifica el convento. Es un detalle ponerlo allí, solo como referencia. Ni siquiera lo notan los frailes. No le preguntan nada sobre el lugar. Moctezuma tenía aves de todos los confines, cientos de ellas, para contemplarlas, para escucharlas cantar, pero también por la hermosura de sus plumas que adornaban los penachos y los escudos de sus guerreros.

			—Has dibujado bien el lugar de los sacrificios endiablados —dice Motolinía y señala la piedra encima del templo, entre las dos columnas. La sangre brota del guerrero.

			—Téchcatl es el nombre de la piedra. No solo son prisioneros de guerra, también enanos, albinos, niños, sacerdotes, músicos, prostitutas, esclavos. Todo dependía de la ceremonia.

			Después de comer con los frailes en el humilde refectorio un caldo de guajolote —que llamaban gallina de la tierra— y pan, va a la biblioteca a escribir y dibujar. No le gusta el pan, prefiere la tortilla. Pero a los frailes les encanta, van todos los días al molino y traen su masa y hornean hogazas duras y sin sabor que mastican con las dentaduras viejas. Diego tiene que mojar el pan si quiere encontrarle alguna gracia.

			En la biblioteca, que no es otra cosa que un cuarto con mesas toscas y taburetes y una estantería que guarda unos pocos volúmenes, él se refugia. Le han enseñado a leer y a escribir en castellano y empieza con fray Pedro clases de latín. Prefiere no leer los gruesos libros de los hermanos. Se guarda en sus libros de figuras, en las listas de vocablos que le piden que ponga en dos idiomas. En algunas ocasiones acompaña a otros frailes al mercado de San Juan, el mercado de indios, por plantas medicinales. Le han enseñado a dibujar las plantas como a ellos les gusta y él debajo pone el nombre en mexicano y en castellano. Al menos treinta dibujos ya les ha hecho. Motolinía le pide explicaciones y anota en un pergamino las que llama relaciones, aunque Diego solo les diga historias viejas, las que escuchó en casa y que seguramente su padre y el padre de su padre oyeron antes de sus mayores. Si no fuera por él, piensa, cómo se enterarían los frailes de la naturaleza verdadera de las cosas de la que llaman Nueva España.

			Para ellos esta ciudad tiene cinco años.

			Para él, en cambio, cientos. Es Mexico, el lugar del ombligo de la luna.

			Es su lago y sus canales, es su tierra y sus chinampas. Aunque la antigua casa de piedra de su padre haya sido destruida. Aunque sus padres hayan muerto. Aunque se empeñen en edificar otra encima.

			Se va haciendo tarde en el minúsculo claustro y lo envían a dormir con los suyos. Otros cuatro jovencitos como él, todos tlacuiloque. No les gusta a los frailes que hablen en mexicano entre ellos, porque no saben aún suficientes palabras como para entenderlos, pero a ellos no les importa. Tan pronto como se quedan solos cambian de lengua. Ellos mismos tampoco entienden todas las palabras de los frailes, y mientras unos y otros se quedan dormidos solo se escuchan los rezos de los españoles y las palabras inconexas, los insultos de los jóvenes mexicas allí recluidos, evangelizados, bautizados, encerrados.

			Diego Cuautle piensa en su hermana. Desde hace días no se puede quitar de la cabeza a Ixtlilpactzin, Carita Alegre. Le ha pedido a fray Toribio que consiga que se puedan ver. Necesita saber cómo está, qué ha sido de ella. Sabe que la han casado con un soldado de Cortés, pero a él no le permitieron asistir a la boda. Pocas, como ella, tuvieron esa suerte. Si a tal destino se le puede llamar de tal forma. Pipiltin, hijas de nobles. Algunos de los caciques han podido incluso conservar sus casas en la que llaman calle de la Acequia. Muy pocos, los más cercanos a Moctezuma. A su hermana la llamaron Leonor en el bautismo: doña Leonor Cuautle. Le agregaron doña después del casamiento, no tendrá más de quince o dieciséis años. Antonio Marmolejo es su esposo y tiene casa y un buen solar. Hace un año de la boda. ¿Habrán tenido un hijo, una hija? Sabe que viven en la calzada de Iztapalapan y que su casa tiene frente hacia la calle y al acalote, uno de los canales principales que lleva al lago. Calle llena de puentes de piedra, como la de la Acequia, por donde transitan a pie o en canoa miles de personas todos los días. ¡Qué son ellos dos, miserables piedrecitas en medio de la tierra y el lodo y la muerte!

			Se duerme pensando en el rostro hermoso y alegre de su hermana. Lanza entonces una maldición en su lengua: esta será la ciudad de los desastres y arrasará con todos, sepultándolos. Será la ciudad de las inundaciones y de los terremotos. Como le ha dicho Motolinía: las siete plagas de Egipto volverán a Tenochtitlan.

			Esa será su venganza.

			2
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			Leonor Cuautle de Marmolejo sale de su casa acompañada de dos indias y de un esclavo. Hace años que los esclavos no pueden ir armados, por miedo a que se amotinen, así que su esposo la hace acompañar también de un español recién llegado, un primo que vive con ellos. Ha habido muchos robos y asaltos a plena luz del día. La ciudad ha seguido creciendo en casas y palacios, y más y más calles con vecinos venidos del otro lado del océano. No se habla de otra cosa que del juicio de residencia ordenado contra Hernán Cortés por el rey. El capitán general no está en la Nueva España, así que se le enjuicia en ausencia. Los testigos, a decir de su esposo, son a modo, enemigos todos dispuestos a destruirlo. Muchos antiguos soldados de Cortés se han hecho ricos y han traído esposas de Castilla, deshaciéndose de sus esposas indias, con la complacencia de la Iglesia y de las autoridades. A ella esa mala suerte no la ha tocado aún. Ella ha hecho lo posible por adaptarse a los gustos de su marido y se pone todo lo que él quiere, se viste como una señora española y en su casa se come como en la mejor de Granada, donde vive el emperador, según él mismo presume a sus amigos.

			Desearía no acordarse del tiempo no tan lejano cuando ella era Ixtlilpactzin y caminaba sonriente por las calzadas, o iba en la piragua con su hermano. Preferiría olvidar y que el olvido fuera una especie de sueño en el que hubiese despertado no solo con un nombre distinto, sino también con un cuerpo diferente. Los sirvientes la llaman doña Leonor, y su esposo —al que tampoco eligió— le ordena o le manda con un simple: ¡Mujer!, como si hubiese dejado de tener siquiera nombre. Esa mujer le ha dado ya dos hijos al capitán Antonio Marmolejo y la casa ha seguido creciendo como su familia, volviéndose para ella cada vez más enorme e inhóspita. Hace ya cinco años que dejó de ver a su hermano Diego. A él, como a todo lo demás, también se lo arrebataron cuando lo mandaron a estudiar a Tlaltelolco. Una vez lo vio en misa. Una sola ocasión. A lo lejos, Opochtli era el mismo debajo del hábito negro. Le sonrió cuando sus ojos grises y tristes se encontraron. Todo este tiempo le ha pedido a su marido que propicie el encuentro, pero Antonio se ha negado. Piensa quizá que aislándola del pasado este se borrará. Que ella será como él. ¡Quién sabe qué es lo que piense Antonio!, hace tiempo que dejó de preguntárselo. Su señor capitán, otro teule, un misterio. Su padre había dibujado un último amoxtli y Diego lo guardó. Después de haberse visto en misa se lo mandó con un criado junto con una vasija con forma de águila. Le dijo claramente que lo cuidase, que lo enterrase. Le escribió en castellano un pequeño recado: «Los teules están destruyendo todos los documentos, toda nuestra memoria. Mételo en esta vasija, ponlo donde nadie nunca lo vea. Es el último recuerdo de nuestro padre. Y destruye este mensaje. Opochtli».

			Además de impenetrable, su esposo era también irascible, presto a ataques de ira por cualquier pequeñez. Después de lo ocurrido en casa del capitán Cortés en Coyohuacan hace unos años con su mujer Catalina, a la que llamaban la Marcaida, Leonor teme el enojo de los teules. Antonio y ella, con muchos otros capitanes y sus esposas, habían ido a cenar esa noche aciaga a la casa de Cortés. Una hija del mismo Moctezuma Xocoyotzin vivía allí, y Malintzin, a quien ellos llaman Marina, y a quien Cortés desechó en el viaje a las Hibueras. Allí la casó con Juan Jaramillo. «El capitán y sus esposas», bromeaba siempre Antonio. «¡Y yo no puedo con una!».

			Aquella ocasión la riña había empezado por una cuestión de órdenes a esclavos. Doña Catalina estaba muy molesta con el capitán Solís:

			—Veo con enojo que nuevamente se ha tomado la libertad de mandar sobre mis hombres. Se lo he dicho antes: solo yo mando en esta casa y en su gente.

			—Lo siento, señora —contestó Solís apenado—, pero no soy yo, sino su marido don Hernán quien los ocupa.

			Catalina entonces le amenazó:

			—Nunca más nadie se meterá con mis cosas, ¿ha oído?

			—¿Con lo vuestro, señora? ¡Yo no quiero nada de lo vuestro! —contestó Cortés riendo.

			Eso fue todo. Suficiente para enfurecerla. Don Hernando la reconvino de mala manera, burlándose además de ella.

			Doña Catalina salió del salón enojadísima y se encerró en su recámara. La cena continuó como si nada. A Cortés le gustaban las fiestas. En sus aposentos la Marcaida lloraba, y solo su camarera, Ana Rodríguez, la consolaba. Pero todos saben que, en la noche, con el pretexto de confortarla, Cortés en realidad fue a matarla. Una esclava india en la madrugada avisó a doña Ana que algo pasaba en las habitaciones de la pareja. Las dos entraron abriendo la pesada puerta de un golpe. Cortés sostenía en sus brazos a la pobre Catalina Xuárez. Dicen que tenía grandes marcas en el cuello. Las cuentas de oro del hermoso collar que tanto le habían ponderado en la cena estaban desparramadas en la cama deshecha. Ana se atrevió a preguntar:

			—¿A qué se deben estos verdugones? —dijo señalándolos—, pobre de mi ama.

			—Catalina se desvaneció súbitamente y tuve que agarrarla del collar para que no cayera.

			Pretextos. Las sospechas de que el propio Hernán Cortés había asesinado a su esposa corrieron por las calles como una tormenta. Al ser acusado de ello el capitán acusó la insolencia de quien lo consideraba sospechoso:

			—¡Quien lo dice vaya por bellaco! ¡Que yo no tengo que dar cuentas a nadie!

			El propio Antonio se lo contó a fray Toribio a la semana siguiente. Solo de eso se hablaba entonces. Así que Leonor prefiere hacer como que no escucha y nunca le responde a su marido. Mejor que crea que él lo controla todo, aunque no sea cierto. En las cosas de la casa, manda ella. En sus hijos ella es quien ordena lo que debe hacerse. Parece, oh funesto destino, que todos han olvidado.

			Ella se ha entregado, como una náufraga, a sus dos hijos, Felipe y Catalina. Tienen cuatro y dos años. No ha podido tener más descendencia. Han muerto dentro de ella dos niños más y le da mucho miedo volver a quedarse preñada. Estuvo muy cerca de la muerte, según le dijo la partera. A veces piensa que hubiese sido mejor dejar este mundo. Los vivos matan, los muertos viven. En el Mictlan. Antonio no la ha tocado desde entonces, menos mal.

			Ahora, se dice, sale a la calle, acompañada, protegida. Le gustaría poder ir a ver a su tío, al que los españoles llaman el gobernador de los indios. Su tío es quien ha logrado que no haya más sangre. Al menos así lo piensa Antonio, quien lo respeta por ello. No todos piensan igual. Ha oído decir de él que se ha enriquecido, que es muy descortés con su propia gente. Ella no lo cree. Pobre, lo tiene tan difícil. Nunca quedará bien con nadie, ni con los teules ni con los suyos. Pero él sigue en pie. Y ella sabe que mientras viva tendrá su defensa, su protección. Se siente menos huérfana. Es el hermano de su madre y desde que ella murió, antes de que llegaran los españoles, la ha tenido bajo su manto. Desde niña le cantaba:

			México-Tenochtitlan Altitic

			entre los juncos y las cañas,

			donde se alza el cacto entre las rocas,

			donde el águila se detiene a descansar

			y la serpiente pita y silba,

			donde el águila se relaja, se regocija

			y cena hasta el hastío,

			donde la serpiente sisea

			y los peces brillan,

			donde las verdiazules y amarillas aguas

			se mezclan y hierven

			en el centro del lago

			donde el agua entra,

			donde los juncos y las cañas susurran,

			donde moran los sapos y las serpientes de agua,

			donde el blanco ciprés

			y el frondoso sauce se erigen

			se ha declarado

			que ahí se conocerán el sudor y el esfuerzo.

			Y de sudor y de esfuerzo, pero también de derrota, se han hecho sus vidas en el querido altépetl, hoy llamado ciudad. Su tío, don Andrés de Tapia Motelchiuhtzin, fue nombrado gobernador por Cortés en 1526, no siendo huey tlatoani, sino solo cuauhtlatoa. Un tipo de noble, pero no un tlatoani, por lo que muchos no lo querían. Además, sin Cortés en la Nueva España el caos se apoderó del gobierno de los españoles, tan dispuestos a la pelea. La llamada Real Audiencia, a cargo de Nuño de Guzmán, fue más cruel que el propio Pedro de Alvarado. Ahora Nuño de Guzmán está lejos de la ciudad, quizá haciendo daño en la llamada Nueva Galicia. Pero se llevó a su tío, Motelchiuhtzin, a la guerra. Ahora Leonor va a ver a su tía y a su sobrino, Hernando —a cuántos, qué desastre, han bautizado con el mismo nombre de Cortés—, quienes lloran también la ausencia del gobernador.

			* * *

			Don Antonio Marmolejo es muy amigo de quien ha trazado la nueva ciudad española encima del altépetl. Lo convida en casa a menudo. Alonso García Bravo, dice el marido de Leonor, trazó con mano maestra «esta ciudad de Dios». Así la llama. Él decidió, nombrado por Cortés como cartógrafo, dónde iría la llamada Catedral, y mandó limpiar varios solares y puso medidas a la plaza de Armas. En su mapa, que seguía trayendo como un talismán, estaba dibujado el presente, pero también el futuro. Las casas del cabildo, el palacio de los Virreyes. Don Alonso midió personalmente, con ayuda de dos hombres, la longitud y la anchura de las calles y calzadas. Han empezado a hacer puentes entre las calles y los canales. Una tarde Leonor los vio, sobre la mesa, con varios instrumentos, recordar las razones de la traza:

			—Aquí el decumanus maximus, de oriente a poniente. Aquí el cardo maximus. Este es el centro desde el que levanté mis planos.

			—Ay, don Alonso, no solo eso. Quizá la ciudad más hermosa del orbe. Entre las sierpes cristalinas de tantas y tantas acequias, cuán largas y anchas, qué planas y rectas las calles. Es usted un gran geométrico.

			—El terreno lo ha dictado todo. Desde este punto —volvió a decir, señalando en su dibujo el lugar que ella, Leonor, identificaba más bien como el Templo Mayor. De igual forma ellos hablan de las calles con los nombres que les han puesto, pero ella piensa en los que la han guiado, Tlacopan, Iztapalapan. Ahora las llaman calle del Rastro, calle de las Ataranzas, de Plateros, de Tlapaleros, de Curtidores, de Chiquihuitecas. Les ponen a las calles el nombre de los oficios de las gentes que allí moran y tienen sus establecimientos.

			Don Alonso había combatido en muchas batallas y se hallaba enfermo y cansado, pero el rostro se le iluminaba al hablar con Antonio. Le traían una copa de vino y un poco de pan, lo que lo regocijaba como a un niño. En muchas de esas ocasiones había música en casa, lo que la hacía feliz a ella. Era su mayor placer, escuchar esas flautas, esas notas, como si una parvada de pájaros estuviera dentro del patio de su casa. Esa casa que, pese a su soledad, tanto quiere, con su huerta y su vasto jardín hacia adentro.

			—Vuestra morada, don Antonio, más que casa, parece fortaleza —le comentaba don Alonso, porque se había erigido cada vez más alta en preocupación de los tantos sucesos de armas y de robos y rapiña que en los últimos años habían asolado a la ciudad.

			¿Y su calle? La ahora llamada calle de la Acequia, donde también vivían otras familias de nobles mexicas. A la izquierda la calle de las Canoas, con casas que, en cambio, los españoles pensaban bien macizas, sin gracia, sin artificio, con tupidas rejas en las ventanas y altos balcones. Así los escuchaba conversar. Luego doña Leonor se volvía a abstraer en el encanto de la música.

			Acabará pronto la reunión, porque casi ya es la hora de la queda, las campanas de la Catedral tocarán a medianoche. Hay luna llena. Los españoles viven espantados con los que llaman aullidos de un alma en pena. Escuchan a una mujer penando y dicen que no ha podido irse al otro mundo. Se santiguan haciendo la señal de la cruz y corren a sus casas presas de espanto. Algunos aseguran haber visto a esa mujer, vestida con un traje blanquísimo y con un velo tan espeso que le cubre el rostro. Otros más dicen haber contemplado su figura, de lejos, o desde sus ventanas al correr las pesadas cortinas, mientras camina noche tras noche por la plaza Mayor. Afirman que el recién nombrado barrendero de la ciudad, Blasco Hernández, quien tiene la encomienda de mantener las calles limpias, se ha atrevido a seguirla, pero no ha conseguido otra cosa que verla desaparecer en el lago, sumergiéndose en sus aguas. Los españoles la llaman la Llorona.

			Esa mujer, piensa Leonor recordando las historias que le contaba su padre, no es otra que la diosa Cihuacóatl, que se les aparece a los teules. No se atreve a decirlo, la acusarían de idólatra o de hereje, la podrían quemar en la hoguera, su marido la despreciaría, pero ella lo sabe. Es Cihuacóatl, mitad mujer y mitad serpiente. Diosa de la Tierra, madre de la fertilidad y de todas las cosas. Ella la llama también Quilatzi, Coatlicue, Coyolxauhqui, Malinalxóchitl, Huitzilincuátec, Yaocíhuatl, con cada uno de sus tantos nombres. Ella abandonó a su hijo Mixcóatl en aquella desierta encrucijada. Por eso regresa y llora, pero no lo encuentra. Solo halla un romo cuchillo de sacrificios. Brama al aire, vocifera y regresa al lago. No hay que temerle.

			«¡Oh, hijos míos, que ya ha llegado vuestra destrucción!, ¿dónde os llevaré para que no acabéis de perder?», afirman los españoles que la oyen decir. Pero no puede ser cierto, porque Quilatzi no puede hablar castilla, y en su lengua no la entenderían. Ellos no entienden. Se persignan, corren a sus casas y solo gritan que ahí viene la Llorona si creen haberla escuchado.

			* * *

			Los payani traían las noticias a las casas de los nobles antes de la llegada de los españoles. Muchas veces eran noticias funestas. Ahora las cartas que vienen desde España alegran o entristecen a quienes las reciben con tantos meses de distancia frente a los sucedidos. Hoy Antonio Marmolejo ha recibido carta y está feliz.

			—¡Albricias, mujer! —le grita a doña Leonor—. Se han cumplido mis deseos y mi hermana, doña Isabel, ha decidido acompañarnos en la Nueva España. Llegará en el próximo barco. Será de gran ayuda en la casa, con la educación de nuestros hijos, para que crezcan como los hidalgos que son y un día puedan vivir en España como si allí hubiesen nacido.

			Al principio no se atreve, pero luego interrumpe apenas la perorata del marido:

			—¿Existe, don Antonio, algún problema con la educación que yo les brindo, con el cuidado que les pongo?

			Su marido estalla en carcajadas.

			—¡Ay, mujer, qué cosas dices! No sabes nada de religión, ni de geometría ni de teología, ¿cómo piensas que puedes instruir correctamente a tus hijos?

			—Los cuido y los crío como me lo ha pedido, señor. No creo que haya falta alguna en mí como madre de esos dos, que son dos pedazos de esmeralda de mi corazón. ¡No me los arrebate, por lo que más quiera!

			Su imploración es recibida con la misma risa estruendosa, con la condescendencia de quien se sabe amo y señor. Aun así, ataja:

			—¡Descuida, mujer, que nadie piensa arrebatároslos! Será mejor para ellos que aprendan bien su lengua, que no se les escapen todo el tiempo las palabras en mexicano que tanto te gustan. Tú ya hablas bien castilla, como le dices. Entenderás todo lo que mi hermana diga. Podrás, incluso, si lo deseas, acompañarla y así aprender con ellos, ¡mira que te hace tanta falta!

			Doña Leonor sabe cuando ha perdido una batalla. Aun así no puede contener las lágrimas. Pide licencia para retirarse a sus aposentos. Ya verá qué estratagemas necesitará para conservar el cariño de sus hijos. El capitán Cortés le quitó a Malintzin a su hijo Martín, de apenas dos años, y luego se lo llevó para siempre a España. Esa sí sería su ruina, que la dejaran aquí, en este lugar que ya no es suyo, sola.

			No tiene nada, lo ha perdido todo, a no ser por Felipe y Catalina.

			A partir de ese día doña Leonor Marmolejo Cuautle, Ixtlilpactzin, no volverá a dormir tranquila. Le queda una última defensa. No se había atrevido a leer el amoxtli de su padre. Lo dibujó antes de morir y Diego se lo confió como un tesoro. Ahora lo leerá y lo sellará con miel dentro de la vasija que también le entregó su hermano, luego lo ocultará donde Antonio Marmolejo no pueda dar con él. Apenas tiene fuerza, pero lee y sabe que se trata de 1519, el año 1-caña, como dibujó Tenampi, el recordado.
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			 Un amoxtli de antes de la llegada de los teules 
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			Ardiendo están los templos todos, y las casas comunales… Y todo era como si hubiera batalla… Dignos de compasión son el pobre viejo, la pobre vieja, y los niñitos que aún no razonan. ¿En dónde podrán ser puestos en salvo? Pero… no hay remedio… ¿Qué hacer?… ¿Nada resta? ¿Cómo hacer y en dónde?… Ya se nos dio el merecido… Como quiera que sea, y lo que quiera que sea… ya tendremos que verlo con asombro.

			La visión de los vencidos

			Es un dibujante de amoxtli, los que los teules llaman libros de figuras. Debe explicar cómo se va a terminar ese sol, el quinto. Un gran temblor está por venir. Eso le decían los viejos sacerdotes. Es el quinto sol, el último. Se destruirá la Tierra. Lo sabían los teotihuacanos. Así ha ocurrido cuatro veces antes de este final, en la vida todo se repite: una y otra vez, cien veces.

			Ometéotl, el señor de los mantenimientos, protege al tiempo y al calendario; Cipactli, que lleva la Tierra en sus espaldas. El último signo del calendario es cuidado por la estrella durmiente, Xóchitl. Son los únicos que vivieron antes de que iniciara el tiempo. Serán los únicos sobrevivientes de la destrucción final…

			¿Ellos dos, Ometéotl y Cipactli, lograrán que el mundo renazca? No lo sabe. Solo dibuja lo que le dijeron, lo que sabían sus antepasados en Teotihuacan.

			El lugar se llama Omeyocan. Allí donde se fabrican los hijos de los hombres. En ese lugar han estado siempre los dos ancianos, Ometecuhtli y Omecíhuatl. Nacer es descender del cielo. Morir, su consuelo, consiste en regresar allí.

			Aquí se cuenta: de Omecíhuatl nació un cuchillo de pedernal para el sacrificio. Cayó en el norte y de él nacieron mil seiscientos dioses: legión infinita precedida por Xipe Tótec, el Tezcatlipoca Rojo, dios del Este y del Amanecer; de Tezcatlipoca Negro, dios del Norte, la Noche y del Frío, y de Quetzalcóatl, Tezcatlipoca Blanco del Oeste y del sol que se pone, como él: sol poniente, sol del crepúsculo. Huitzilopochtli, dios del Sur, Tezcatlipoca Azul, sol del mediodía.

			Seiscientos años descansaron estos dioses antes de crear el fuego, el tiempo, el Mictlan y sus dioses propios, los trece cielos, las aguas y sus dioses particulares. Cipactli, el monstruo y la tierra también nacieron entonces. Ese fue el primer sol.

			Cuatro soles preceden al suyo. ¡Nefasto día cuatro en el que ha perecido cada uno! El sol del jaguar, el sol del viento, el sol de la lluvia y el sol del agua. Un temblor de tierra, está escrito, terminará con este mundo del que él solo es una brizna de polvo.

			Primero la Tierra estuvo poblada de gigantes, pero el sol se detuvo y en la oscuridad de las tinieblas las fieras devoraron a los pobladores. Luego un terrible huracán convirtió en monos a los hombres. 

			Más tarde, en el año 4-lluvia, el fuego cayó del cielo y los hombres se convirtieron en guajolotes. En el 4-agua, un diluvio de cincuenta y dos años dejó las montañas sumergidas y los hombres se convirtieron en peces, salvo una pareja que protegió Tezcatlipoca. Los subió a una canoa tallada en un tronco de ahuehuete, cada uno con su mazorca de maíz. Ellos lo desobedecieron al encender el fuego para comerse un pez. Les cortó los pescuezos y les cosió las cabezas a las nalgas: los convirtió en perros.

			Xólotl y Quetzalcóatl subieron del Mictlan los huesos de los muertos y con paciencia los regaron con su propia sangre. Hambre y terremotos, dicen los textos, terminarán con este sol, el de movimiento.

			Por eso él dibuja este último amoxtli, ahora que los teules han acabado con Tenochtitlan, ahora que la gran ciudad ha desaparecido para siempre, como antes ocurrió a Teotihuacan.

			Allí empezó a enderezarse el camino, en este sol.

			Mucho antes, se dice que cuando aún era de noche, cuando aún no había luz, cuando aún no amanecía, dicen que se juntaron, se llamaron unos a otros los dioses, allá en Teotihuacan.

			Dos dioses se arrojaron al fuego por decisión de todos los otros: de ellos nacieron la noche y el día. Sus montes les hicieron y esos montes son ahora del Sol y de la Luna.

			Tuvieron valor y se arrojaron al fuego, para que se hicieran todas las cosas.

			Y Nanahuatzin de una vez vino a tener valor, vino a concluir la cosa, hizo fuerte su corazón, cerró sus ojos para no tener miedo. No se detuvo una y otra vez, no vaciló, no se regresó. Pronto se arrojó a sí mismo, se lanzó al fuego, se fue a él de una vez. En seguida allí ardió su cuerpo, hizo ruido, chisporroteó al quemarse. Y cuando Tecuciztécatl vio que ya ardía, al momento se arrojó también en el fuego. Bien pronto, él también ardió. Y según se dice, se refiere, entonces también remontó el vuelo un águila, los siguió, se arrojó súbitamente en el fuego, se lanzó al fogón cuando todavía seguía ardiendo. Por eso sus plumas son oscuras, están requemadas. Y también se lanzó el jaguar, vino a caer cuando ya no ardía muy bien el fuego. Por ello solo se pintó, se manchó con el fuego, se requemó con el fuego. Ya no ardía este mucho. Por eso solo está manchado, solo tiene manchas negras, solo está salpicado de negro.

			Dicen que allí estuvo, que allí se recogió la palabra. He aquí lo que se dice, lo que se refiere: aquel que es capitán, varón esforzado, se le nombra águila-jaguar. Vino a ser primero el águila, según se dice, porque ella entró primero en el fuego. Y el jaguar vino después. Así se pronuncia conjuntamente, águila-jaguar, porque este último cayó después en el fuego.

			Así sucedió: cuando los dos se arrojaron al fuego, se hubieron quemado, los dioses se sentaron para aguardar por dónde habría de salir Nanahuatzin, el primero que cayó en el fogón para que brillara la luz del sol, para que hiciera el amanecer. Cuando ya pasó largo tiempo de que así estuvieron esperando los dioses, comenzó entonces a enrojecerse, a circundar por todas partes la aurora, la claridad de la luz. Y como se refiere, entonces los dioses se pusieron sobre sus rodillas para esperar por dónde habría de salir el sol. Sucedió que hacia todas partes miraron; sin rumbo fijo dirigían la vista, estuvieron dando vueltas. Sobre ningún lugar se puso de acuerdo su palabra, su conocimiento. Nada coherente pudieron decir. Algunos pensaron que habría de salir hacia el rumbo de los muertos, el norte. Otros más, de la región de las espinas, hacia allá se quedaron mirando. Por todas partes pensaron que saldría porque la claridad de la luz lo circundaba todo. Pero algunos hacia allá se quedaron mirando, hacia el rumbo del color rojo, el oriente. Dijeron: en verdad de allá, de allá vendrá a salir el sol.

			Fue verdadera la palabra de quienes hacia allá miraron, que hacia allá señalaron con el dedo. Como se dice, aquellos que hacia allá estuvieron viendo fueron Quetzalcóatl, el segundo nombrado Ehécatl y Tótec, o sea el señor de Anáhuac, y Tezcatlipoca Rojo. También aquellos que se llaman Mimixcoa y que no pueden contarse y las cuatro mujeres llamadas Tiacapan, Toicu, Tlacoiehue, Xocóiotl. Y cuando el sol vino a salir, cuando vino a presentarse, apareció como si estuviera pintado de rojo. No podía ser contemplado su rostro, hería los ojos de la gente, brillaba mucho, lanzaba ardientes rayos de luz, sus rayos llegaban a todas partes, la irradiación de su calor por todas partes se metía.

			Y después vino a salir Tecuciztécatl, que lo iba siguiendo; también de allá vino, del rumbo del color rojo, el oriente, junto al sol vino a presentarse. Del mismo modo como cayeron en el fuego así vinieron a salir, uno siguiendo al otro. Y como se refiere, como se narra, como son las consejas, era igual su apariencia al iluminar las cosas. Cuando los dioses los vieron, que era igual su apariencia, de nuevo, una vez más, se convocaron, y dijeron: «¿Cómo habrán de ser, oh dioses? ¿Acaso los dos juntos seguirán su camino? ¿Acaso los dos juntos así habrán de iluminar las cosas?».

			Pero entonces todos los dioses tomaron una determinación, dijeron: «Así habrá de ser, así habrá de hacerse».

			Entonces uno de esos señores, de los dioses, salió corriendo. Con un conejo fue a herir el rostro de aquel, de Tecuciztécatl. Así oscureció su rostro, así le hirió el rostro, como hasta ahora se ve.

			Ahora bien, mientras ambos se seguían presentando juntos, tampoco podían moverse, ni seguir su camino. Solo allí permanecían, se quedaban quietos. Por esto, una vez más, dijeron los dioses: «¿Cómo habremos de vivir? No se mueve el sol. ¿Acaso induciremos a una vida sin orden a los seres humanos? ¡Que por nuestro medio se fortalezca el sol! ¡Muramos todos!».

			Luego fue oficio de Ehécatl dar muerte a los dioses. Y como se refiere, Xólotl no quería morir. Dijo a los dioses: «¡Que no muera yo, oh dioses!».

			Así mucho lloró, se le hincharon los ojos, se le hincharon los párpados. A él se acercaba ya la muerte; ante ella se levantó, huyó, se metió en la tierra del maíz verde, se le alargó el rostro, se transformó, se quedó en forma de doble caña de maíz, dividido, lo que llaman los campesinos con el nombre de Doble Labrador. Pero allá en la sementera del maíz fue visto. Una vez más se levantó delante de ello, se fue a meter en un campo de magueyes. También se convirtió en maguey, en maguey que dos veces permanece, el que se llama Doble Maguey. Pero una vez más también fue visto, y se metió en el agua, y vino a convertirse en ajolote. Pero allí vinieron a cogerlo, así le dieron muerte.

			Y dicen que, aunque todos los dioses murieron, en verdad no con esto se movió, no con esto pudo seguir su camino el dios Tonatiuh. Entonces fue oficio de Ehécatl poner de pie al viento, con él empujar mucho, hacer andar el viento. Así él pudo mover el sol, luego este siguió su camino. Y cuando este ya anduvo, solamente allí quedó la luna. Cuando al fin vino a entrar el sol al lugar por donde se mete, entonces también la luna comenzó a moverse. Así, allí se separaron, cada uno siguió su camino. Sale una vez el sol y cumple su oficio durante el día. Y la luna hace su oficio nocturno, pasa de noche, cumple su labor durante ella.

			Es el relato de los mayores que él dibuja para que no se pierda nunca. Cuando termine enrollará el libro de figuras, lo guardará en una vasija de cerámica con forma de águila y utilizará el mismo pedernal de sus abuelos para quitarse la vida. ¿De qué sirve vivir en un mundo que ya ha muerto?

			Temblará su cuerpo de frío antes de que tiemble la Tierra y el quinto sol desaparezca.

			Se cerrarán sus ojos, oscurecidos antes de la tiniebla última. Lo sabían los viejos y ahora lo sabe él, Tenampi Cuautle, mientras derrama sus lágrimas y se dice que solo se está un tiempo en la Tierra.

			Tendrá valor y arderá en el fuego: así habrá de ser, así habrá de hacerse.

			En Tenochtitlan se ha hecho de noche, para siempre.
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			Han pasado diez años desde la llegada de Isabel Marmolejo, cuñada de doña Leonor. Diez años ya desde que la verdadera señora española se adueñó de la casa, de la servidumbre, del marido, de los hijos. La mala suerte de ser reemplazada por una esposa española quizá hubiera sido mejor, habría compartido a su marido, pero nunca habría dejado de ser la madre de los hijos de don Antonio Marmolejo. En cambio, doña Isabel llegó a hacerse cargo de todo. Doña Leonor perdió su nombre cuando se perdió Tenochtitlan, dejó de tener voz al casarse con don Antonio Marmolejo, con la llegada de doña Isabel se tornó incorpórea, apenas una sombra. ¿Quién era esa mujer, que no era ni india ni española? Un vientre grande que iba vaciándose de a poco, como su casa. ¿Había vuelto a ser Ixtlilpactzin?… Menos joven, menos sonriente. No. Oscuridad, sollozos y ruido de enaguas. Eso era todo.

			* * *

			El puerto de la Vera Cruz era una feria y romería, hacía poco que había llegado la nave de aviso anunciando el pronto arribo de las naos provenientes de España. Eso solo significaba la posibilidad de vender lo que se había producido y de comprar lo que venía de la Península. Un día después de la llegada de la nave de aviso atracaron en el puerto las naos. El arribo de estos barcos era saludado con grandes manifestaciones de júbilo. Aquello era solo bullicio. Las autoridades locales debían subir y cobrar los debidos impuestos y revisar todo lo que traían para dar su asentimiento. Uno de los barcos traía también la correspondencia; los otros, telas finas de Holanda e Italia, vinos españoles y franceses, ron, sedas, frutos secos, gallinas, cerdos, caballos y esclavos. La nave de aviso se preparaba para volver a España con la correspondencia urgente y la noticia de que los navíos habían llegado.

			Para descargar los barcos llevaban cargueros de color. Algunas veces los negros que venían en las naos para ser vendidos como esclavos trabajaban en la descarga antes de ser llevados a la feria para ser intercambiados por plata, principalmente a los señores de las plantaciones de caña de la región. Descargaban por mar con pequeñas naves de remos cuando la nave anclaba lejos del puerto, o por los planchones cuando atracaban en el muelle. Había empezado la feria que duraba generalmente un mes. A ella acudían personas de todo el interior de la Nueva España, no solo comerciantes con la plata en la mano, también gente que iba a vender lo que había producido: maíz, caña y frijol. Además, todo aquello proveniente de las minas que iría a parar a las arcas de la Corona. Las calles, la plaza y el puerto se llenaban de olores, estridencias y colores diferentes. Gente distinta, gente nueva. Españoles que venían para quedarse, españoles que esperaban a que la nave estuviera lista para volver a su tierra de origen. Los que no viajaban eran los indios, ni los negros. Los negros habían venido del Viejo Mundo para quedarse, los indios nunca viajarían, salvo algunos nobles que fueron llevados a la corte durante el siglo XVI.

			El alcohol no era excepción en las ferias: ron para los señores españoles; pulque o chicha para los demás, los indios. Las ferias traían eso consigo: bullicio y trifulcas. Los humores subían tanto que no faltaba a la mañana siguiente el cuerpo de algún desorientado que se hubiera ahogado o dejado matar en la riña flotando a orillas de la playa. Los burdeles también hacían un buen negocio. Muchos de ellos llenos de niñas indias.

			Rumbo a la capital de la Colonia salían enormes carretas escoltadas llenas de cosas traídas de España: telas, vinos, perfumes, encajes, frutos secos, aceites y encurtidos. Todo ello para vender a las familias hispanas instaladas en la capital de la Nueva España.

			* * *

			La casa es más grande para doña Leonor, así como el vacío que le crece dentro, del que no está al tanto si se origina en su vientre o en la garganta. Solo sabe que desde que se fueron Felipe y Antonio, allí, en el gañote, se le atora todo, lágrimas y pitanza. Se le atasca quizá por días y cuando finalmente cae, es una bola de emociones y carne que cae a un lugar vastísimo lleno de vacío. Ahora que solo está con la niña Catalina, doña Leonor tiene tiempo para repasar lo que ha vivido, y piensa en su hijo Felipe. Ella no sabe si harán de Felipe otro teul, y si él, con el tiempo, habrá de olvidar el rostro de su madre y lo reemplazará con el de la tía Isabel. La partida de su cuñada no le ha devuelto su lugar de señora de la casa. Los diez años de doña Isabel en esa morada de la calzada de Iztapalapan han dejado claro cuál es su lugar. Años atrás, por esa misma calle hubo de entrar Hernán Cortés, el mayor teul del tiempo de los teules, a la gran Tenochtitlan para terminar, junto con sus soldados, con la era de la Triple Alianza. En Tenochtitlan se había hecho de noche para siempre. La calzada de Iztapalapan seguía de pie en un mundo contrario.

			Los días de doña Leonor trascurren en su casa, la cocina y los mercados; va al de Tlaltelolco y al de la antigua Tenochtitlan. El templo de los españoles, del que había sido ordenada su edificación en 1524 por Hernán Cortés, estaba cerca del que fuera el Templo Mayor. Allí donde el capitán general, ahora marqués del Valle de Oaxaca, y sus soldados fueran acogidos para descansar los primeros días luego de su llegada a la Tenochtitlan. Incluso allí, tampoco se sentía cómoda doña Leonor. No sabe si añora su tiempo, no sabe si querría ser de nuevo Ixtlilpactzin, porque ahora tiene dos hijos con un señor español.

			Así que va de un mercado a otro. A pesar de sus ropas españolas y el frufrú de su miriñaque, su piel y su cabello indianos la delatan. En Tlaltelolco habitan los de su raza, en Tenochtitlan los españoles mercaderes. En Tlaltelolco comercian con trueque y a veces con plata: maíz, chile, tomates, peces, cacao, plumas. En Tenochtitlan con plata principalmente. Allí se venden aceitunas, vinos, telas, aceites, cosas traídas de la Península especialmente. Doña Leonor se distrae en ambos lugares, pero en ninguno encaja. Espinoso es el andar de una india casada con un español.

			* * *

			El marqués ha dejado su alcázar en Cuernavaca para ir al puerto de la Vera Cruz, donde espera zarpar hacia España. Tiene más de cincuenta y cinco años y una larga historia de expediciones, unas exitosas y otras no. Viaja sin la opulencia de años atrás. Las últimas incursiones han mermado sus riquezas y él no se hace más joven. Al llegar al puerto las naos están listas para partir. Hace su registro en la Casa de Contratación, encargada también de verificar y registrar todo lo que la nao lleva a bordo; anota su destino final en Medellín, Extremadura. Tiene planeado encontrarse con Carlos I. Ya en el barco, Cortés pasa mucho tiempo en cubierta recordando sus épocas de conquistas y expediciones.

			Cavila en los motivos de su regreso a España. ¿A qué va?, se pregunta. Necesita recordar la corte, a los poderosos españoles y a su majestad, pues a pesar de haber perdido expediciones y de no tener el mismo ímpetu de juventud, tiene derecho a tratarse con ellos de igual a igual. ¿Acaso no fue él quien construyó las bases de la Nueva España? Él mismo, cuando se encontró con el emperador don Carlos, tuvo que hacerse notar. El carruaje del emperador se había detenido ante un gentío, y Cortés aprovechó la confusión, brincó sobre el estribo y saludó a su monarca.

			—¿Quién es ese hombre? —preguntó azorado Carlos I ante el mal vestido Cortés.

			—Yo soy el hombre que os ha ganado más provincias que ciudades habéis heredado de vuestros mayores —respondió Hernán Cortés altivo.

			A la Hispania han llegado las noticias de sus fracasos, pero él sigue buscando el reconocimiento por sus hazañas militares —que también considera políticas—, por su arrojo y valor en la batalla, y por su determinación para lograr tierras y riquezas para el rey. Sigue buscando encajar y ser tratado como señor español, pues ha sido visto siempre como indiano.

			Recuerda sus orígenes sencillos en Medellín, a su padre y a su familia, a quienes señalaban como conjunto de «los medianos», no indigentes, pero tampoco aristocráticos. Recuerda su tiempo en Salamanca y en Valladolid, y su deseo desmandado por embarcarse hacia el Nuevo Mundo. Para entonces solo conserva el título de marqués del Valle de Oaxaca. Viaja solo.

			En cubierta recuerda a su primo don Diego, a quien nunca volvió a ver luego de fracasar en una de las expediciones ordenadas por él. En 1532 envía a su primo Diego Hurtado de Mendoza en búsqueda de un paso hacia Asia para que explore las islas de la mar del Sur (océano Pacífico), más allá de los límites de la Nueva Galicia, gobernada por Nuño de Guzmán, uno de sus más tenaces enemigos. Diego zarpa en dos barcos desde el golfo de Tehuantepec y se va costeando el Pacífico hasta descubrir un grupo nuevo de islas (las Islas Marías). Al volver a tierra firme buscando abastecerse de agua, Nuño de Guzmán se opone a tal propósito, por lo que don Diego tiene que salir prácticamente huyendo. Una tormenta regresa a una de las dos naves y termina en manos del enemigo de Cortés, mientras que la otra, en la que viajaba don Diego, se pierde en su fuga rumbo al norte.

			Indignado con el resultado de la expedición, Hernán Cortés decide enviar otra, esta vez al mando del capitán Diego de Becerra. Octubre de 1533, las naves Concepción y San Lázaro zarpan de una playa cercana a la villa de Colimán. En diciembre las naves se separan, y mientras el navío de San Lázaro, al mando del capitán Hernando de Grijalva, descubre unas islas (las Revillagigedo), en el Concepción se amotina el segundo al mando y asesina al capitán Becerra. El nuevo al mando, Fortún Jiménez, abandona a los frailes que iban con ellos y a los heridos de la revuelta en las costas de Michoacán. El amotinado Fortún Jiménez mantiene el rumbo del barco navegando hacia el norte hasta que llega a una playa (hoy La Paz), donde encuentra a un grupo de nativos muy diferentes a los del altiplano. Allí, él y su tripulación se dedican a saquear el lugar (perlas) y a abusar de las mujeres. Luego de un enfrentamiento con los nativos, en el que muere Fortún, algunos miembros de la tripulación salen huyendo en lo que queda del Concepción y llegan a las playas de Nuño de Guzmán, quien los toma prisioneros y les quita la nave. 

			El capitán Cortés, allí en cubierta rumbo a la Hispania, piensa en esas expediciones que fracasaron y en lo que perdió. Perdió no solo mucho dinero en ellas, sino prestigio de conquistador.

			Allí mismo en cubierta toman el sol Felipe Marmolejo y su tía doña Isabel. Felipe, con quince años, mira hacia el oriente y sueña con lo que ha de ver, castillos, palacios donde vive la gente fina, mujeres espigadas como su tía, coches tirados por caballos elegantes. Imagina el Colegio Mayor de San Ildefonso, en Alcalá de Henares, a donde va para estudiar Leyes. Atrás quedaron su madre y su hermana, allá donde el sol se pone, donde alguna vez salió el sol para la familia de su madre. Ahora él mira hacia el oriente, hacia la Hispania, donde el sol levanta, donde se alza una historia nueva para él.

			* * *

			Cortés había sido derrotado indirectamente en esas dos expediciones en el mar del Sur, así que piensa dirigir una tercera. Esa vez decide encabezar el viaje e iniciarlo allí donde Nuño de Guzmán estaba afincado. Así que prepara un gran número de soldados y sale rumbo a la Nueva Galicia, de la que Nuño de Guzmán es gobernador. 

			Cortés piensa en su título y en su nobleza alcanzada por el matrimonio con doña Juana de Zúñiga. Siente rabia. Nunca le otorgaron el título de virrey, cuando por él la Nueva España estaba de pie; nunca le otorgaron el título de gobernador jefe, cuando por él oro, piedras, metales y plumas preciosas estaban en las arcas de la Corona. Había sido relegado a señor vasallo. Nunca sería virrey ni gobernador porque de origen era solo un hidalgo pobre, y
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