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Appuyé sur des travaux d’exégèse solides,
confrontant les interprétations, fouillant les
données de l’histoire, dans un esprit de
rigueur théologique, ce livre voudrait aider à
approcher la personne de Marie. 
Les questions typiquement modernes de la
virginité de Marie, des frères de Jésus sont
abordées de façon originale et exhaustive. Les
questions épineuses du mal, du péché, originel
et personnel, de la mort, de la souffrance, du
statut de l’Adam originaire face aux décou-
vertes de la paléontologie, sont confrontées à
la lumière essentielle des Écritures. Le sacer-
doce des femmes n’est lui, non plus, pas
oublié.
Ainsi, notre auteur par le mariage d’un style
étonnamment poétique et d’une rigoureuse
théologie visite le mystère marial. Nous
entrons pas à pas dans le dessein divin, dans le
drame du mal qui mine le monde, dans l’inti-
mité spirituelle d’un petit couple juif, dans le
véritable sacerdoce que fut la vie de cette
Femme, dans la grâce aérienne qui accom-
pagne les œuvres de l’Esprit, et couronne un
être d’autant plus lumineux qu’il fut infini-
ment simple.
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La théologie est la science de la
foi. Comme science, elle met

en œuvre toutes les capacités de
l’intelligence humaine à compren-
dre et à juger ; comme foi, elle est
l’acte d’une raison qui vit de ce
qu’elle cherche à comprendre. De
l’unité de son effort et de son obéis-
sance naissent les questions que la
Révélation chrétienne, connue par
la doctrine catholique, pose aux
hommes et soumet à leur désir de
connaître et d’aimer.

C’est l’esprit du christianisme
que d’unir ardemment la faculté
humaine à la vertu théologale, car,
selon le dessein de Dieu, elles sont
un seul et même don. Aborder l’en-
semble du mystère chrétien et la
manière dont le magistère de
l’Église catholique le fait connaître
à tous les hommes de bonne
volonté fait partie de l’Évangile, de
sa tradition vivante, des Apôtres à
nos jours.

Des hommes se doivent de pren-
dre position et de défendre un pro-
pos toujours actuel, non seulement
pour servir à comprendre, moyen-
nant la raison, ce qu’est la foi, mais
encore pour ouvrir la raison elle-
même au regard que la foi lui offre
sur le monde.
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Hors l’acte de foi en la puissance et en la gracieuseté du 
Dieu révélé, tous les propos de ce livre sont bons pour l’asile.
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Première partie 
Ce Fils qui vient de loin

Les racines
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Ce Fils qui vient de loin

« Le salut vient des Juifs »

Au sixième mois de grossesse d’Elisabeth, nous dit saint 
Luc, le ciel dépêche à une jeune fille juive de province son 
messager ailé, comme un rayon par la fenêtre. Il annonce, 
pour prochainement, un véritable printemps de l’Alliance 
entre Dieu et son peuple. La lumière incréée va pénétrer 
irréversiblement le seuil d’un corps de femme, son hymen 
intime, sans le rompre, toute la texture sacrée de sa religion, 
en l’ouvrant, non sans déchirements, à sa libéralité. Elle va 
se frayer une voie dans la nuit des membranes d’une vierge 
inconnue, pour se laisser rencontrer par les hommes.

Son nom juif Mariam, plutôt commun, garde le mystère 
des étymologies multiples possibles, comme autant de parfums 
contenus. Comme celle dérivant de l’araméen mara, qu’on 
retrouve en arabe, et qui signifie « femme », « dame ». La plus 
populaire appellation « Notre Dame », datant du Moyen Age, 
est fondée ; ou bien encore de l’égyptien meri, « aimé », et de la 
racine araméenne iam, qui signifie Yahvé, « aimée de Yahvé », 
rendant plus probants les traditionnels rapprochements avec 
le Cantique des Cantiques. Des Pères de l’Église lisent dans 
Maryam, mar, goutte, et yàm, mer, qui donne en latin stilla 
maris, celle qui instille le Christ – contre vents et marées –, et 
devient « étoile de la mer » dans l’hymnologie liturgique, cette 
mer que redoutaient tant les Hébreux, hommes du désert. 
D’autres ont vu dans Myriam le mot myrrhe. Il pourrait 
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venir aussi de la racine ougaritique rûm, signifiant « élévation, 
montagne ». On se perdrait de beautés ! Plus bibliquement, 
elle porte le nom de la sœur d’Aaron, prêtre. Tout un passé 
de mémoire pour la mère du grand prêtre éternel, le nouveau 
Moïse.

Alors que la prophétie de la grossesse d’Elisabeth à 
Zacharie a lieu dans le temple, l’Annonce, ici, inaugure 
l’absolument neuf et radical, hors enceinte sacrée, dans une 
modeste maison ouverte au soleil. Bientôt le singulier va 
ouvrir à l’universel propre à l’Incarnation. Nous quittons 
l’espace sacré, intimidant, du temple, où le culte s’exerce, 
pour entrer dans une autre dimension, infiniment plus vaste, 
plus intérieure : celle du dessein du Père, qui va faire bouger 
les lignes des prophéties et de toute construction humaine. 
Cette jeune fille va être le temple du Très-Haut, abritant le 
Saint des Saints, en partie fait de main d’homme, par ce corps 
qui versera sa part grâce au cœur qui a dit oui, et en partie 
non fait de main d’homme, par la grâce divine dont elle est 
depuis sa conception comblée. Quand le père du futur dernier 
prophète d’Israël est tard à ses occupations liturgiques dans le 
temple, pour renouveler la braise et les parfums sur l’autel, 
Marie est toute à son anonymat chez elle, déjà en odeur 
de sainteté, comme l’ange le lui apprend dès la salutation. 
On ne la devine, en Luc, qu’à la silhouette de son accueil. 
Les deux alliances, cousines, se suivent comme vagues de 
respiration du même corps d’attente. L’évangéliste le souligne 
fortement, en faisant précéder l’Annonce à Marie de celle à 
Zacharie. La naissance du petit Jean est comme aspirée par 
l’avènement du Fils. Sa joie éclate, antérieure à sa propre 
naissance, provoquant l’exultation intuitive de sa mère lors 
de la Visitation. Dès les débuts de son évangile, Luc évoque 
avec une certaine jubilation le lien charnel qui unit les deux 
alliances, au-delà de la rupture consommée des deux religions. 
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Ce Fils qui vient de loin

Celui qui bientôt va être leur motif de séparation fait 
exulter Marie et Elisabeth en une joie jumelle si grande que 
l’évangéliste s’y est attardé. Et celle qui découvre, bouleversée, 
les réserves de grâces qui sont en Dieu, est celle qui sera, 
par son corps, la charnière spirituelle entre l’ancienne et la 
nouvelle Alliance. Cette cascade d’allégresses et de fécondités 
est le parvis du nouveau temple. L’hésitation de Zacharie, 
la foi de Marie, le bondissement intra-utérin du petit Jean, 
l’exultation palpable d’Elisabeth, véritable tête de pont de son 
peuple, la clairvoyance d’Anne et de Syméon, disent combien 
le lien entre les deux alliances contient d’amour mémorable. 
Un amour si viscéral est en Dieu, déposé en Israël, annoncé 
à l’une de ses vierges, qu’« un enfant nous est né », Is 9,5. La 
séparation des deux religions va se sceller par une expulsion 
du Christ hors de l’enceinte sacrée, avec sang répandu : une 
sorte d’avortement spirituel dramatique. À l’autre bout de la 
naissance du Fils, sans perte sanguine, selon l’interprétation 
autorisée de la Tradition  la plus ancienne  : «  Lui qui n’est 
pas né du sang, [« des sangs »] ni d’un vouloir de chair[...] », 
Jn 1,13, – nous le verrons – a lieu l’accouchement du Royaume 
dans le sang, mais sans perte de confiance : « Père, je remets 
mon esprit entre tes mains. » 

La Vie en sa lumière et la violence en sa mort se combattent 
dès les débuts de l’évangile de Luc : Marie emmaillote à l’écart, 
dans une mangeoire pour bestiaux, en figure d’exilée chez les 
siens, qui ne vont pas le recevoir, et en mémoire de son peuple, 
qui connut tant d’éloignements du pays. Elle médite toutes ces 
choses dans son cœur, comme un sage la Torah, obéit à la Loi 
en montant au temple avec l’enfant condamné par elle, mais 
une épée de Damoclès est sur cette famille, que le vieillard 
Syméon a vue, depuis le temple aveugle sur son sort. Luc le 
donne à sentir, après les joies limpides de tout le début où 
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perce l’ordre céleste. Le sombre endurcissement des autorités 
juives ressort sur l’innocence de la fille de Sion, comme un 
aveuglement terrible. À l’aura des premières pages, sorte de 
porche du paradis, succèdent les ombres de la crispation et du 
meurtre annoncé. Cette Annonce en douceur de la conception 
du Fils, suivie de sa naissance paisible, contraste d’autant avec 
sa fin violente, signe de notre inhumanité. La paix qui est dans 
le Saint déchire le rideau du temple, à l’heure de la mort, mais 
laisse intègre l’hymen de sa mère au moment de sa naissance 
au monde, selon la foi de l’Église. 

Quand l’ancien sanctuaire est élargi à son point de rupture, 
pour qu’abondent les nations, le nouveau est infiniment 
respecté, pour que la chair jusque dans les chairs demeure le 
signe du Don gracieux irrévocable. Il suffit de relire les récits 
de l’enfance en Matthieu, où le couple béni est contraint de 
fuir en Égypte, l’ancien maître d’Israël, pour se soustraire 
aux intentions meurtrières d’Hérode, à laquelle n’échappent 
pas, hélas, les enfants de Bethléem et d’alentour, pour se 
convaincre de cette toile de fond unanime. Jean cristallisera 
ce combat spirituel de la lumière et des ténèbres comme 
personne. Mais le désaveu d’Israël n’empêche pas plus la foi 
de la fille de Sion qu’un endroit difficile une fleur de pousser. 
Quel paradoxe  ! Par deux personnes très âgées, le peuple 
élu entrevoit la lumière. Anne est veuve, comme les vieilles 
prophéties qui attendent désespérément le nouvel amour 
par rajeunissement de l’Alliance. Syméon a l’âge des rides de 
son peuple, dont l’attente s’étire. Tous deux récapitulent le 
courant prophétique, en son autorité masculine, et son génie 
féminin, qui répand la rumeur de la nouvelle, Lc 2,38. Leur 
lucidité visionnaire, malgré la vieillesse qui diminue la vue, 
constitue un signe aussi fort que les maternités miraculeuses 
qui jonchent les récits bibliques. Elle dit peut-être aussi que, 
dans le grand âge de l’attente, Israël n’est pas à l’abri d’un 
retournement. Luc ne symbolise pas comme Jean, mais la 
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Ce Fils qui vient de loin

lumière toute biblique qui baigne son récit de l’Annonciation 
est d’autant plus retenue par lui qu’il la sait cruellement 
menacée. À la barbe des puissants, il la fera sautiller sur les 
genoux de l’histoire, au Magnificat, par ce « sa bonté s’étend 
de génération en génération », et régner en maître au milieu 
des orgueils par son « il élève les humbles ». Ce havre de grâce 
que constituent les récits de la naissance et de la vie cachée 
de Jésus et de Jean-Baptiste, entourés chacun d’une mère qui 
fait la transition entre ce qui fut et ce qui surgit, est nimbé de 
l’esprit des béatitudes. 

Dans cette Annonciation lumineuse, avant que les nuages 
ne s’amoncellent, Luc ne boude pas son plaisir. Et avec lui, 
la jeune Église naissante, dont le sang des martyrs s’ajoute à 
celui de la Passion, et la joie des convertis à celle des bergers 
de la crèche. Ce n’est que la chronologie qui les sépare, mais 
c’est le même bonheur qui a saisi tous ces êtres-témoins. La 
paix de la Vierge à domicile est empreinte de la grâce dont elle 
est comblée, et de toute la confiance que lui accordaient déjà 
les premières communautés chrétiennes. À cause de certains 
traits qui lui sont personnels, on peut se demander si Luc 
n’a pas reçu des confidences de Marie, ou de proches de la 
communauté de Jérusalem dont elle était membre, Ac 1,14. 
Dans son gros ouvrage1 le père Laurentin estime qu’il n’est pas 
impossible qu’il l’ait connue avant son départ de ce monde. 
Il est cependant plus probable que Luc ait puisé ses sources 
auprès des membres de cette première communauté judéo-
chrétienne, assidue à la prière « avec quelques femmes ». En ce 
qui nous concerne, nous nous demandons s’il n’a pas autant 
appris par ces femmes que par le groupe des Apôtres. Certains 
détails ressortissent chez lui plutôt au don d’intuition et 
d’observation féminine, comme la voix de Marie qu’entend 
le petit Baptiste dans le ventre de sa mère, et ces femmes 

1.  Les évangiles de l’enfance du Christ, p. 543-544, éd. Desclée de Brouwer.
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qui regardent comment le corps de Jésus a été placé dans le 
tombeau, Lc  23,55. Elles ont le réflexe de protéger la vie, 
même dans la mort, en veillant à l’honneur du cadavre, et 
à sa position. Les hommes d’ordinaire n’entrent pas dans 
ces détails. Il est le seul en tout cas à rapporter le récit de 
l’Annonciation, et à la décrire comme quelqu’un qui engrange 
tout. Sur le lieu du supplice, et de la mémoire bouleversée, 
Marie, les Apôtres et les femmes-disciples font corps, étant 
issus de la même attente, nés de la même promesse accomplie. 
Les épreuves du passé et la joie de la résurrection, après le 
véritable calvaire enduré, les auront soudés.

Un unanime enseignement ressort des évangiles  : nul ne 
peut séparer ce que le Verbe a uni par les liens du salut. Le 
corps juif de Marie unit des deux alliances, et son fiat scelle 
leur écart. Mais c’est bien une juive qui consent au surcroît, 
autant que les Douze, hébreux jusqu’au sang. L’ange le lui 
apprend : elle va mettre au monde Celui qui forma son peuple 
et lui parlait en amont. Comme Jacob et Esaü se heurtant 
dans le ventre de Rébecca, les deux religions vivent au sein du 
même amour. Malgré leur nécessaire distinction, l’une sous le 
régime de la Loi, l’autre de la grâce, elles ne peuvent pas être 
séparées. Les racines de la seconde plongent dans la terre de la 
première, et le monothéisme abrahamique de la plus ancienne 
est rendu universel par les disciples de Jésus. La fille de Sion 
est leur trait d’union magnifique, bien qu’elle enfante de celui 
qui sera expulsé par la religion qui l’a formée. Dans les conflits 
d’héritage, les différends d’interprétations, elle peut servir 
d’intermédiaire. Au judaïsme sincère, à l’Église, orientale 
et occidentale, latine ou pas, elle rappelle cette évidence 
d’archive : que le corps des frères qui ont suivi Jésus de toute 
leur intelligence des promesses est juif  ; et qu’elle-même est 
juive, fille de juifs. 
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À l’unanimité, les évangélistes ont retenu l’inscription sur 
l’écriteau de la croix : « le roi des juifs », avec quelques minuscules 
variantes. Aucune ironie perfide ne les guide ; ils auraient trahi 
le message évangélique. Ils ne font que transmettre à l’histoire 
cette vérité de fait, contenue dans la déclaration universelle de 
Jésus à la Samaritaine : « le salut vient des Juifs », qui, pour des 
raisons de brouilles cultuelles, ne les aimaient pas beaucoup. 
Elle imprègne le récit de l’Annonciation, tout en profondeur 
historique et en catéchèse biblique. Il est émouvant de 
constater que c’est un païen converti, ou un Juif de la diaspora, 
qui s’attache à faire ressortir le rôle unique d’une jeune juive 
dans l’Incarnation. L’Esprit avait prévu de faire éclater la bulle 
possessive en le choisissant, lui, pour être le seul à nous parler 
des soubassements féminins du salut. En parlant de la sorte à 
la schismatique du puits, Jésus se présente, car il est le salut en 
personne, comme l’indique son nom : « Dieu sauve ». Il dit 
à cette femme, et par-delà son épaule, qu’il vient de tout un 
monde. Comme le sceau les parois du puits, le salut remonte 
le long des générations pour se donner à boire, maintenant, 
en paroles à cette femme séparée, et désormais à tout homme 
qui désire s’en abreuver. Jésus vient de son peuple, en droite 
généalogie spirituelle, comme le montre Matthieu qui le fait 
descendre d’Abraham, et Luc qui le fait remonter à Adam. 

Par Joseph, de lignée royale, il est « fils de David », Mt 1,1, 
et par Marie, il est le fils de notre humanité. Par Joseph, le 
père adoptif, il est socialement reconnu et intégré ; par Marie, 
demeurée vierge, il a connu le prodige de naître parmi nous. 
Mais par son origine divine, il est le Seigneur de David, 
Mt  22,42-45, Celui dont l’Esprit et l’Épouse appellent le 
retour à la fin du livre de l’Apocalypse. La schismatique  a 
devant elle le Sauveur en chair et en os, qui vient de mère 
juive, mais n’est attaché à aucun lieu cultuel  ; autochtone, 
mais qui détrousse Jérusalem, la Ville célébrée comme le lieu 
eschatologique par excellence, pour le plus grand bien des 
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prophéties : « L’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne, 
ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. » Elle a devant ses 
yeux, qui ne voient pas bien encore, le nouveau sanctuaire : 
un corps d’homme délié qui va chez les pécheurs, déplace les 
signes, et invite à la Table. Elle-même, sans le savoir encore, 
fait partie de la nouvelle Jérusalem en marche, cette Sion des 
peuples pressentie par les prophètes. 

D’ailleurs, au moment de prononcer sa phrase au bord du 
puits de Jacob, de « la bouche du puits », Gn 29,3, dont Jean 
tient de la Samaritaine qu’il est profond, comme tout ce qui 
sort de la bouche du Verbe, Jésus nomme la schismatique du 
grand nom générique de «  femme », dont il avait déjà paré 
sa mère lors de l’épisode des noces de Cana, où le vin avait 
coulé à flots. Ce titre renvoie au thème majeur de l’épouse 
pour Israël. Il concerne au plus haut degré la première Dame 
de la nouvelle alliance, Marie, qui a épousé la volonté de 
son Dieu pour mettre au monde le Fils. Il rappelle à Israël 
et à l’Église, non seulement le lien d’épousailles qui les unit 
chacun avec son Dieu, mais que ce trait leur est commun. Si 
nous assemblons les deux épisodes, le vin de Cana et l’eau 
de la Samaritaine, nous obtenons déjà, en figure, l’eau et le 
sang sortis du cœur transpercé du Christ, sous lequel se tenait 
sa mère, près de l’écriteau, dans ce silence brisé qui consent. 
Le drame de la rupture se mêle à la joie pascale, et celle-ci 
répand que « le salut vient des juifs ». C’est peut-être Paul qui 
exprime avec le plus de force cette union consommée par-delà 
la séparation constatée : « Car c’est lui qui est notre paix, lui 
qui des deux n’a fait qu’un peuple, détruisant la barrière qui 
les séparait[...] pour créer en sa personne les deux en un seul 
Homme Nouveau[...] et les réconcilier avec Dieu, tous deux 
en un seul Corps, par la croix  : en sa personne il a tué la 
haine », Eph 2,14-16. Prophétie largement en avance sur sa 
réalisation historique, comme le levain précède la pâte qui 
doit monter, mais acte surnaturel déjà opéré par le Christ en 
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sa Passion et sa Résurrection. Il en va de lui comme d’une 
cime de montagne que l’on fixe au fur et à mesure que l’on 
gravit le versant, qui tantôt nous la cache, dans l’excès de sa 
pente, mais en fait nous y amène. Le paradoxe de l’affirmation 
de Paul culmine dans cette vérité que le supplice par laquelle 
Jésus est condamné devient le moyen par lequel la haine est 
anéantie, et la réconciliation mise en œuvre. 

Le meurtre qui a retiré une vie est dominé par la charité 
qui la donne, et émane du Christ. L’événement historique 
de sa condamnation par les siens a été changé par Dieu en 
moment eschatologique, où éclate et se dresse sa miséricorde 
éternelle. Parce que les deux peuples ne font qu’un en Jésus, 
de par son sang juif reçu et son sang de Fils de Dieu versé, la 
barrière qui les séparait est tombée. Saint Paul ne se paie pas 
de mots : il ose évoquer la séparation comme un passif déjà 
dépassé, alors qu’il est traqué par les siens et perdra la vie. Il 
fixe son regard sur ce qui s’est passé d’irréversible en Jésus, qui 
scelle l’avenir comme on cimente deux pierres entre elles pour 
une édification. 

La Croix depuis longtemps – depuis la charité de Dieu – 
n’est pas ce contentieux qui a traîné dans les mentalités, ce 
déicide que les chrétiens ont reproché aux juifs, mais surtout 
le pacte signé avec le sang de l’unique Fils. Ce n’est pas le 
péché grave des autorités juives qu’il faut regarder, qui signe 
historiquement l’aveuglement du système du sacré, mais le 
pardon inexprimable qui en fut l’occasion, ou bien nous ne 
faisons pas mémoire du Christ, comme il l’a demandé. Cela 
ne doit jamais être oublié par un chrétien dans l’apprentissage 
et les difficultés du dialogue, d’autant que le Christ est monté 
au ciel avec son corps juif transfiguré, qui diffuse à jamais sa 
Présence universelle. 
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Sa Résurrection enracine encore plus son Incarnation, et 
celle-ci s’en trouve déliée à l’infini. À la fois elle fait entrer 
dans l’éternité sa singularité juive, et à la fois la transfigure 
absolument. Si bien que pour ceux qui consentent à se revêtir 
du Christ, selon la forte expression de Paul, les caractéristiques 
propres à l’appartenance sont tournées définitivement vers la 
singularité fondamentale de tous et chacun : être à l’image de 
Dieu. Ainsi que le dit l’apôtre, incisif : « Il n’y a ni Juif ni Grec, 
il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme ; 
car tous vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus », Gal 3,28. 
Il ne veut pas dire par là que les singularités disparaissent, 
nous serions dans un morne et dangereux système totalitaire, 
sous couvert de vérité universelle. De même que les parties du 
corps sont mues par un unique principe vital, et que chacune 
à son poste finit par constituer le même corps à respecter, 
de même les caractéristiques d’appartenance en Christ sont 
fondues en l’unique charité, et par elle évaluées, détruites 
si elles la contredisent, authentifiées et honorées si elles la 
servent. L’Universel n’est pas l’Indistinct. Mais le particulier 
se doit à son tour de se laisser travailler par le collectif, et 
celui-ci par le communautaire, ne serait-ce que pour pouvoir 
apporter sa pierre, et ne pas être suspecté ou rejeté. D’un 
point de vue civil, social et politique, cette conception a 
beaucoup à donner. Contre l’individualisme qui exaspère ses 
droits, et contre le communautarisme qui se replie sur ses 
spécificités, elle dit que chacun et chaque appartenance est 
au service du bien commun, et que celui-ci ne doit pas être 
le prétexte pour oublier la personne. Marie est la première à 
obéir à cette heureuse dynamique : à titre personnel, elle dit 
oui à l’ange, engageant ceux de son peuple dans le dessein 
universel de Dieu, qui veut que tous les hommes soient sauvés 
et que chacun conserve ses traits. Elle a gardé le principal, qui 
constitue le juif : être à l’écoute de son Dieu et le servir.
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On devine que si la grâce vient à l’improviste, le salut ne 
s’improvise pas. Par ses multiples expressions temporelles : « il 
y eut aux jours d’Hérode », pour la naissance de Jean-Baptiste, 
« le sixième mois », pour l’Annonciation, « en ces jours-là », 
pour la Visitation, « le huitième jour », pour la circoncision 
de Jean-Baptiste, «  en ces jours-là, parut un édit de César 
Auguste », pour la naissance de Jésus, « quand vint le huitième 
jour », pour la circoncision de Jésus, « quand vint le jour, où 
selon la loi  », pour la Présentation au temple, Luc rattache 
l’Avènement à l’histoire. Il reste fidèle à son projet exprimé 
dans son prologue : transmettre les événements (pragmatôn) 
depuis leurs débuts chronologiques, avec le pragmatisme, la 
concision soigneusement informée de ceux qui ont été témoins 
oculaires, en jetant sur le « papier », avec ordre, conformément 
à l’esthétique grecque, l’exposé des faits, pour que Théophile, 
à qui il s’adresse, puisse vérifier la solidité des enseignements 
reçus. On a pu alléguer le goût des légendes héroïques chez 
les Attiques, et de leur disposition à reconstruire harmonieu-
sement les faits pour suspecter Luc de n’être[...] qu’un Grec 
de plus. C’est oublier qu’il parle en converti, qu’il y engage 
sa propre vie, ce qu’aucune fable ne saurait obtenir. La 
chronologie est respectée, mais la complicité qui règne entre 
les deux alliances grâce à Marie et Elisabeth, l’extrême douceur 
de l’Annonce, reflètent déjà chez lui l’éternelle lumière en soi. 
C’est elle la trame des promesses, et le point de déchirement 
entre les deux alliances, en même temps que leur constante 
invite au respect. 

Les précisions de lieu, de calendrier de grossesse, de 
situation personnelle, sont rapidement données par Luc pour 
couper court à toute fable, avant de laisser place à l’Inouï. 
Cette jeune fille est accordée en mariage à un certain Joseph, 
de la lignée de David, c’est-à-dire qu’un contrat juridique à 
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caractère religieux, avec accord financier entre familles a déjà 
eu lieu : de père à père, ou frère, avec estimation de la dot à 
verser par le mari, qui fait de son élue sa propriété et la met 
sous sa protection. Ce qui ne veut pas dire qu’entre Joseph et 
Marie les sentiments étaient absents, ou achetés. Dans cette 
mentalité marquée par le patriarcat, c’est moins l’amour qui 
entraîne le mariage que le mariage qui ensuite le favorise, et 
c’est le mari qui épouse la femme, et non l’inverse. Il dut bien 
sûr y avoir des mariages de raison, et des mariages d’amour 
commencés par un attrait, ce qui dut être le cas pour Joseph 
et Marie, au vu de l’attitude pleine de respect de Joseph à 
la nouvelle de la grossesse de son épouse. Toujours le mari 
a l’initiative du mariage. La famille est d’ailleurs appelée bet 
av, « maison du père ». Dès que la dot est versée, l’épouse a 
un seigneur, elle est sa femme. La loi concernant l’adultère, 
inscrit au nombre des crimes capitaux, avec sanction de 
lapidation, est fort probablement déjà applicable pour Marie, 
ou en tout cas le pire opprobre public lui est réservé, car elle 
est « consacrée » à Joseph, au sens religieux du terme. Aucun 
autre homme n’a le droit de l’approcher  : «  Si une jeune 
fille vierge est fiancée à un homme, qu’un autre homme la 
rencontre dans la ville et couche avec elle, vous les conduirez 
tous les deux à la porte de la ville et vous les lapiderez jusqu’à 
ce que mort s’ensuive », Dt 22,23-24. Le sort est beaucoup 
moins sévère si l’homme s’enhardit avec une femme non 
fiancée, il doit verser de l’argent et la prendre pour femme, 
Dt  22,28-29. Selon le droit hébreu en vigueur, le mariage 
légal qui consacre l’épouse exclusivement au mari, était suivi 
environ un an plus tard de la vie commune, qui l’autorisait 
à prendre possession de sa femme par la consommation des 
liens physiques. On peut être choqués par ces termes peu 
modernes, mais l’acte établissant la validité du lien conjugal 
est bien appelé qiddouchin, consécration, sanctification, et sa 
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consommation définitive, nissouin, prise de possession, mise à 
disposition de la femme pour le mari. 

Le moment venu, Joseph serait allé chercher solennellement 
Marie pour la recevoir en sa demeure, ou, éventuellement, 
dans celle du beau-père, une chambre particulière étant alors 
apprêtée. Après tant d’attente, et en vertu de l’aura de la 
fécondité bénie de Dieu, il aurait consommé dès la première 
nuit. Joseph peut avoir un certain âge, – ce qui ne veut pas 
dire qu’il était vieux – mais Marie doit être jeune, très jeune, 
puisque le père peut accorder en mariage sa fille dès l’âge 
de 12 ans. Il ne manque à ce mariage juif déclaré que d’être 
scellé par la consommation physique. L’époux, assez souvent 
polygame, pouvait entretenir des relations extra conjugales 
avec des esclaves ou des prostituées, il ne risquait rien. Sans 
qu’il y ait obligation formelle écrite, la loi donnait le droit 
au mari de se porter accusateur en cas de faute grave de son 
épouse2. Quant au divorce, permis par la Bible, Dt 24,1-4, 
mais progressivement mal vu par les sages, condamné par le 
prophète postexilien Malachie, 2,16, il devenait effectif quand 
le mari donnait un get à sa femme, acte public dressé par un 
scribe qui autorisait la femme renvoyée à se remarier après 
délai, sans que le mari n’ait le droit de la reprendre, même en 
cas de veuvage. En ce qui concerne le couple Joseph et Marie, 
en situation délicate, il faut savoir qu’aucun homme n’avait 
le droit de renvoyer son épouse par diffamation mensongère, 
fausse accusation d’adultère, Dt 22,19. 

L’ange de l’Heureuse Annonce s’appelle Gabriel, l’être des 
temps de la Fin, du livre de Daniel, et des Commencements, 
de Zacharie, le père du petit Baptiste, tous deux employés au 
service liturgique « à l’heure de l’oblation du soir », Dn 9,21. 
S’il est la cause de la frayeur du prophète en s’avançant, 
Dn 8,17, et fond à vol rapide sur lui pour « l’instruire dans 

2. Lagrange, Ev.angile selon saint Matthieu, notes  
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l’intelligence  », ici, l’accord entre Marie et Gabriel se fait 
immédiatement, bibliquement. L’ange ne surgit pas de nuit, il 
entre chez Marie précédé par sa confiance, et par la grâce dont 
elle est comblée depuis toujours, à son insu. Rien n’est dit de 
sa beauté, ou de sa célérité, comme dans le livre de Daniel et 
de l’Apocalypse. Son irruption dans la vie de Marie est un 
comble d’effacement. Il ne se présente pas, tout dévoué à 
l’Annonce que le ciel lui a confiée. Luc dit sobrement, dans le 
langage le plus neutre possible, le plus fondu dans le paysage 
des Écritures, que « l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu ». De 
l’Invisible l’ange parle à l’ouïe de cette femme, et peut-être 
de sa vue. Connut-elle une extase ? Fut-elle ravie au septième 
ciel ? Luc ne dit rien de cela. Il ne s’attarde pas. Il est pressé 
de dire. Ce sont ces choses du souffle et de la lumière. Au vu 
du dialogue lumineux, on serait tenté de dire que la simplicité 
entre eux a régné. Il la conduit par l’anse de sa mémoire juive. 
Et cela suffit pour Marie. Et pour la jeune Église fondée par 
les Apôtres, dont Luc a pleine conscience, puisqu’il en rédige 
la première histoire dans les Actes. La lumière surnaturelle 
des récits de l’enfance n’est pas à séparer du souci d’historien 
de Luc dans son évangile et dans les Actes. Ils constituent les 
racines spirituelles du mystère de l’Incarnation, les archives 
du mystère.

Pour saint Irénée de Lyon (iie   siècle), le Canon de Muratori 
(doc. romain du iie   siècle), Eusèbe de Césarée (ive siècle), saint 
Jérôme (ive siècle), et l’ensemble des Pères de l’Église, Luc est 
ce médecin, compagnon de Paul dans sa mission auprès des 
Gentils, mentionné dans trois passages, Col 4,14, 2 Tim 4,11, 
Phm 1,24. Irénée atteste qu’il a accompagné Paul jusqu’à son 
martyre3. Écrit-il après la destruction du temple et le saccage 
de Jérusalem par les Romains en 70, puisqu’il en parle, ou 
bien avant, comme d’autres sources le suggèrent  ?... Leurs 

3.  Adversus Haereses III, 14,1.
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ruines annoncées, Lc  19,41-44, touchent plus ou moins 
ce craignant-Dieu, ou ce Juif de la dispersion, qui voulut 
composer un évangile dans la plus stricte fidélité. Sa petite 
préface donne le ton de l’idéal qu’il voudrait atteindre. Mais 
surtout la nouvelle arche d’alliance, Marie, l’émeut. Il lui 
consacre sa fine élaboration théologique.

Le lieu est une bourgade insignifiante, Nazareth, que Luc 
nomme plus prosaïquement « une ville  », l’agrandissant un 
peu. L’Ancien Testament l’ignore, ne la cite jamais parmi tant 
de bourgades signalées dans les Écritures. À l’époque de Jésus, 
Nazareth a surtout la réputation d’être tristement inconnu, 
et on vous l’envoie à la figure : « De Nazareth, peut-il sortir 
quelque chose de bon  ?  », rétorque l’expert en Texte sacré, 
Nathanaël, à Philippe. Le Messie aura ses racines et grandira 
dans un village marginal, parfait pour rester sous le regard 
de Dieu, et s’attirer l’indifférence. On dira toujours «  Jésus 
de Nazareth » et non « de Bethléem », cité de David, ou « de 
Jérusalem », cité du sanctuaire, surtout pour relever qu’il ne 
peut pas être le Messie attendu. Mais le véritable lieu, plus 
caché encore, plus extravagant, plus commun, tellement 
charnel, quoique voilé par les tissus, est le ventre de cette 
jeune fille de bourgade perdue, accordée en mariage à Joseph, 
de la maison de David. Comment la sainteté du Dieu d’Israël 
pourrait-elle habiter sous la Tente d’un corps humain, dans 
un utérus de la fille d’un bled ? Comment la pureté du Nom 
pourrait-elle demeurer dans une matrice, qui devra être 
liturgiquement purifiée  ? Stupeur juive qui dure encore, et 
refus de blasphémer. Même le Prince de ce monde a été abusé ! 
Il est esprit, plein de superbe, agile et manipulateur, et la 
matrice est charnelle, régulée, lente et obscure. Elle engendre 
la vie à son rythme, dans le secret des lois de la création, et 
il assiste, impuissant, au prodige créateur qui chaque fois s’y 
produit. S’il pouvait !... 
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Aux racines bibliques de l’Annonce

Le récit de l’Annonciation est tissé de la dernière Bible. 
Tandis que la mère de Samson et celle de Samuel donnent le 
nom à leur fils, Marie le reçoit de l’ange : « Tu lui donneras le 
nom de Jésus. » C’est une injonction, autant que la Descente du 
Fils est le don gracieux du Père. Le nom étant la personne dans 
le monde hébraïque, l’enfant est baptisé du nom de son action : 
« Dieu sauve. » La nomination vient du ciel, comme l’enfant. 
Abraham, le père des croyants, avait obéi à la même injonction 
par deux fois : pour changer le nom de sa femme Saraï en Sara, 
et nommer son fils Isaac, Gn  17,15-19. Marie, la mère de 
l’humanité, est la nouvelle Abraham. Et plus qu’Abraham, prêt 
à sacrifier son fils Isaac sur la montagne, elle fera oblation de 
son unique au monde. Dieu en Marie a eu son signe ! 

On dirait que l’ange déroulait la Nouvelle, touche après 
touche biblique, et dessinait les traits de l’Enfant au fur et 
à mesure que s’ouvrent les yeux de la foi de Marie, et son 
intelligence des Écritures. Il semble se servir de son attente 
juive et de son ouverture d’esprit et de cœur comme d’un 
éventail, où inscrire, pan après pan, la trame du dessein de 
Dieu. La confiance de Marie, il est vrai, est de la plus belle 
étoffe. C’est une progressive pénétration de la Nouvelle que 
Luc, en effet, a délibérément conçue, comme en témoigne 
la gradation du terme de Fils, véritable catéchèse pour 
communautés. Il est prononcé d’abord dans son acception 
messianique « Fils du très Haut », parlant à la femme juive, 
puis christologique et trinitaire « Fils de Dieu », en vertu des 
événements surnaturels de la Résurrection et de la Pentecôte, 
après lesquels Luc a rédigé son évangile. L’Enfant est nommé 
« fils du Très-Haut  », expression qu’on retrouve telle quelle 
dans le Psaume 81 au sujet des princes et des juges : « J’avais 
dit : ‘‘Vous, des dieux ? Des fils du Très-Haut, vous tous !’’ » 
Mais si dans le Psaume ils sont renvoyés à leur commune 
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mortalité  : «  Mais non  ! Comme l’homme vous mourrez, 
comme un seul, ô princes, vous tomberez », ici l’affirmation 
éclate de souveraineté messianique. Cet Enfant est le Messie 
royal établi sur la maison de Jacob, dont le règne n’aura pas 
de fin, comme précisément l’être de la vision nocturne de 
Daniel. Puis, plus souverainement encore, il est nommé par 
l’ange « Fils de Dieu » dans le mouvement de l’évocation de 
la puissance de l’Esprit. Luc ne peut pas ne pas avoir fait le 
rapprochement entre ce qui est dit là et ce qu’il rapporte de la 
Transfiguration, si impressionnant. 

C’est depuis la nuée que le Transfiguré est appelé aussi 
« Fils » par la voix, comme son identité est déclinée par l’ange. 
Bien qu’à des stades très différents de l’économie du salut, 
Annonciation et Transfiguration se font écho en douceur, 
à travers le même mystère  : l’Incarnation pensée depuis 
toujours, et méditée depuis la Résurrection. Mais où Pierre et 
ses compagnons sont accablés de sommeil, confus de paroles, 
protégés de la gloire de la vision par la nuée qui les prend sous 
son ombre, Marie reste Marie, ne se désunit pas face à ce qui 
la surprend et la bouleverse. La confiance en elle est comme 
une seconde nature. 

Avec ce titre « Fils de Dieu », timbré dans la mémoire de Luc 
du qualificatif « élu », « bien aimé », de la Transfiguration qu’il 
a relatée, saint Paul n’est pas loin, et avec lui la foi de la jeune 
Église : « [...] son Fils, issu de la lignée de David, selon la chair, 
établi Fils de Dieu avec puissance selon l’Esprit de sainteté, 
par sa résurrection des morts », Rm 1,3-4. En Luc, faut-il le 
préciser, seuls les démoniaques, 4,41, 8,28, Jésus, et le Père, 
osent proclamer le titre de « Fils de Dieu », qu’aucune autre 
créature ne semble à même de dire. Les démoniaques, pour le 
hurler de mauvaise grâce, n’ayant pas le temps de blasphémer, 
Jésus leur imposant le silence. En trois événements majeurs 
de sa vie, que l’évangéliste rapporte, le Christ est déclaré 
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« Fils  »  : au Baptême et à la Transfiguration, donc, avec les 
deux fois une note d’affection surnaturelle, et devant le grand 
prêtre, lors du procès, où tout le monde s’en va en entendant 
sa réponse : « Tu es donc le Fils de Dieu ! » Il leur déclara : 
« Vous dites bien, je le suis », Lc 22,70. L’intimité heureuse de 
Marie avec l’ange contraste énormément avec l’isolement de 
son fils conspué, jeté à la foule. La lumière précède le drame, 
et le conclura par la Résurrection. 

Cette Annonciation cache une théophanie, qui révèle une 
Apocalypse, mais retenue, c’est-à-dire une révélation de tout ce 
que le peuple voulait savoir sans avoir osé le concevoir, car cela 
n’est pas possible à l’homme. En quelques éclairs de formules, 
nous plongeons dans le passé de l’attente, et regardons vers 
l’avenir, grâce à celui dont le règne n’a pas de fin. Ces deux 
titres de haute lignée, « Fils du Très-Haut », « Fils de Dieu », 
sont renforcés par le schéma d’ensemble de l’Annonce, qui 
emprunte à la vieille prophétie de Nathan, jusque dans 
l’évocation par l’ange  que l’enfant sera grand, siégeant sur 
le trône de David et régnant sur la maison de Jacob pour 
toujours. Dans cette prophétie, Dieu faisait comprendre à 
son peuple que ce n’est pas le roi David qui lui construira un 
temple, mais lui-même qui lui assurera une dynastie, comme 
ce n’est pas un amour humain qui enfantera le Messie, mais 
l’Esprit qui couvrira Marie de son ombre. Luc s’en inspire, la 
désosse quelque peu, pour la replacer éparse en architecture de 
base de l’Annonce. Il fait passer son intelligence des Écritures 
sous le grand porche du schéma, qui immortalise le propos. Il 
s’inspire de ce qui fut pour dire le neuf, qui sera éternellement :

« Je te donnerai un grand nom [...]
J’affermirai pour toujours son trône royal, ta maison
et ton règne sera affermi pour toujours [...]
Je serai pour lui un père et il sera pour moi un fils [...] », 
2 S 7,9-16.
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Le roi est reconnu par le Seigneur comme son fils adoptif. 
Et le fils le reconnaît comme son père. La réciprocité est 
prophétisée, «  je serai  », «  tu seras  », dans une équivalence 
de tendresse qui est le meilleur de l’Alliance. Il est clair que 
Luc, qui connaissait ce verset d’attendrissement, le laisse 
rayonner en filigrane dans cette Annonce, où il prend toute 
sa dimension. Ainsi Nathan a-t-il prophétisé bien plus qu’il 
ne pensait. L’auteur de l’épître aux Hébreux, lui aussi, dans 
sa puissante méditation sur les liens spirituels qui unissent 
les deux alliances, lie dès l’ouverture ces deux oracles de 
tendresse, He 1,5. Ils contiennent la supériorité du Fils sur 
les anges, puisque jamais Dieu n’a parlé ainsi de quelqu’un. 
Ces récurrences scripturaires désignent un point si central du 
mystère du Fils que les lignes de fond christologiques à son 
sujet se recoupent. 

Le sol des représentations en a tremblé  ; le messianisme 
s’en est trouvé profondément secoué de l’intérieur de son 
courant davidique strict. Ce que le Fils a en propre, excédant 
les attentes, a soulevé les forces vives de l’ancienne alliance, qui 
s’y est mise à plusieurs figures pour essayer de dire Celui qui 
vient. Il sera créé jusqu’à des brèches dans les prophéties, des 
contradictions entre les figures elles-mêmes qui le pressentent. 
Comment faire se rejoindre la vision solennelle du Fils de 
l’homme «  venant sur les nuées du ciel  », de Daniel  7,13, 
qui verra le grand prêtre déchirer ses vêtements en signe de 
colère et de deuil pour tout le judaïsme, lorsqu’il entendra 
Jésus s’identifier à lui, et celle du Serviteur souffrant d’Isaïe ? 
Comment unir celle du messie, politique, dynastique et 
spirituel, avec la figure du Juste qui s’avance sans trône, sans 
épée, présente dans les Psaumes ? : « Tu n’exigeais ni holocauste 
ni victime, alors j’ai dit  : ‘‘Voici, je viens’’  », Ps 40,7-8 ? Et 
comment rassembler la vision du Messie siégeant en Sion « Je 
fais couler vers elle la paix comme un fleuve », Is 66,12, et 
les paroles de Jésus lui-même : « Je ne suis pas venu apporter 
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la paix, mais le glaive  », Mt  10,34  ? Sinon en approfon-
dissant le mystère pascal, creuset de toutes les figures, et leur 
dépassement de l’intérieur. 

La charité n’est liée qu’à sa surabondance. Elle est le 
Buisson ardent qui brûle dans le désert des mots, et des images 
pour le dire. Ce sont les figures qui toutes se consument. 
Les antinomies traditionnelles aux Apocalypses, qui font se 
combattre les forces adverses, nous les retrouverons un peu 
plus loin, en langage de glaive, dans la prophétie du vieillard 
Syméon : poussé par l’Esprit, il voit en cet Enfant un signe de 
contradiction, et en Marie la poitrine qui recevra le coup qui 
crucifie. Nous quittons la scène des représentations imagées, 
propres aux Apocalypses, pour entrer dans le vif du sujet, dans 
la chair du Fils et de sa mère, dans les dédales du cœur de 
l’homme et de l’histoire. Car ce qui va se passer sous les yeux 
va faire beaucoup d’aveugles. 

L’ange « entre » d’autant plus simplement chez Marie qu’elle 
est déjà en Dieu. Son « chaïré », n’est pas un simple shalôm de 
bord de route, mais une invite au pur bonheur. Marie, la toute 
juive, est d’autant plus troublée par cette salutation venue 
d’ailleurs qu’elle en a entendu l’écho à la synagogue, sous la 
discrétion du voile, dans la bouche de quelque prophète. Mais 
c’était pendant la liturgie, maintenant c’est à son adresse. Quel 
choc ! La parole du ciel pénètre à l’instant jusqu’à son âme, 
et ouvre son esprit avec les clés des Écritures. La fraîcheur de 
la salutation de l’ange a toute une ancienneté. Elle reprend 
le «  Réjouis-toi  » eschatologique des prophètes à l’adresse 
de leur peuple : « Pousse des cris de joie, fille de Sion ! [...] 
Réjouis-toi, fille de Jérusalem  [...] Ne crains pas, Yahvé est 
roi d’Israël au milieu de toi », So 3,14-15. Et  : « Chante et 
réjouis-toi, fille de Sion, car voici que je viens pour demeurer 
au milieu de toi », Za 2,14, ou, plutôt, pour demeurer en toi, 
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