
  
    


    [image: ]


    


    Edição em formato digital: setembro de 2023


    


    NARRATIVA DA VIDA DE FREDERICK DOUGLASS, 
 UM ESCRAVO AMERICANO E OUTROS TEXTOS


    Título original: Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave; What to the Slave Is the Fourth of July?; Pictures and Progress; To My Old Master; Woman Suffrage Movement; The Color Line; The Future of the Colored Race
  (do volume The Portable Frederick Douglass)


    Introdução © 2023, Cristina Roldão


    


    © desta edição:


    2023, Penguin Random House Grupo Editorial Unipessoal, Lda.


    


    Penguin Clássicos é uma chancela de


    Penguin Random House Grupo Editorial


    Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa, Portugal


    correio@penguinrandomhouse.com


    


    Penguin Random House Grupo Editorial Portugal apoia a proteção do copyright.


    Este livro não pode ser reproduzido, no todo ou em parte, por qualquer processo mecânico, fotográfico, eletrónico ou por meio de gravação, nem ser introduzido numa base de dados, difundido ou de qualquer forma copiado para uso público ou privado, além do uso legal como breve citação em artigos e críticas, sem a prévia autorização por escrito do editor.


    


    Tradução: Guilherme Pires | oficinacaixaalta.pt


    Revisão: Rita Almeida Simões


    Capa: Alceu Nunes


    Imagem da capa © Retrato de Frederick Douglass (1818-1895), abolicionista, político e escritor norte-americano. 


    Gravura a cores, século XIX © North Wind Pictures / Bridgeman Images


    


    ISBN: 978-989-787-414-7


    


    Composição digital: M.I. Maquetación, S. L.


    Composição digital PRHGE: Luís Gomes


    


    Site:  penguinlivros.pt


    Twitter: @PenguinLivrosPT


    Facebook: penguinclassicospt


    Instagram: penguinlivros

  


  
    I


    Nasci em Tuckahoe, perto de Hillsborough, a cerca de 20 quilómetros de Easton, no condado de Talbot, em Maryland. Não sei com precisão que idade tenho, pois nunca vi um documento de confiança que a mencione. A grande maioria dos escravos sabe tão pouco sobre a sua idade como os cavalos sobre as deles, e a maior parte dos donos de escravos que conheço prefere mantê-los ignorantes a esse respeito. Não me recordo de ter encontrado um escravo que conseguisse indicar a sua data de nascimento. Raramente são mais concretos do que dizer que nasceram perto da época das sementeiras, das colheitas, das cerejas, da primavera ou do outono. Durante a minha infância, a falta de informação sobre a data em que nasci foi para mim sempre fonte de infelicidade. As crianças brancas sabiam dizer que idade tinham. Eu não percebia por que motivo estava privado de tal privilégio. Não me era permitido fazer perguntas sobre o assunto ao meu dono. Para ele, quaisquer inquirições desse tipo por parte de um escravo eram vistas como impróprias e impertinentes, prova de um espírito inquieto. A minha estimativa mais aproximada faz de mim, hoje, um homem com vinte e sete ou vinte e oito anos. Cheguei a esta conclusão por ter ouvido o meu dono dizer, algures em 1835, que eu tinha cerca de dezassete anos.


    A minha mãe chamava-se Harriet Bailey. Era filha de Isaac e Betsey Bailey, ambos negros, de pele bastante escura. A minha mãe tinha uma compleição mais escura do que a minha avó e o meu avô.


    O meu pai era um homem branco. Assim admitiram todos os que ouvi falar sobre a minha ascendência. Também circulava o boato de que o meu dono era o meu pai; mas nada sei a respeito da exatidão desta ideia; a possibilidade de me certificar disto foi-me sonegada. Separaram-me da minha mãe ainda em bebé — antes de poder tê-la conhecido como minha mãe. Na zona de Maryland da qual fugi, é habitual separar os filhos das mães em idades precoces. Muitas vezes, antes de a criança ter sequer doze meses de idade levam-lhe a mãe, que fica ao serviço de uma quinta muito distante, e deixam-na aos cuidados de uma mulher velha, demasiado velha para trabalhar nos campos. Desconheço a razão por que esta separação ocorre, a não ser que se trate de uma forma de impedir que a criança desenvolva sentimentos pela mãe e de conter e destruir a afeição natural da mãe pela criança. É esse o inevitável resultado.


    Nunca vi a minha mãe, consciente de que se tratava da minha mãe, mais do que quatro ou cinco vezes na vida; e cada uma dessas ocasiões foi curta e aconteceu de noite. Ela fora contratada por um Sr. Stewart, que vivia a cerca de 20 quilómetros da minha casa. Viajava de noite para me ver, palmilhando toda a distância ao fim da sua labuta diária. Trabalhava nas plantações, e o castigo para os que não estejam nos campos ao nascer do sol é o chicote, exceto quando o escravo tem permissão especial do seu dono ou da sua dona para se ausentar — autorização que raramente obtém e que confere a quem lhe ofereça tal privilégio o orgulho de ser considerado um dono bondoso. Não me lembro de ter visto a minha mãe à luz do dia. Juntávamo-nos sempre de noite. Deitava-se ao meu lado, adormecia-me, mas partia bastante antes de eu acordar. Comunicámos sempre muito pouco. A morte depressa pôs fim ao pouco que poderíamos ter partilhado durante a vida dela, terminando também com as dificuldades e o sofrimento que enfrentou. Morreu quando eu tinha cerca de sete anos, numa das quintas do meu dono, perto de Lee’s Mill. Não me deram autorização para estar presente durante a sua doença, no momento da morte e no funeral. Ela morreu muito antes de me terem dito fosse o que fosse sobre o assunto. Por nunca ter desfrutado o suficiente da sua presença tranquilizadora, dos seus cuidados ternos e vigilantes, recebi as notícias da sua morte com o mesmo tipo de emoção que sentiria ao saber da morte de um desconhecido.


    Partindo de modo tão súbito, ela não me deixou a mínima ideia sobre quem o meu pai era. O boato de que o meu dono era o meu pai poderá ou não ser verdadeiro; seja verdade ou mentira, não tem a menor importância para o meu propósito, pois é factual, em todo o seu flagrante ódio, que os proprietários de escravos ordenaram, e por lei estabeleceram, que aos filhos das mulheres escravas seja imposta a condição das suas mães; e isto é feito explicitamente para atender à luxúria dos proprietários de escravos e garantir que dos seus desejos perversos resulte tanto lucro quanto lascívia; pois devido a este preceito engenhoso, e não em poucos casos, o dono de escravos mantém com estes a dupla condição de dono e pai.


    Conheço exemplos deste tipo; e impõe-se comentar que tais escravos vivem sempre com mais dificuldades e enfrentam mais problemas do que os outros. São, antes de tudo o mais, uma constante ofensa à sua dona. Esta encontra permanentemente falhas no que eles fazem; e estes raramente conseguem agradar-lhe; ela não sente maior satisfação do que vê-los sujeitos à força do chicote, em especial quando suspeita de que o marido dedica aos seus filhos mulatos privilégios que nega aos escravos negros. O dono vê-se muitas vezes forçado a vender este tipo de escravos, por uma questão de deferência para com os sentimentos da sua mulher branca; e por mais cruel que este ato pareça a alguém, quando um homem vende os próprios filhos a traficantes de carne humana, fá-lo amiúde por ditame da benevolência; pois, se não o fizer, não só terá de os chicotear ele próprio, como terá de ver um dos seus filhos brancos amarrar o irmão, de pele pouco mais escura que a sua, e brandir vigorosamente o látego sangrento sobre as suas costas nuas; e se murmurar uma palavra que seja em discórdia, esta será atribuída à sua parcialidade parental, o que apenas piora a situação tanto para ele como para o escravo que pretendia proteger e defender.


    Todos os anos nascem inúmeros escravos como estes. Não há dúvida de que foi por conhecer este facto que um grande estadista do Sul previu a queda da escravatura devido às leis inevitáveis da demografia. Cumpra-se ou não esta profecia, é evidente que no Sul medra uma classe de pessoas, hoje em dia escravizadas, com compleições muito diferentes daquelas que originalmente se trouxeram de África para este país; e se o aumento desta população não trouxer outros ganhos, pelo menos enfraquecerá o argumento de que, porque Deus amaldiçoou Cam, a escravatura americana é justa18. Se, de acordo com as Escrituras, só os descendentes diretos de Cam devem ser escravizados, então no Sul a escravatura em breve será contrária ao livro sagrado, pois todos os anos nascem milhares que, como eu, devem a vida a pais brancos que são frequentemente os seus próprios donos.


    Eu tive dois donos. O primeiro chamava-se Anthony. Não me recordo do seu nome próprio. Chamava-lhe habitualmente capitão Anthony — um título que, presumo, adquiriu por ter navegado uma embarcação na baía de Chesapeake. Não era considerado um dono de escravos rico. Tinha duas ou três quintas e cerca de trinta escravos, todos geridos por um capataz. Esse capataz chamava-se Plummer. O Sr. Plummer era um bêbedo desprezível, um blasfemador profano e um monstro feroz. Estava sempre armado com um chicote de couro de vaca e um bastão pesado. Sei que feria e golpeava as cabeças das mulheres tão horrivelmente que até o dono se enfurecia perante a crueldade que manifestava, ameaçando que o castigaria com o chicote se não refreasse os seus ímpetos. Ainda assim, o meu dono não era um proprietário de escravos benevolente. O capataz teria de revelar uma extraordinária barbaridade para que ele se comovesse. Era um homem cruel, que uma longa vida enquanto proprietário de escravos tornara mais severo. Por vezes parecia sentir um enorme prazer em chicotear um escravo. Fui muitas vezes acordado ao nascer do dia pelos mais dilacerantes gritos de uma tia minha que ele costumava prender a uma viga, para depois lhe chicotear as costas despidas até que ficasse literalmente coberta de sangue. Não havia palavras, lágrimas, súplicas da vítima ensanguentada capazes de tocar aquele coração de ferro e de o fazer abandonar os seus propósitos cruéis. Quanto mais intensamente gritasse, mais fortes eram as chicotadas; e onde o sangue brotasse mais depressa, ali a vergastava mais longamente. Chicoteava-a para a ouvir gritar, e chicoteava-a para a silenciar; e só parava de brandir o sangrento chicote quando a fadiga o reprimia. Lembro-me da primeira vez em que assisti a esta horrível exibição. Era criança, mas recordo-me do que vi. Jamais o esquecerei enquanto tiver a capacidade de me lembrar seja do que for. Foi a primeira de uma longa série de atrocidades deste tipo, das quais estava condenado a ser testemunha e participante. Impressionou-me com uma força imensa. Era o portão tingido de sangue, a entrada para o inferno da escravatura, pela qual teria em breve de passar. Um espetáculo absolutamente terrível. Quem me dera ser capaz de escrever os sentimentos que me assolavam enquanto o testemunhava.


    Isto aconteceu pouco depois de eu ter passado a viver com o meu antigo dono, nas seguintes circunstâncias. Uma noite, a tia Hester saiu de casa — não sei aonde foi nem porquê — e estava ausente quando o meu dono exigiu a sua presença. Ele tinha dado ordens para que ela não saísse de noite, e avisou-a de que jamais poderia ser encontrada na companhia de um jovem, propriedade do coronel Lloyd, cujo interesse por ela se tornara explícito. Este jovem chamava-se Ned Roberts, mais conhecido como o Ned do coronel. É fácil presumir por que razão o dono se preocupava tanto com ela. Era uma mulher de figura sublime e proporções elegantes, e entre as negras e brancas da nossa vizinhança existiam poucas que se lhe equiparassem — e ainda menos que lhe fossem superiores — na aparência pessoal.


    A tia Hester não só tinha desobedecido às suas ordens quanto a não sair de casa, como fora encontrada na companhia do Ned do coronel Lloyd; tal facto, descobri ao ouvir o que ele disse enquanto a chicoteava, era a principal transgressão. Se ele fosse um homem de moral pura, talvez se pudesse pensar que estaria interessado em proteger a inocência da minha tia; mas quem o conhecia não vislumbrava nele tal virtude. Antes de ter começado a chicotear a tia Hester, levou-a para a cozinha, despiu-a até à cintura, deixando-lhe o pescoço, os ombros e as costas totalmente nus. A seguir, disse-lhe que cruzasse as mãos, ao mesmo tempo que lhe chamava ca--la m-----a19. Depois de ela ter cruzado as mãos, ele atou-as com uma corda grossa e puxou-a até um banco sob um enorme gancho preso a uma viga, ali posto para aquele propósito. Fê-la subir para o banco e atou-lhe as mãos ao gancho. Era a posição ideal para as suas intenções diabólicas. Ela tinha os braços esticados ao máximo, de tal modo que se mantinha nos bicos dos pés. Nesse momento, ele disse-lhe: «Agora, ca--la m-----a, vais aprender a não desobedecer às minhas ordens!», e arregaçando as mangas, começou a vergastá-la com o pesado chicote, e depressa o sangue quente e vermelho (entre os gritos aflitivos e dilacerantes dela, e as pragas atrozes dele) começou a gotejar no chão. Fiquei tão aterrorizado e aflito pelo horror a que assistia que me escondi num armário, e não me atrevi a sair até muito depois de o incidente sangrento ter terminado. Pensava que de seguida seria a minha vez. Tudo aquilo era novidade para mim. Nunca vira nada daquele género. Vivera sempre com a minha avó nas imediações dos campos de plantação, onde a tinham posto para tomar conta das crianças das mulheres mais jovens. Por isso, até então eu estivera afastado das cenas atrozes que aconteciam frequentemente na fazenda.

  


  
    II


    A família do meu dono era composta por dois filhos, Andrew e Richard; uma filha, Lucretia, e o seu marido, o capitão Thomas Auld. Viviam numa casa junto à plantação principal do coronel Edward Lloyd. O meu dono era empregado e superintendente do coronel Lloyd. Era aquilo a que se poderia chamar o capataz dos capatazes. Passei dois anos da minha infância nesta plantação, na família do meu antigo dono. Foi aqui que testemunhei o ato sangrento referido no primeiro capítulo; e dado que foi nesta plantação que formei as minhas primeiras impressões sobre a escravatura, descrevê-las-ei um pouco, bem como a escravidão que ali existia. A plantação fica cerca de 20 quilómetros a norte de Easton, no condado de Talbot, no limiar do rio Miles. Nela cultivava-se principalmente tabaco, milho e trigo. Eram produzidos em grande abundância; de tal modo que, com as colheitas desta e das outras quintas que lhe pertenciam, conseguiu manter em funcionamento quase constante uma grande chalupa que transportava os produtos até ao mercado em Baltimore. Batizou-se o barco com o nome Sally Lloyd, em homenagem a uma das filhas do coronel. O genro do meu dono, o capitão Auld, era o responsável pela embarcação; quanto ao resto da tripulação, constituíam-na os próprios escravos do coronel. Os seus nomes eram Peter, Isaac, Rich e Jake. Eram muito estimados pelos outros escravos e encarados como os privilegiados da plantação; pois, aos olhos dos escravos, ter a permissão de ver Baltimore era uma regalia valiosa.


    O coronel Lloyd mantinha entre trezentos e quatrocentos escravos na sua plantação principal e possuía ainda um grande número de pessoas nas quintas vizinhas que lhe pertenciam. Os nomes das quintas mais próximas da plantação da casa eram Wye Town e New Design. Wye Town estava sob a supervisão de um homem chamado Noah Willis. New Design estava sob a tutela de um tal Sr. Townsend. Estes capatazes, e os de todas as outras quintas, que no total eram mais de vinte, recebiam aconselhamento e direção dos que geriam a plantação principal. Este era o mais importante local de negócios. Era a sede da gestão do conjunto das vinte quintas. Todas as disputas entre os capatazes eram resolvidas aqui. Se um escravo fosse condenado por qualquer delito grave, se se tornasse incontrolável ou revelasse estar determinado em fugir, era imediatamente trazido para aqui, violentamente chicoteado, posto a bordo da chalupa, levado para Baltimore e vendido a Austin Woolfolk, ou outro qualquer negreiro, como aviso para os demais escravos.


    Era também aqui que os escravos de todas as outras quintas recebiam o seu quinhão mensal de comida e a roupa para o ano inteiro. Os homens e mulheres escravos recebiam, como quinhão mensal de alimentos, quatro quilos de carne de porco, ou o seu equivalente em peixe, e dois alqueires20 de farinha de milho. O seu vestuário anual consistia em duas camisas de linho áspero, um par de calças de linho, semelhante ao das camisas, um casaco, um par de calças para o inverno, feitas de tecido negro crespo, um par de meias e um par de sapatos; o conjunto não custaria mais de sete dólares. O quinhão mensal das crianças escravas era dado às suas mães, ou às mulheres idosas que as tinham a seu cargo. As crianças incapazes de trabalhar no campo não tinham sapatos, meias, casacos, nem calças; a sua roupa consistia em duas camisas de linho áspero por ano. Quando estas se gastassem ou desfizessem, eram obrigadas a permanecer nuas até ao dia em que tornassem a receber o quinhão. Era possível ver crianças dos sete aos dez anos de idade, de ambos os sexos, quase nuas em todas as estações do ano.


    Os escravos não tinham camas, a não ser que se considere como tal um cobertor áspero, e só os homens e as mulheres os recebiam. Isto, todavia, não era considerado uma grande privação. É-lhes menos difícil lidar com a escassez de camas do que com a necessidade de tempo para dormir; pois quando a jornada de trabalho termina, e tendo muitos deles de tratar da sua higiene, remendar as roupas e cozinhar, sendo que possuem muito poucos ou nenhuns dos banais espaços e instrumentos indicados para tais tarefas, uma enorme porção das horas de sono são consumidas nas preparações para o trabalho nos campos no dia seguinte; e no fim de tudo isto, velhos e novos, homens e mulheres, casados e solteiros, deixam-se cair lado a lado numa cama comum — o chão frio e húmido —, cada um tapando o corpo com os seus miseráveis cobertores; e ali dormem até serem chamados para as plantações pelo som da trompa de madeira tocada pelo driver. Ao ouvirem isto, devem levantar-se e partir para os campos. Não pode haver demoras; todos têm de estar rapidamente no seu posto de trabalho; e pobres dos que não oiçam estes chamamentos matinais para as plantações: nem a idade nem o sexo são motivo para benevolência. O Sr. Severe, o capataz, costumava encostar-se à porta do espaço onde os escravos dormiam, armado com um grande bastão de nogueira e um chicote de couro pesado, preparado para vergastar os que tivessem o infortúnio de não ouvir ou que, por qualquer outro motivo, não estivessem prontos a partir para os campos ao som da trompa.


    O Sr. Severe fazia jus ao nome: era um homem cruel. Vi-o chicotear uma mulher, deixando-a a sangrar durante meia hora; e fê-lo enquanto ouvia o pranto dos filhos, que suplicavam pela libertação da mãe. Parecia ter prazer em manifestar a sua barbaridade diabólica. Além da crueldade que exibia, era um blasfemador profano. Ouvi-lo falar era o que bastava para arrefecer o sangue e pôr os cabelos de um homem comum em pé. Entre tudo o que dizia, raras eram as frases que não começavam ou terminavam com uma ignomínia terrível. Os campos eram o lugar ideal para testemunhar tal crueldade e espírito profano. A sua presença transformava-os em campos de sangue e de blasfémia. Do nascer ao pôr do sol, praguejava, enfurecia-se, dilacerava e vergastava os escravos do campo, do modo mais assustador. A sua carreira foi curta. Morreu pouco depois de eu ter ido para a fazenda do coronel Lloyd; e morreu como viveu, proferindo, entre os seus gemidos moribundos, maldições amargas e horrendas blasfémias. A sua morte foi considerada pelos escravos como resultado de misericordiosa Providência.


    O Sr. Severe foi substituído pelo Sr. Hopkins. Este era um homem muito diferente, menos cruel, menos profano e mais silencioso que o Sr. Severe. O seu comportamento não se caracterizava por nenhuma demonstração extraordinária de crueldade. Chicoteava os escravos, mas parecia não ter prazer nisso. Os escravos consideravam-no um bom capataz.


    A plantação principal do coronel Lloyd parecia uma aldeia rural. Ali se realizavam as operações mecânicas de todas as quintas. A produção e conserto de sapatos, os trabalhos de ferreiro, o fabrico de carroças, a tanoaria, a tecelagem e a moagem de cereais, tudo isto era feito pelos escravos na plantação principal. Aquele lugar tinha um aspeto muito profissional, o que o distinguia das quintas vizinhas. O número de casas também lhe conferia vantagem sobre as outras propriedades. Os escravos chamavam-lhe Quinta da Casa Grande. Poucos privilégios eram vistos como mais valiosos, pelos escravos das restantes quintas, do que serem escolhidos para tratar de recados na Quinta da Casa Grande. Associavam-na à ideia de grandeza. Um representante no Congresso Americano não se sentiria mais orgulhoso da sua eleição do que um escravo de uma das quintas vizinhas ao ser escolhido para fazer tarefas na Quinta da Casa Grande. Consideravam que essa escolha era prova de evidente confiança neles depositada pelos seus capatazes; e era por este motivo, bem como pelo desejo constante de saírem dos campos e se afastarem das chicotadas do seu driver, que o consideravam um enorme privilégio, pelo qual valia a pena ter todos os cuidados. Quem recebesse esta honra mais frequentemente era por todos considerado o mais inteligente e digno de confiança. Aqueles que competiam por tais funções procuravam diligentemente agradar aos capatazes, do mesmo modo como os que procuram lugar nos partidos políticos tentam agradar e enganar o povo. É possível ver nos escravos do coronel Lloyd os traços de personalidade que identificamos nos escravos dos partidos políticos.


    Os escravos escolhidos para irem à Quinta da Casa Grande buscar o quinhão mensal para si e para os seus companheiros de servidão revelavam um imenso entusiasmo. Nos muitos quilómetros do caminho, faziam ecoar pelos velhos e densos bosques que percorriam os seus cânticos bravios, revelando ao mesmo tempo a mais intensa alegria e a mais profunda tristeza. Compunham e cantavam durante o percurso, sem prestar atenção ao ritmo e à melodia. Tudo o que pensassem, cantavam, fazendo uso de palavras ou de meros sons, tão habitualmente de uma forma como de outra. Por vezes, cantavam o mais comovente dos sentimentos no tom mais extasiado, e noutras o mais extasiado sentimento no mais comovente tom. Faziam questão de afirmar algo a respeito da Quinta da Casa Grande em todas as canções. Isto acontecia especialmente à saída de casa: nesses momentos, cantavam da forma mais exultante as seguintes palavras:


     


    Aqui vou eu para a Quinta da Casa Grande!


    O, yea! O, yea! O!


     


    Cantavam isto como um refrão, usando palavras que a muitos pareceriam uma vozearia sem sentido, mas que, não obstante, para eles eram plenas de significado. Tenho por vezes pensado que a mera audição destes cânticos faria mais por inculcar em alguns espíritos a terrível condição da escravatura do que a leitura de volumes inteiros de filosofia sobre o assunto.


    Não compreendi, enquanto escravo, o profundo significado destes cânticos bravios e aparentemente incoerentes. Eu próprio estava dentro do círculo, pelo que não os via nem os ouvia como quem os presenciasse de fora. Contavam uma história de tristeza e dor que naqueles tempos estava completamente distante da minha fraca compreensão; eram notas altas, longas e profundas; respiravam a prece e o lamento de almas a ferver com a mais amarga angústia. Cada nota era um testemunho contra a escravatura e uma prece a Deus para que os libertasse das correntes. A audição destas notas bravias deprimia-me sempre o espírito e cobria-me de uma tristeza inefável. Tantas vezes chorei enquanto as escutava. O mero regresso a tais cânticos ainda hoje me aflige; e, enquanto escrevo estas linhas, desliza pela minha face uma expressão deste sentimento. Vislumbro naqueles cânticos a origem da minha primeira, conquanto frágil, noção do carácter desumanizador da escravatura. Nunca conseguirei libertar-me dessa ideia. Os cânticos continuam a seguir-me, aprofundando o meu ódio à escravatura e acelerando a minha solidariedade para com os meus irmãos agrilhoados. Quem pretender ficar impressionado com os efeitos destruidores da escravatura na alma deve ir à plantação do coronel Lloyd e, no dia da entrega do quinhão, deixar-se ficar nas profundezas dos bosques de pinheiros, onde deverá permanecer em silêncio e analisar os sons que invadirão os lugares da sua alma — e se tal acontecimento não o deixar impressionado, será apenas porque «não há carne no seu coração implacável»21.


    Tenho ficado muito espantado, desde que vim para o Norte, por encontrar pessoas que se referem aos cânticos dos escravos como prova do seu contentamento e felicidade. É impossível conceber erro mais grave do que este. É quando os escravos estão mais infelizes que mais cantam. Os cânticos dos escravos representam a mágoa dos seus corações; e as canções aliviam esse peso tal como as lágrimas acalmam um coração sofredor. Ou pelo menos assim me diz a minha experiência. Tenho cantado amiúde para afogar as minhas mágoas, mas raramente para expressar sentimentos de felicidade. Enquanto estive cativo nas garras da escravidão, quase nunca chorei ou cantei de alegria. É tão apropriado considerar a canção de um náufrago desterrado numa ilha deserta prova de contentamento e felicidade como o cântico de um escravo; o canto de um e de outro são inspirados pela mesma emoção.

  


  
    III


    O coronel Lloyd tinha um enorme e admiravelmente cultivado pomar, que providenciava trabalho quase constante a quatro homens, além do jardineiro-chefe (o Sr. M’Durmond). Este pomar era talvez a grande atração da quinta. Durante os meses de verão, recebia visitantes de lugares próximos e distantes — de Baltimore, Easton e Annapolis — para o ver. Nele abundavam frutos de quase todo o tipo, da maçã resistente do Norte à laranja delicada do Sul. Este pomar não era a menor fonte de problemas para a plantação. Os seus excelentes frutos tornavam-se uma forte tentação para o esfomeado enxame de rapazes e para os escravos mais velhos que pertenciam ao coronel, entre os quais poucos tinham a virtude ou a disposição de lhes resistir. Era raro o dia, durante o verão, em que um escravo não fosse chicoteado por ter roubado fruta. O coronel tinha de recorrer a todo o tipo de estratagemas para manter os seus escravos longe do pomar. O último e mais bem-sucedido método consistiu em untar a vedação com alcatrão; com isto, as nódoas de alcatrão que um escravo exibisse eram consideradas prova suficiente de que estivera ou tentara entrar no pomar. Em qualquer dos casos, seria severamente chicoteado pelo jardineiro-chefe. O plano teve bons resultados: os escravos tornaram-se tão receosos do alcatrão como do chicote. Pareciam ter percebido a impossibilidade de tocar em alcatrão sem se conspurcarem22.


    O coronel também possuía um esplêndido conjunto de cavalgaduras. O estábulo e o armazém das carruagens eram semelhantes a algumas das estrebarias das maiores cidades da região. Os seus cavalos estavam em excelente forma física e eram do mais puro sangue. O armazém das carruagens continha três esplêndidos coches, três ou quatro cabriolés, além de charabãs e caleças do estilo mais moderno e admirável.


    Estas instalações estavam sob cuidado de dois escravos, o velho Barney e o jovem Barney, pai e filho. Cuidar do espaço era a sua única ocupação. Mas não era, de modo algum, trabalho fácil, pois o coronel Lloyd em nada punha mais cuidado e atenção do que no cuidar dos seus cavalos. A mais leve desatenção em relação aos animais era indesculpável, e disto resultava, para os que deles cuidavam, a mais severa punição; não havia desculpa que os protegesse se o coronel suspeitasse da mais ínfima falta de atenção para com os seus cavalos — suposição a que ele muitas vezes se entregava e que, naturalmente, transformava o trabalho do velho e do jovem Barney numa atividade muito penosa. Nunca sabiam se estariam a salvo das punições. Eram frequentemente chicoteados quando menos o mereciam, e por vezes escapavam ao castigo quando este mais se justificava. Tudo dependia da aparência daqueles cavalos e do estado de espírito do coronel Lloyd quando os animais eram preparados para que os usasse. Se um cavalo não cavalgasse na velocidade pretendida, ou se não erguesse o focinho tanto quanto seria desejável, a culpa era atribuída aos cuidadores. Era doloroso estar próximo da porta do estábulo e ouvir as diversas queixas a respeito dos cuidadores quando preparavam um cavalo para ser montado. «Este animal não teve a atenção devida. Não foi suficientemente esfregado e escovado, ou não foi devidamente alimentado; a ração estava demasiado húmida ou seca; recebeu-a cedo demais ou a desoras; sentia demasiado frio ou calor; tinha demasiada forragem ou pouco trigo; ou deram-lhe demasiado trigo e escassa forragem; em vez de ser ele a tratar do cavalo, o velho Barney entregou-o indevidamente aos cuidados do filho.» Perante todas estas queixas, não obstante quão injustas, o escravo não podia dizer uma palavra. O coronel não admitia que um escravo o contrariasse. Quando falava, o escravo devia permanecer de pé, escutar e tremer; e era isso que acontecia, literalmente. Vi o coronel Lloyd obrigar o velho Barney, um homem que tinha cerca de cinquenta a sessenta anos, a destapar a sua cabeça calva, ajoelhar-se no chão húmido e receber nos ombros nus e desgastados pelo cansaço mais de 30 chicotadas de uma só vez. O coronel Lloyd tinha três filhos — Edward, Murray e Daniel — e três genros — o Sr. Winder, o Sr. Nicholson e o Sr. Lowndes. Todos viviam na Quinta da Casa Grande e desfrutavam do prazer de fustigar os escravos quando quisessem, do velho Barney a William Wilkes, o cocheiro. Vi o Sr. Winder obrigar um dos criados da casa a manter-se à distância estritamente necessária para ser tocado só com a ponta do chicote, de modo que cada vergastada lhe rasgasse enormes sulcos nas costas.


    Descrever a riqueza do coronel Lloyd seria tão difícil como descrever a fortuna de Job. Ele tinha entre dez e 15 criados na casa. Dizia-se que possuía mil escravos, e acredito que tal estimativa não fuja muito à verdade. O coronel Lloyd era dono de tantos escravos que não os reconhecia quando os via; e tão-pouco os escravos das quintas em redor o conheciam. Diz-se que um dia, enquanto percorria a estrada montado a cavalo, encontrou um negro e lhe perguntou, do modo como habitualmente uma pessoa se dirige a um negro nas estradas públicas do Sul: «Então, rapaz, a quem pertences?» «Ao coronel Lloyd», respondeu o escravo. «Muito bem. E o coronel trata-te bem?» «Não, senhor», foi a pronta resposta. «O quê? Obriga-te a trabalhar demais?» «Sim, senhor.» «E não te dá alimento suficiente?» «Sim, senhor, a pouca comida que me dá é suficiente.»


    O coronel, depois de descobrir a que quinta pertencia o escravo, prosseguiu caminho; o homem também continuou nos seus afazeres, sem sequer sonhar que tinha conversado com o seu dono. Não falou sobre o assunto, nem pensou ou ouviu nada a respeito do que acontecera, até duas ou três semanas depois. O pobre homem foi então informado pelo seu capataz de que, por ter criticado o dono, seria vendido a um negreiro da Geórgia. De imediato o acorrentaram e algemaram; e assim, sem aviso prévio, foi arrancado e afastado para sempre da família e dos amigos por uma mão mais implacável que a morte. Eis o castigo por dizer a verdade, a mera verdade, como resposta a uma série de perguntas simples.


    É em parte por conta de factos como este que os escravos, quando lhes perguntam a respeito da sua condição ou do carácter dos seus donos, afirmam quase universalmente que estão contentes e que os donos são bondosos. É sabido que os proprietários de escravos por vezes infiltram espiões entre os seus escravos para indagar sobre a opinião e os sentimentos destes a respeito da sua condição. O facto de esta prática ser habitual levou a que os escravos adotassem uma máxima, a de que a língua muda é prova de sabedoria. Omitem a verdade em vez de aceitarem as consequências de a expressar, e desse modo provam que pertencem à família humana. Se têm alguma coisa a dizer a respeito dos donos, é por norma um elogio, em especial quando conversam com um desconhecido. Nos meus tempos de escravidão, era habitual perguntarem-me se tinha um dono benevolente, e não me lembro de alguma vez ter dado uma resposta negativa; nem considerava, ao optar por tal réplica, que o que dizia fosse absolutamente falso, pois sempre medi a bondade do meu dono segundo os padrões de bondade revelados pelos restantes proprietários de escravos da região. Além do mais, como qualquer outra pessoa, os escravos assimilam preconceitos comuns na sociedade. Consideram que estão sempre melhor que os outros. Muitos, sob a influência de tal preconceito, pensam que o seu dono é melhor que o dos outros escravos; e, em alguns casos, fazem-no até quando tal opinião é totalmente oposta à verdade. De facto, não é incomum que os escravos discutam e tenham desavenças entre si sobre a benevolência relativa dos seus donos, cada um defendendo a superior bondade do seu em comparação com a dos outros. Em simultâneo, todos abominam os seus donos quando não os comparam com nenhum outro. Assim acontecia na nossa quinta. Quando os escravos do coronel Lloyd se cruzavam com os de Jacob Jepson, raramente se separavam sem antes discutirem sobre os donos; os do coronel Lloyd afirmavam que este era o mais rico; os do Sr. Jepson defendiam que este era o mais inteligente e viril. Os escravos do coronel Lloyd gabavam-se de que ele faria o que quisesse de Jacob Jepson e das suas propriedades. Os do Sr. Jepson diziam que este seria capaz de humilhar o coronel Lloyd. Tais discussões terminavam quase sempre em pancadaria entre os dois grupos, e os que mais magoassem os outros consideravam ter razão quanto ao que discutiam. Pareciam acreditar que a nobreza dos seus donos lhes era transferível. Considerava-se que ser escravo já era condição suficientemente má, mas ser escravo de um homem pobre era visto como a suprema desgraça!

  


  
    IV


    O Sr. Hopkins ficou pouco tempo como capataz. Não sei por que motivo teve uma carreira tão curta, mas suponho que lhe faltasse a inclemência necessária para agradar ao coronel Lloyd. O Sr. Hopkins foi substituído pelo Sr. Austin Gore, um homem que possuía, de forma evidente, todas as qualidades de carácter indispensáveis ao que é considerado um capataz de primeira ordem. O Sr. Gore servira o coronel Lloyd como capataz numa das quintas dos arredores, e mostrara-se digno do alto cargo tanto na casa principal como na Quinta da Casa Grande.


    O Sr. Gore era orgulhoso, ambicioso e perseverante. Era ardiloso, cruel, obstinado e inflexível. Era o homem certo para tal posição, e a posição certa para tal homem. O trabalho permitia-lhe exercer plenamente os seus poderes, e ele pareceu sentir-se à vontade em assumir o lugar. Era um desses homens capazes de distorcer o mais insignificante olhar, palavra ou gesto de um escravo em atos de insolência, que tratava em conformidade. Ninguém lhe podia responder; não permitia a nenhum escravo que se explicasse ou demonstrasse que fora erroneamente acusado. O Sr. Gore agia de acordo com a máxima imposta pelos esclavagistas: «É preferível que doze escravos sejam chicoteados a um capataz ser considerado culpado, na presença de escravos, de ter cometido um erro.» A putativa inocência de um escravo de nada lhe valia ante uma acusação de comportamento incorreto da parte do Sr. Gore. Ser acusado era ser condenado, e ser condenado equivalia a receber a punição; uma sucedia à outra com imutável certeza. Escapar ao castigo dever-se-ia a ter escapado à acusação; e, sob o domínio do Sr. Gore, poucos escravos se viam bafejados por tal sorte. Ele era suficientemente orgulhoso para exigir a obediência mais aviltante por parte do escravo, e suficientemente servil para se prostrar, ele próprio, aos pés do patrão. Tinha a ambição certa para se satisfazer apenas com o mais alto cargo entre os capatazes, e era obstinado o bastante para alcançar tal posição. Era suficientemente cruel para infligir o mais severo castigo, tão ardiloso quanto precisava para recorrer aos truques mais desprezíveis, e tinha a teimosia necessária para ser insensível à voz reprovadora da sua consciência. Era, entre todos os capatazes, o mais temido pelos escravos. A sua presença era aflitiva; o seu olhar deixava-os agitados; e a sua voz violenta e penetrante raramente deixava de lhes causar estremecimento e uma sensação de horror.


    O Sr. Gore era um homem sério, e, embora jovem, não perdia tempo a contar piadas, não permitia brincadeiras e poucas vezes sorria. As suas palavras faziam um par perfeito com a sua aparência, e a aparência fazia um par perfeito com as palavras. Os capatazes aceitam, por vezes, que se digam coisas espirituosas, até entre os escravos; mas o Sr. Gore nunca o fazia. Ele só falava para dar ordens, e estas tinham o único propósito de que lhe obedecessem; dialogava muito pouco com palavras e abundantemente com o chicote, nunca usando as primeiras quando este último desse resposta igualmente eficaz. Quando chicoteava, parecia fazê-lo por sentido de dever, e não temia as consequências. Nada fazia com relutância, por mais desagradáveis os atos que levasse a cabo; estava sempre atento, sempre firme. Jamais prometia o que não pudesse cumprir. Em suma, era um homem com inflexível determinação e a mais pétrea frieza.


    A sua crueldade selvática era igualada apenas pela fleuma indelével com que infligia os mais repugnantes e selvagens atos aos escravos que tinha a seu cargo. Numa ocasião, o Sr. Gore decidiu castigar um dos escravos do coronel Lloyd, chamado Demby. Tinha vergastado Demby umas quantas vezes quando este, para se livrar do tormento, fugiu a correr e saltou para dentro de um regato e aí se manteve, com água pelos ombros, recusando-se a sair. O Sr. Gore avisou-o de que o chamaria três vezes e, se até então não tivesse saído das águas, dispararia sobre ele. Chamou-o pela primeira vez. Demby não respondeu e permaneceu onde estava, sem vacilar. O segundo e o terceiro chamamentos tiveram o mesmo resultado. Então, sem consultar ou debater o caso com ninguém, sem sequer dar a Demby uma última hipótese, o Sr. Gore ergueu o mosquete à altura do rosto, apontando a mira fatal para a vítima ali parada, e, num instante, o pobre Demby foi abatido. O seu corpo dilacerado afundou-se no regato, e as águas do lugar onde estivera ficaram marcadas por sangue e pedaços de cérebro.


    Um calafrio de terror perpassou o espírito de todos na plantação, exceto o do Sr. Gore. Apenas ele permanecia impassível e sereno. O coronel Lloyd e o meu antigo dono perguntaram-lhe por que motivo recorrera a tão invulgar expediente. Ele respondeu (se bem me recordo) que Demby se tornara indisciplinável; que estava a dar um perigoso exemplo aos restantes escravos — tão perigoso que, se passasse em branco e sem uma tal demonstração de força e poder, levaria à destruição da ordem e da lei na fazenda. Defendeu que, se um escravo se recusasse a ser castigado e escapasse com vida, em breve todos os outros o imitariam; o resultado de tais eventos seria a libertação dos escravos e a escravização dos brancos. A defesa do Sr. Gore foi satisfatória. Continuou no seu cargo como capataz da Quinta da Casa Grande. A sua fama espalhou-se pelas fazendas dos arredores. O crime horrendo que cometeu não foi sequer alvo de uma investigação judicial. Foi cometido na presença de escravos, e estes não poderiam, claro, iniciar uma ação judicial nem testemunhar contra ele; e desse modo o responsável por um dos mais sangrentos e abomináveis crimes não foi alvo do chicote da justiça nem da censura da comunidade em que se integrava. O Sr. Gore vivia em St. Michael’s, no condado de Talbot, em Maryland, quando parti para outros destinos; e se ainda estiver vivo, é provável que ainda lá viva; e se assim for, será hoje, como era antes, tão estimado e respeitado como se aquela alma culpada não estivesse tingida pelo sangue de um seu irmão.


    Digo isto com conhecimento de causa — matar um escravo, ou qualquer pessoa negra, no condado de Talbot, em Maryland, não é considerado crime nem pelos tribunais nem pela comunidade. O Sr. Thomas Lanman, de St. Michael’s, matou dois escravos, um deles com um machado, desfazendo-lhe o crânio até que o cérebro se espalhasse pelo chão. Costumava gabar-se de ter cometido essa atrocidade sangrenta e terrível. Ouvi-o fazer isto enquanto se ria e afirmava, entre outras coisas, que era o único benfeitor da região e que, quando os outros fizessem tanto quanto ele, se veriam livres desses «pretos m------s».


    A mulher do Sr. Giles Hicks, que vivia a curta distância de onde eu morava, assassinou a prima da minha mulher, uma jovem entre os quinze e os dezasseis anos, mutilando-a da maneira mais horrível, partindo-lhe o nariz e o esterno com um tronco de madeira, de tal maneira que a pobre rapariga morreu poucas horas depois. Foi enterrada de imediato, mas estava há poucas horas no seu túmulo precoce quando foi exumada e examinada pelo médico-legista, que determinou que fora espancada até à morte. Eis a ofensa pela qual esta rapariga foi assassinada: nessa noite, fora posta a cuidar do bebé da Sra. Hicks, e durante a noite adormeceu e o bebé chorou. Porque não descansava há várias noites, a rapariga não acordou com o choro da criança. Ela e o bebé estavam no mesmo quarto em que o Sr. e a Sra. Hicks dormiam. Esta, vendo que a rapariga não se mexia, saltou da cama, pegou um tronco de madeira de carvalho que estava junto à lareira e, com ele, partiu-lhe o nariz e o esterno, desse modo pondo fim à sua vida. Não posso dizer que este homicídio tão horrendo não causou alguma comoção na comunidade. Comoveu as pessoas, sim, mas não o bastante para que a assassina fosse punida. Emitiu-se um mandado para a captura da Sra. Hicks, mas nunca foi cumprido. E assim ela escapou não só a qualquer tipo de castigo, como até ao incómodo de ser levada a tribunal para ser julgada pelo seu horroroso crime.


    Uma vez que estou a expor crimes sangrentos que ocorreram durante o tempo em que vivi na plantação do coronel Lloyd, vou referir-me resumidamente a outro, que aconteceu na mesma altura do assassinato de Demby.


    Os escravos do coronel


    
  


  
    SOBRE ESTE LIVRO


    «A liberdade surgira ante mim, para nunca mais desaparecer. Ouvia-se em cada som, via-se em todas as coisas.»


    [image: ]Nascido escravo, Frederick Douglass escapou em 1838 e tornou-se escritor, editor, um orador brilhante e defensor da abolição da escravatura. Publicado em 1845, Narrativa da Vida de Frederick Douglass, um Escravo Americano é um portentoso relato dos anos em cativeiro e da sua fuga, mas é sobretudo o testemunho de um espírito sagaz, sedento de conhecimento e de uma vontade inabalável de ser livre. Além de uma defesa apaixonada da literacia e da educação, a Narrativa e os discursos aqui reunidos constituem documentos-chave para compreender os Estados Unidos da América no século XIX, expondo com lucidez as incongruências de um país que, mantendo parte da sua população agrilhoada, se proclama a nação da liberdade.


     


    Figura central do movimento abolicionista, Frederick Douglass lutou com dedicação e coragem por uma vida livre e digna para todos os afro-americanos, construindo um legado cujas reverberações continuam a fazer-se sentir na atualidade.
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