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PRÓLOGO

Hay aromas que desafían el tiempo.

No hablo de los perfumes que compramos en frascos elegantes, esos que se evaporan con las horas y desaparecen con el lavado. Hablo de esos olores que se adhieren al alma, que persisten en la memoria mucho después de que su fuente haya desaparecido del mundo visible. Hablo del perfume de una persona amada—ese aroma único que es mitad fragancia, mitad esencia, completamente irreemplazable.

Cuando alguien a quien amas muere, te dicen que el tiempo lo cura todo. Te dicen que el dolor se desvanecerá, que los recuerdos se volverán más suaves, que eventualmente podrás seguir adelante. Lo que no te dicen es que hay amores tan profundos que trascienden la muerte misma. Que hay conexiones tan fuertes que ni siquiera el velo entre los mundos puede romperlas completamente.

Esta es la historia de un hombre que se negó a dejar ir. O quizás, más precisamente, es la historia de un amor que se negó a ser dejado.

Roberto Mendoza tiene setenta y tres años y una certeza que sus hijos consideran locura: su esposa Elena nunca se fue realmente de su casa. Cada mañana, cuando baja las escaleras, el aroma a gardenias y vainilla —su perfume— lo recibe como un abrazo invisible. En las noches, la radio se enciende sola, sintonizada en su estación favorita. En sus sueños, ella viene a visitarlo, tan real como cuando estaba viva.

¿Es el duelo jugándole trucos a un corazón roto? ¿O es algo más—algo que la ciencia no puede explicar y que solo el amor puede comprender?

En las páginas que siguen, descubrirás que la muerte no es siempre un final. A veces, es simplemente una transformación. Y que el amor verdadero—ese amor que se construye día a día durante décadas de risas y lágrimas, de triunfos y fracasos, de mañanas ordinarias y noches extraordinarias—ese amor no se extingue con el último aliento.

Perdura.

Como un perfume en el aire.

Como una presencia en la oscuridad.

Como una promesa que trasciende todos los límites.

Bienvenido a una historia sobre lo que permanece cuando todo lo demás se ha ido.

Bienvenido a El Perfume que Perdura.

CAPÍTULO 1: EL PERFUME QUE PERDURA

El olor de tu perfume sigue en la casa.

No es una metáfora ni un truco de mi memoria desgastada. Es real. Cada mañana, cuando bajo las escaleras con mis rodillas protestando en cada peldaño, ahí está: ese aroma a gardenias y vainilla que siempre fue tu firma. Los muchachos—ya no tan muchachos, con sus cuarenta y tantos años—dicen que es imposible. Que después de más de veinte años, ningún perfume puede persistir en las paredes, en las cortinas, en el aire mismo de una casa.

Pero ellos no entienden. Nunca han entendido.

Me llamo Roberto Mendoza. Tengo setenta y tres años, artritis en las manos, una cicatriz en el corazón que nunca sanó y la certeza absoluta de que mi esposa, Elena, nunca se fue del todo de esta casa. De mi vida. De este mundo.

Hoy es martes. Lo sé porque los martes viene a limpiar la señora Consuelo, una mujer robusta de unos cincuenta años que habla sin parar sobre sus nietos, sus telenovelas y las ofertas del supermercado. Llegará en una hora y yo estaré aquí, sentado en mi sillón de siempre —el que Elena me regaló en nuestro vigésimo aniversario— mirando por la ventana hacia el jardín que ella cultivó con tanto amor.

Las rosas siguen floreciendo. No sé cómo, porque apenas las riego. A veces pienso que ella las cuida desde donde esté.

Aún recuerdo el momento exacto en el que me dijiste que volvías en unos minutos. Estabas en la puerta de la cocina, con tu bolsa de mano colgada del hombro, las llaves del auto tintineando en tu mano derecha. Llevabas ese vestido azul claro que tanto te gustaba, el que hacía juego con tus ojos. Sonreíste —esa sonrisa que iluminaba toda la casa— y dijiste: —Voy por unas cosas al mercado, mi amor. ¿Necesitas algo más?

Yo estaba en el sofá, doblado por un dolor de estómago que me había atacado después del almuerzo. Algo que comí no me cayó bien. Te dije que no, que solo trajeras lo de la lista. Quise levantarme para acompañarte, como siempre hacía, pero el dolor era intenso. Tú insististe en que me quedara, que descansara.

—Regreso en media hora —dijiste. —Descansa, Roberto. Te preparo un té de manzanilla cuando vuelva."

Esas fueron tus últimas palabras para mí.

Media hora se convirtió en una hora. Luego en dos. Empecé a preocuparme. Llamé a tu celular una, dos, tres veces. Nada. Entonces sonó el teléfono de la casa. Era un número desconocido. Una voz oficial, fría, profesional, me preguntó si era el esposo de Elena Mendoza.

El resto es una nebulosa de dolor. Un camión de carga se quedó sin frenos en la bajada de la avenida Insurgentes. El conductor intentó desviarse, pero el tráfico estaba pesado. Tu auto—ese Honda Civic plateado que tanto cuidabas—estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. El impacto fue instantáneo. Me dijeron que no sufriste, que fue rápido.

Como si eso aliviara algo.

Los primeros años fueron un infierno. No hay otra palabra para describirlo. Nuestros tres hijos—Roberto Jr., el mayor; Mariana, la del medio; y Santiago, el menor—intentaron ayudarme. Pero ellos también estaban destrozados. Perdieron a su madre. Yo perdí mi razón de existir.

Roberto Jr., siempre el pragmático, el ingeniero con su mente lógica, fue quien organizó el funeral. Mariana, nuestra artista sensible, se encerró en su estudio durante meses, pintando cuadros oscuros que nunca mostró a nadie. Y Santiago, apenas un muchacho de diecisiete años en ese entonces, se volvió silencioso, distante, como si una parte de él también hubiera muerto en ese accidente.

Yo no he podido dejar de pensar en ti. Ni un solo día en estos veintidós años, cuatro meses y trece días. Sí, llevo la cuenta. Los muchachos dicen que ya te olvidé, que siga adelante con mi vida, que "mamá hubiera querido que fueras feliz". Pero es imposible. ¿Cómo olvidas a la persona que estuvo contigo en cada momento de tu vida durante treinta y dos años? ¿Cómo olvidas la forma en que reías cuando contaba mis chistes malos? ¿Cómo olvidas el tacto de su mano en la tuya mientras caminaban por el parque los domingos?

No se puede. No se debe.

Me diste tres hijos maravillosos. Los criaste a tu semejanza: Roberto Jr. tiene tu determinación, Mariana heredó tu sensibilidad artística y Santiago tiene tu bondad innata. Les diste la mejor educación, no solo académica, sino también moral. Les enseñaste a ser buenas personas, a valorar la familia, a amar sin condiciones.

Y luego te fuiste.

Aquella tarde que saliste a comprar un poco de mandado, yo no te pude acompañar por el dolor de estómago. Si yo hubiera ido, a lo mejor todo hubiera sido diferente. Quizás habríamos tomado otra ruta. Quizás habríamos salido cinco minutos antes o después, y ese camión no habría estado ahí. Quizás...

Pero, como dicen, solo Dios sabe por qué hace las cosas.

Más de veinte años de tu partida y para mí es como si hubiera sido ayer. En ocasiones escucho tu voz en nuestra recámara, llamándome para que suba a dormir. En la cocina, tarareando esas canciones de Juan Gabriel que tanto te gustaban. En cada rincón adonde voy, ahí estás. No es mi imaginación. No es la senilidad acechando. Eres tú.

Los muchachos no me creen. Roberto Jr. sugirió que viera a un psicólogo. Mariana, más gentil, dice que son "recuerdos hermosos que mi mente proyecta". Santiago simplemente me abraza y no dice nada, pero veo preocupación en sus ojos.

Pero yo sé la verdad. Tú sigues aquí.

A veces, en las noches, cuando la casa está en silencio y la luna se cuela por las cortinas de nuestra habitación—sí, todavía duermo en nuestra habitación, en mi lado de la cama, dejando el tuyo intacto—siento tu presencia. Es como una brisa cálida que acaricia mi rostro. Como un susurro que no puedo descifrar del todo, pero reconozco como tuyo.

Una noche, hace unos tres años, desperté y te vi. Estabas sentada en el borde de la cama, con ese camisón blanco que usabas en verano, tu cabello largo y oscuro cayendo sobre tus hombros. Me sonreíste. No dijiste nada, pero no hacía falta. Tus ojos—esos ojos que conocí cuando tenías dieciocho años y yo veinte—me dijeron todo lo que necesitaba saber: que estabas bien, que me cuidabas, que nuestro amor no había terminado con tu muerte.

Extendí mi mano para tocarte, pero desapareciste como humo en el viento.

Lloré esa noche. Lloré de alegría y de tristeza al mismo tiempo. Alegría porque te había visto, sabiendo que seguías cerca. Tristeza porque no podía abrazarte, besarte ni decirte todo lo que llevo guardado en el pecho desde hace más de dos décadas.

Solo espero que Dios pueda llevarme pronto a tu lado. No es que quiera morir; no soy de esos. Pero estoy cansado. Cansado de esta soledad que me acompaña como una sombra. Cansado de despertar cada mañana y recordar que ya no estás. Cansado de fingir ante los muchachos que estoy bien, que he "seguido adelante”.

Nuestros hijos ya tienen sus vidas hechas. Roberto Jr. es un ingeniero exitoso, casado con Patricia y padre de dos hijos preciosos: Robertito y Valeria. Mariana finalmente encontró el amor con Andrés, un músico que entiende su alma artística, y tienen una hija, Luna, que tiene tus mismos ojos. Santiago se casó con Carmen hace cinco años y acaba de darme la noticia de que esperan su primer hijo.

La vida continúa para ellos. Como debe ser.

Pero la mía está deshecha desde aquella tarde en que ese camión se quedó sin frenos y golpeó tu carro. Mi vida se detuvo en ese momento. Todo lo que vino después ha sido simplemente existir, no vivir.

Te extraño, Elena. Te extraño con cada fibra de mi ser. Extraño tu risa, tu voz, tu forma de fruncir el ceño cuando te concentrabas en una receta nueva. Extraño cómo me regañabas cuando dejaba los calcetines tirados. Extraño nuestras conversaciones nocturnas, cuando apagábamos las luces y hablábamos de todo y de nada hasta quedarnos dormidos.

Extraño tu perfume.

Y, sin embargo, aquí está. Cada mañana. Como una promesa. Como un recordatorio de que el amor verdadero no muere. No puede morir.

Me levanto del sillón con esfuerzo. Mis rodillas crujen como madera vieja. Camino hacia la cocina, donde tu taza favorita—esa con flores pintadas a mano que compramos en Oaxaca durante nuestro décimo aniversario—sigue en su lugar en el estante. Nunca la he usado. Es tuya.

Preparo café. El ritual de cada mañana. Dos cucharadas de café, agua hasta la marca, esperar a que hierva. Tú me enseñaste a hacerlo así. —El café es un arte, Roberto —decías. —No se apresura.

Mientras el café borbotea en la estufa, miro por la ventana al jardín. Las rosas están especialmente hermosas hoy. Rojas, amarillas, blancas. Tus favoritas. Y entonces lo veo: un colibrí. Pequeño, brillante, con plumas que reflejan el sol de la mañana. Se posa en una rosa roja y bebe su néctar.

Sonrío. Porque sé que eres tú.

Los muchachos dirían que estoy loco. Que es solo un colibrí. Pero yo sé la verdad. Siempre decías que, si pudieras ser cualquier cosa en otra vida, serías un colibrí.  —"Son libres", decías. —"Vuelan donde quieren, beben la dulzura de la vida y son hermosos."

El colibrí me mira. Lo juro. Me mira directamente a través del cristal de la ventana. Y luego, con un batir de alas tan rápido que apenas puedo verlo, se va.

—Buenos días, mi amor —susurró.

El café está listo. Me sirvo una taza y me siento en la mesa de la cocina, en mi lugar de siempre. Tu lugar está vacío, pero de todas formas pongo una taza ahí. Por costumbre. Por esperanza. Por amor.

Hoy es martes y la señora Consuelo llegará pronto. Los muchachos vendrán a visitarme el domingo, como cada semana. Roberto Jr. traerá a los nietos. Mariana querrá revisar que esté comiendo bien. Santiago se sentará conmigo en silencio, ese silencio cómodo que solo se comparte con quienes realmente te entienden.

La vida continúa. El mundo sigue girando. Pero yo permanezco aquí, en esta casa llena de recuerdos, esperando. Esperando tu llamada que nunca llega. Esperando el sonido del auto en la entrada. Esperando que un día, cuando Dios lo decida, pueda volver a abrazarte.

Mientras tanto, tengo tu perfume. Tengo tus rosas. Tengo colibríes que visitan cada mañana. Tengo los susurros en la noche y las apariciones en mis sueños.

Tengo la certeza absoluta de que el amor verdadero no termina. No puede terminar.

Porque el amor, mi Elena, es lo único que perdura.

Bebo mi café lentamente, saboreando cada sorbo. Afuera, el mundo despierta. Los pájaros cantan. El sol sube en el cielo. La vida, obstinada y persistente, continúa.

Y yo continúo también. No porque quiera. No porque sea fuerte. Si no, ¿por qué me lo pedirías? Porque en algún lugar, en alguna dimensión que no puedo ver pero que siento en lo más profundo de mi alma, tú me estás esperando. Y cuando llegue mi momento —cuando Dios decida que es hora— estarás ahí, con tu vestido azul claro y tu sonrisa que ilumina mundos, esperándome.

—Regreso en media hora —dijiste.

Han pasado más de veinte años, mi amor. Pero yo sigo esperando. Y seguiré esperando. Porque para el amor verdadero, el tiempo no significa nada.

El perfume de gardenias y vainilla se intensifica en la cocina. Cierro los ojos y sonrío.

—Te amo, Elena —digo en voz alta. —"Siempre te amaré".

Y en el silencio de la casa, juro que escucho tu respuesta: —"Y yo a ti, mi Roberto. Y yo a ti."
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