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Prologue
Dans un navire à destination de Portville, deux hommes étaient allongés côte à côte sur des couchettes étroites. L’un était réveillé et réfléchissait intensément, l’autre était mort.
C’était une cabine de seconde classe. L’homme qui était en vie avait réservé son voyage seulement un mois auparavant, après avoir passé une année entière à travailler en tant que marchand d’articles raffinés dans les îles du Nord. Il avait eu le malheur de découvrir que les habitants des îles du Nord ne voulaient pas d’articles raffinés. Ils avaient regardé sans intérêt ses tasses à thé en os de baleine, ses bougies parfumées au safran et ses abat-jour en soie. Ils lui avaient demandé s’il vendait des pelles ou des couteaux à palourdes. Des couteaux à palourdes ! Un couteau à palourdes était-il un article raffiné ? Certainement pas.
Il avait donc décidé de retourner à Portville et au royaume, où les plus riches avaient besoin de chaussettes en dentelle et de dés à coudre en verre, et où personne ne lui demanderait plus jamais s’il vendait des couteaux à palourdes. Et il raconterait à tous ceux qu’il rencontrerait que, bien que les îles du Nord soient effectivement magnifiques – couvertes de mousse et de verdure et enveloppées de brume –, on n’y trouvait rien d’autre que des palourdes.
Lorsqu’il était monté à bord du SS Leanne, le marchand mécontent avait été soulagé de constater que son compagnon de cabine était un homme réservé, à l’allure respectable, coiffé d’un chapeau en cuir. À la vue de ses chaussures lustrées et de sa moustache cirée, il s’était senti rassuré : c’était le genre de gentleman de Portville qui n’avait pas besoin de couteau à palourdes. Mais à 23 heures tapantes ce soir-là, l’homme s’était redressé sur son lit, avait émis un son horrible, rauque et haletant, s’était agrippé la gorge et était tombé en arrière, mort. Le marchand avait assisté à la scène avec impuissance. Il n’avait jamais vu une chose pareille.
« Mince alors », avait-il dit quand ce fut terminé.
Plusieurs minutes s’étaient écoulées depuis la mort de son compagnon de cabine, et le marchand savait qu’il devait aller réveiller le capitaine. C’était la bonne chose à faire. Mais cela aurait été tellement dommage, car le capitaine allait sûrement mettre le type dans une chambre froide sous le pont, enfermant ses affaires jusqu’à ce qu’elles puissent être remises à une pauvre veuve qui n’aurait probablement aucune idée de leur valeur de revente. En réalité, la meilleure option était de jeter un bref coup d’œil au contenu des malles de l’homme, juste pour s’assurer qu’il n’y avait rien qui serait sous-estimé. À long terme, il rendait service au défunt.
Le marchand enfila une paire de gants en tissu – il aurait été impoli de laisser ses empreintes sur les affaires de quelqu’un d’autre – et sortit trois lourdes malles de sous le lit de son compagnon de cabine. Il était difficile de discerner quoi que ce soit : à l’exception d’un fin rayon de lune qui traversait faiblement l’unique hublot de la cabine, la pièce était sombre. Mais le marchand avait l’œil vif et les doigts agiles, et il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que les trois malles étaient fermées à clé. Il crocheta facilement les serrures, ayant appris cette technique dès son plus jeune âge, dans le cadre de sa formation de marchand.
La première malle fut décevante : elle contenait près d’une dizaine de costumes gris identiques. La deuxième était remplie de journaux reliés en cuir et de documents. Le marchand les examina, les yeux plissés, essayant de déterminer s’il s’agissait de chèques non encaissés. Certains étaient rédigés dans des langues qu’il n’avait jamais vues.
Alors qu’il s’apprêtait à ouvrir la troisième malle, le navire tangua soudain, et la main du cadavre tomba de la couchette, frappant le marchand au visage. Elle était encore chaude.
— Je vous rends service, rappela le marchand, un peu agacé, au cadavre. Un service !
Il ouvrit la troisième malle.
Voilà. Enfin quelque chose d’intéressant : une boîte en bois sur laquelle était gravé le sceau de Portville. Le marchand ouvrit le petit fermoir en or. À l’intérieur, niché contre une doublure en velours noir, se trouvait un objet en forme d’œuf, d’un argent brillant, environ cinq fois plus grand que sa paume. Il tendit la main et fut surpris de sentir la surface ployer légèrement sous son doigt ganté. C’était presque… mou.
Bien. Le marchand ne savait pas de quoi il s’agissait, mais cet objet avait certainement de la valeur. Il le vendrait au meilleur bijoutier de Portville, un homme dénommé Early Bronsworth. Bronsworth était un vieil avare, mais même lui ne pourrait nier la beauté de cette étrange et remarquable… pierre. Ou était-ce une gemme ? Ou, mieux encore, un joyau ? Bien sûr, le marchand donnerait un quatre-vingt-dix-huitième de la vente à un fonds destiné aux femmes dont les maris étaient morts en mer. Ainsi, ce ne serait pas du vol.
Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans la malle. Un manteau. La photographie d’un enfant à fossettes vêtu d’un costume de marin. Une boîte de chocolats triangulaire. Le marchand choisit un chocolat foncé et le secoua. Le mouvement au centre laissait entrevoir une promesse alléchante de gelée ou de crème. Il était sur le point de le mettre dans sa bouche lorsqu’il se souvint avoir vu le défunt en manger deux juste avant de se coucher. Dans ce cas, mieux valait les laisser. En fait, mieux valait jeter le tout à la mer.
Alors qu’il ouvrait le hublot pour faire exactement cela, le marchand prit conscience que l’un des documents de la deuxième malle mentionnait peut-être l’objet en argent. Il ne voulait pas que quelqu’un en soit perturbé. Mieux valait donc glisser ces documents un à un à travers le hublot. Et les laisser tomber, telles des feuilles incolores, dans l’océan tourbillonnant.
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1
Quartier de la Colline,
Portville
Le matin de son douzième anniversaire, Eva Alexander se réveilla et vit sa camarade de chambre, Myrnie, assise dans son propre lit, les yeux rivés sur le mur. Cela n’avait rien d’inhabituel. Myrnie avait tendance à passer de longs moments dans un silence pensif et une immobilité anormale, ce que d’autres auraient pu qualifier de « regards vides ». Ce qui se révélait légèrement inhabituel, c’était que Myrnie se trouvait entourée de paquets et d’enveloppes, dont certains étaient ouverts et qui étaient tous adressés à Eva.
— Bonjour, dit Eva avec précaution.
Comme si elle avait oublié qu’elle partageait sa chambre, Myrnie sursauta, les pointes courtes de ses cheveux blonds se soulevant au-dessus de sa tête comme les fleurs d’un pissenlit. C’était le problème avec Myrnie : ses moments de silence n’étaient pas gênants en soi, mais la façon dont ils prenaient fin pouvait l’être. Myrnie se détendit et posa une main sur son cœur.
— Oh, Eva. Tu es réveillée. Joyeux anniversaire.
Les lits de l’Académie royale des sciences et des mathématiques pour jeunes filles étaient si proches les uns des autres que Myrnie n’avait pas besoin de sortir du sien pour enlacer Eva. Elle enroula les bras autour de son cou et l’embrassa sur la joue, comme le voulait la coutume entre jeunes amies de Portville à l’époque.
— Je suis désolée d’avoir lu toutes tes cartes d’anniversaire. Je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Ce n’est pas grave, répliqua Eva, et c’était la vérité.
Eva étudiait la chimie et Myrnie l’écologie, mais toutes deux étaient des scientifiques, et les scientifiques ont une curiosité innée et insatiable pour presque tout. Ayant suivi plus de dix ans de leçons d’étiquette, Eva savait généralement réprimer ses instincts les plus envahissants sous le poids d’une bienséance durement acquise. Mais les parents de Myrnie étaient de ces gens riches et distants qui avaient oublié qu’ils avaient une enfant, et Myrnie n’avait pas enduré ce genre d’enseignements. De plus, ce n’était pas une matinée propice aux conflits : en ce 1er octobre à Portville, la lumière vive de l’automne se déversait par la petite fenêtre du dortoir, les oiseaux chantaient, et Eva fêtait ses douze ans.
— Celui-ci vient de la duchesse, l’informa Myrnie, faisant référence à la belle-mère d’Eva.
Elle lui tendit un gros paquet encore fermé.
— La lettre qui se trouve dessus a été écrite par ton père. Celle-ci vient de ta mère, et elle a également envoyé un colis. C’est du parfum… Oh, désolée. Et celui-ci… (Myrnie rougit en sortant de derrière son dos un paquet rectangulaire enveloppé dans du papier marron) est de ma part.
— Merci, Myrnie. Je vais garder le meilleur pour la fin, d’accord ?
Eva ouvrit la lettre de son père, qui lui souhaitait un joyeux anniversaire et lui expliquait qu’il avait déposé un bon d’achat à son nom à la caisse du grand magasin Bronsworth, valable pour n’importe quel article au second étage. Il ajoutait : « Une fille de douze ans est presque une femme et devrait avoir en sa possession un bijou raffiné. » Eva possédait déjà plusieurs bijoux qui avaient pour la plupart appartenu à sa mère, qui vivait loin et n’en voulait plus, mais peut-être n’étaient-il pas suffisamment raffinés aux yeux de son père. Cela ne dérangeait pas Eva. Elle n’avait rien contre les bijoux.
Elle ouvrit le colis envoyé par sa belle-mère. C’était une magnifique robe jaune. Eva se leva et se dirigea vers le miroir flou au-dessus du lavabo. Elle tint la robe contre elle et sourit. En général, elle aimait son apparence : elle était petite, un peu ronde, avec une peau brune cuivrée et des yeux sombres et chaleureux. Au laboratoire, elle trouvait plus pratique de porter ses cheveux noirs en tresse, mais elle les préférait ainsi, en boucles souples qui lui tombaient presque jusqu’à la taille. Eva préférait également les robes comme celle qu’elle tenait entre ses mains mais, avec cette couleur citron et ces manches bouffantes, c’était exactement le genre de tenue que Mme Godfellow-Sneet, la directrice de l’Académie royale des sciences et des mathématiques pour jeunes filles, jugerait trop voyante, même pour les jours où les élèves avaient le droit de s’habiller à leur guise. Eva sourit. La duchesse était une femme de très bon goût.
— C’est ravissant, commenta Myrnie. Tu ressembles à un caneton.
— D’après ma belle-mère, les tons agrumes sont en vogue cet automne, dit Eva en se dirigeant vers son lit.
— C’est une icône de la mode, confirma Myrnie d’un ton entendu.
Ensuite, la lettre de la mère d’Eva. Elle était brève, comme l’étaient souvent les lettres de l’ancienne Mme Alexander. Après le divorce, la mère d’Eva avait décidé de tenter sa chance dans les îles du Nord, où, selon la rumeur, un génie avait inventé un appareil capable d’enregistrer des images les unes après les autres de manière à pouvoir raconter n’importe quelle histoire. La mère d’Eva n’avait pas encore mis la main sur cet appareil, mais elle s’en sortait bien malgré tout, se produisant tous les soirs en tant que clown dans un théâtre appelé La Prune Dorée, où elle s’était fait de nombreux admirateurs. Entre ses admirateurs, ses numéros de clown et sa quête incessante de l’appareil à histoires, Imogen Alexander n’avait pas beaucoup de temps libre.
Eva lut sa lettre :
Ma chère Evangeline,
J’ai du mal à croire que ma chère fille a déjà douze ans. Un âge à la fois étrange et merveilleux ! Tu vas commencer à remarquer des choses que tu ne remarquais pas auparavant, bien qu’elles aient toujours été là. Mon conseil est le suivant : n’attends pas que la chance te sourie, saisis-la par les cheveux et plaque-la au sol ! Tombe amoureuse d’une multitude de personnes et brise-leur le cœur ! Tu ne retrouveras jamais ta jeunesse, alors utilise-la pour manipuler les gens !
Profite bien du parfum !
Je t’aime,
Maman

Eva posa la lettre et lança un regard consterné à Myrnie.
— Maman veut que je tombe amoureuse d’une multitude de personnes.
Myrnie acquiesça.
— J’ai lu ça. Penses-tu essayer ? J’ai entendu dire que Violet Thales avait rompu avec sa correspondante.
Eva grimaça.
— Violet est très belle, et je la respecte en tant qu’immunologiste, mais c’est une snob et elle n’arrête pas de parler de son allergie au sarrasin. Je ne veux pas dire que les allergies ne sont pas un sujet intéressant (Eva précisa cela car Myrnie en avait beaucoup), mais je pourrais difficilement apprécier un dîner aux chandelles avec quelqu’un qui ne parle que de céréales. Et puis qui a le temps de tomber amoureuse ?
Myrnie eut l’air soulagée. Eva savait qu’elle n’aimait pas beaucoup Violet et qu’elle avait suggéré son nom uniquement parce que cette dernière était la plus jolie fille de l’Académie. Myrnie, qui préférait les garçons, était gentille de veiller ainsi sur elle. Mais Eva était sincère : qui en avait le temps ? L’Académie était exigeante, et Eva pensait davantage au taux d’oxydation du cuivre qu’à l’odeur des cheveux de Violet ou de n’importe qui d’autre.
Eva renifla le cadeau de sa mère. Les parfums prononcés, de même que le tabac, la musique avec des paroles, les chemises de nuit vaporeuses et les télégrammes chantés, étaient interdits à l’Académie. Elle allait devoir cacher le flacon en espérant que l’odeur (une vanille suffocante beaucoup trop sucrée à son goût) ne se répandrait pas dans leur chambre.
Enfin, elle se tourna vers le cadeau de Myrnie et le déballa. À l’intérieur se trouvait un livre, comme s’en doutait Eva. C’était un livre qu’elle avait déjà vu posé sur la cheminée de Myrnie tous les jours depuis qu’elles avaient emménagé dans ce dortoir un an plus tôt. Lorsqu’il n’était pas sur la cheminée, il était sur le lit. Eva se demandait parfois si Myrnie dormait avec.
Il fallut un second coup d’œil à la couverture, puis un autre à la cheminée, pour qu’Eva comprenne qu’il ne s’agissait pas du bien le plus précieux de Myrnie, mais d’un exemplaire plus récent et en meilleur état qui lui était destiné.
Elle sourit à son amie.
— Tu m’avais dit qu’il était épuisé !
— C’est le cas, répliqua Myrnie. Mais j’ai écrit à la Dre Frogg, et elle m’a dit qu’elle pourrait peut-être en dénicher un exemplaire supplémentaire quelque part.
Le Guide complet de cryptoécologie de la Dre Benedicta Frogg était la deuxième plus grande passion de Myrnie au monde. Sa première passion était la Dre Frogg elle-même, une écologiste excentrique et recluse qui vivait quelque part au-delà de la forêt sombre qui bordait Portville. La Dre Frogg étudiait la cryptoécologie, théorie selon laquelle la plupart des plantes et des animaux mentionnés dans les légendes étaient bien réels. Elle avait jusqu’à présent réussi à prouver l’existence de trois d’entre eux : le serpent des abysses, l’orchidée charidienne et, le plus célèbre, le locelot, une créature entre chat et ours qu’elle avait ramenée des régions les plus sauvages du désert et qu’elle avait fait se reproduire. (Les locelots étaient désormais élevés comme animaux de compagnie par les personnes les plus riches et les plus instables de la planète.) Dans son guide, la Dre Frogg défendait l’existence de trois cent quarante-six plantes et cent cinquante-huit animaux. Mais comme ses recherches étaient pour le moins atypiques et ses hypothèses proches de la fantasmagorie, elle était largement ignorée par la communauté scientifique. En fait, il était possible que la seule autre scientifique qui respectait vraiment la Dre Frogg soit Myrnie.
— C’est un cadeau parfait, dit Eva. Merci.
C’était en grande partie vrai. Elle ne partageait pas l’enthousiasme de Myrnie pour la cryptoécologie, mais le fait que son amie ait tant voulu lui faire plaisir était très touchant.
Mais Myrnie était modeste :
— Ce n’est pas grand-chose. Ça ne vaut pas un bon d’achat chez Bronsworth.
— Oh, ça, lâcha Eva d’un ton dédaigneux. Non, ton cadeau est beaucoup plus attentionné.
— Iras-tu chez Bronsworth aujourd’hui ? demanda Myrnie.
Eva lui sourit.
— Seulement si tu viens avec moi.

2
Quartier de l’Abattoir,
Portville
Cendre Saint-Ichabod se réveilla le matin du 1er octobre avec une question à l’esprit. La question était : combien de temps me reste-t-il à vivre ? Optimiste, il s’accordait un peu plus d’un an. S’il survivait au froid et à la saison de la Fièvre, il disposerait encore d’un printemps et d’un été avant d’avoir quatorze ans, âge auquel il serait enrôlé dans la Marine royale et tué, dans l’anonymat le plus total, sur une terre étrangère. Au moins, il aurait l’occasion de voir un peu le monde avant.
Dernièrement, comme pour ralentir le rythme des jours devant lui, Cendre avait pris l’habitude de se réveiller bien plus tôt que nécessaire. C’était une nouveauté agaçante. Tant qu’il dormait, il ne ressentait pas les trois choses qui le suivaient constamment lorsqu’il était éveillé : la faim, la fatigue et le froid. Ce matin-là, il y avait une sensation de plus. Une sensation d’humidité.
Elle semblait provenir de Minus, le tout petit garçon qui aimait se glisser dans le lit de Cendre pendant les orages. Mais c’était la première fois que Minus faisait pipi au lit de peur.
Il n’y avait rien à faire. Si Cendre cachait la couverture souillée, il serait battu pour vol. S’il prenait la couverture d’un autre lit, l’occupant dudit lit serait battu pour vol. S’il grimpait dans la cheminée et volait une couverture identique à un voisin, en supposant que quelqu’un à Portville possède une couverture aussi usée et grise que celles de Saint-Ichabod, il ne serait pas de retour à temps pour l’appel du matin, et ils seraient tous battus.
Cette journée serait donc encore pire que les autres.
Cendre secoua Minus pour le réveiller.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Minus.
— Retourne dans ton lit et change de pantalon.
— Oh, non…, gémit Minus en se regardant avec horreur. J’ai fait pipi !
— Retourne dans ton lit, répéta Cendre.
Minus était le petit dernier à Saint-Ichabod ; il était arrivé à peine un mois plus tôt après la mort de sa grand-tante, décédée de la tuberculose. Minus devait avoir six ou sept ans, et le fait qu’il soit nouveau se voyait à ses joues (encore potelées même après un mois à manger la célèbre bouillie liquide de Saint-Ichabod) et dans ses yeux (encore illuminés d’une lueur d’espoir à l’idée que la vie valait la peine d’être vécue).
Dire que Saint-Ichabod était un orphelinat était imparfait. En fait, son nom complet était : « Laiterie et foyer pour garçons délinquants de Saint-Ichabod ». La plupart de ces prétendus délinquants n’avaient commis aucun crime, si ce n’est celui de ne pas avoir de parents. Certains étaient des enfants trouvés, abandonnés dans des tonneaux de poissons, rampant comme des araignées dans une ruelle puante ou, dans le cas de Cendre, nés dans la douleur et le sang sur les marches de Saint-Ichabod, de mères mortes en un souffle telle une bougie qu’on éteint. Il est toutefois important de noter que Saint-Ichabod produisait des produits laitiers. Lorsqu’un lieu est à la fois un orphelinat et une entreprise, on l’appelle une maison de travail, et c’était exactement le cas de Saint-Ichabod.
Juste avant l’aube, la porte du dortoir s’ouvrit à la volée, et les vingt et un garçons bondirent de leurs lits comme s’ils avaient été piqués par un tisonnier brûlant. Sur le seuil se tenait un homme voûté aux dents de travers appelé Debout-Là-D’dans. Bien sûr, son vrai nom n’était pas Debout-Là-D’dans – à ce jour, son vrai nom reste inconnu –, mais les garçons le surnommaient ainsi car c’était ce qu’il disait tous les matins.
— Debout, là-d’dans ! brailla Debout-Là-D’dans avec son sourire jaune.
Le gardien de Saint-Ichabod avait une voix stridente et une haleine épouvantable, mais ce n’était pas une raison valable pour le détester. La raison pour laquelle on le détestait, c’était qu’il aimait malmener les orphelins et les priver de soins.
Debout-Là-D’dans leva son bâton dans les airs et cria :
— C’est l’heure de l’appel ! Je commence par les petits. Saint-Ichabod, Jonathan !
— Présent, dit Minus.
Cendre était soulagé de voir que le petit garçon avait enfilé un pantalon sec et incarnait l’innocence même.
— Saint-Ichabod, Jonathan !
— Présent ! dit Bouquin.
— Saint-Ichabod, Jonathan !
— Présent ! dit Furoncle.
— Saint-Ichabod, Jonathan !
— Présent ! dit Moignon.
Vous avez sans doute remarqué une tendance. Les garçons de Saint-Ichabod étaient rebaptisés à leur arrivée, recevant le prénom du roi et le nom de l’institution qui deviendrait leur foyer. Il y avait des garçons petits et des grands garçons, des garçons à la peau foncée et des garçons à la peau claire, des garçons aux cheveux bouclés en nuage et des garçons aux cheveux raides comme des rubans ; pourtant, tous les résidents de Saint-Ichabod s’appelaient Jonathan Saint-Ichabod. (Jusqu’au jour où le vieux roi mourrait et où son fils prendrait sa place, date à laquelle tous les nouveaux orphelins seraient rebaptisés Thibault Saint-Ichabod. Pauvres d’eux !)
Les garçons les plus âgés renommaient donc les plus jeunes afin de les distinguer les uns des autres. Les surnoms en question étaient généralement simples et quelque peu cruels, car ils étaient souvent liés à un trait physique saillant. Par exemple, Moignon était nommé ainsi parce qu’il n’avait pas de main droite, et Furoncle avait une excroissance engorgée sur la joue qui ne disparaissait pas malgré les efforts déployés par tout le monde. Le surnom de Cendre avait été inspiré de ses cheveux, qui étaient étranges depuis qu’il était bébé. La majeure partie de sa chevelure était d’une couleur brune banale, mais il avait une tache grise juste au-dessus de l’oreille gauche. « Tache » était déjà pris par un garçon avec une tache de vin, et « Gris » avait été attribué à un sympathique rat qui vivait dans le mur, alors, à l’époque, les anciens de Saint-Ichabod avaient choisi « Cendre ».
Comme chaque matin, Debout-Là-D’dans s’approcha de Cendre en boitant et le toisa de haut en bas. Même si Cendre trouvait cet examen désagréable, il savait qu’il le méritait. En tant que véritable délinquant, il n’avait donné à Debout-Là-D’dans que très peu de raisons de lui faire confiance. Mais il était également vrai que le gardien n’avait donné à Cendre que très peu de raisons de lui faire confiance, à lui, avec ses accès de rage et de violence inattendus.
Après s’être assuré que le garçon était dans un état acceptable, Debout-Là-D’dans tourna son attention vers son lit. Il s’arrêta net.
— Qu’est-ce que c’est ?
Sans attendre de réponse, le gardien s’accroupit de manière à ce que la verrue au bout de son nez ne soit qu’à quelques millimètres au-dessus de la tache humide sur la couverture.
— C’est de la pisse ?
— Oui, monsieur, répondit Cendre.
Debout-Là-D’dans s’approcha de lui
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