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Introduction
Et si la culture, l’intelligence et l’éducation n’étaient pas gages de sagesse, mais prédisposaient à l’erreur ? En URSS, les détenteurs d’un diplôme universitaire étaient deux à trois fois plus susceptibles de soutenir le Parti communiste que les diplômés du secondaire1. Les cadres se déclaraient bien plus favorables à l’idéologie communiste que les ouvriers agricoles et les travailleurs semi-qualifiés2. Au Cambodge, les Khmers rouges, responsables de la mort de près de deux millions de leurs concitoyens, étaient dirigés par huit intellectuels francophones : cinq enseignants, un professeur d’université, un fonctionnaire et un économiste. Tous avaient étudié en France dans les années 1950, notamment à la Sorbonne, où ils avaient assimilé la pensée sartrienne sur l’engagement et la violence nécessaire3. En Occident, de nombreux intellectuels de premier plan agirent en compagnons de route du régime soviétique, de Jean-Paul Sartre (« Un régime révolutionnaire doit se débarrasser d’un certain nombre d’individus qui le menacent, et je ne vois pas d’autre moyen que la mort. On peut toujours sortir d’une prison4 ») à Bertolt Brecht (au sujet des fusillés des procès de Moscou : « Plus ils sont innocents, plus ils méritent d’être fusillés5 ») ou Bernard Shaw (« Staline sera réhabilité par la postérité, comme l’ont été Voltaire et George Washington6 »), en passant par Althusser, Aragon, André Glucksmann, Edgar Morin, Noam Chomsky… À son retour de la guerre d’Espagne, George Orwell échoua à faire publier dans des revues influentes le récit des purges, tortures et exécutions commises par le Parti communiste espagnol en raison du soutien tacite de l’intelligentsia britannique au communisme7. Il mit ensuite longtemps, pour les mêmes raisons, à trouver un éditeur à sa satire antitotalitaire La Ferme des animaux (le poète T. S. Eliot, directeur d’une grande maison d’édition, rejeta le manuscrit, reprochant à Orwell de ne pas présenter le « point de vue trotskiste » avec suffisamment de bienveillance8). « L’intelligentsia anglaise, écrivit Orwell dans la préface du livre enfin publié, a développé une loyauté nationaliste envers l’URSS, et dans son for intérieur, elle a l’impression que mettre en doute la sagesse de Staline est une forme de blasphème9. » Dans les années 1930, de l’autre côté de l’Atlantique, Ayn Rand connut une mésaventure semblable. La jeune femme, qui avait fui la Russie postrévolutionnaire pour les États-Unis, écrivit un roman (Nous les vivants) racontant le quotidien sous le régime bolchevique. Elle se heurta pendant trois ans aux refus d’éditeurs new-yorkais pour des motifs idéologiques : « C’est un excellent livre, la rassura son agent. Le problème, bien sûr, c’est qu’il a un ton anticommuniste. Or la plupart des éditeurs américains sympathisent avec le trotskysme10. »
 
Quant au nazisme, soutenu par Martin Heidegger ou Carl Schmitt, c’est au sein de l’élite intellectuelle allemande qu’il suscita le plus d’enthousiasme.
Pendant son ascension vers le pouvoir, raconte l’historien Paul Johnson, Hitler a constamment rencontré le plus grand succès sur les campus, sa popularité parmi les étudiants dépassant sa cote au sein de la population allemande dans son ensemble. Il obtenait toujours de bons scores auprès des enseignants et des professeurs d’université. De nombreux intellectuels furent attirés par les hautes sphères du parti nazi et participèrent aux excès les plus macabres des SS. Les quatre Einsatzgruppen (ou bataillons mobiles d’extermination), qui furent l’avant-garde de la solution finale, comptaient une proportion exceptionnellement élevée de diplômés universitaires parmi leurs officiers. Otto Ohlendorf, qui commandait le bataillon « D » [et qui assassina 33 721 Juifs en deux jours] était par exemple titulaire de diplômes de trois universités et d’un doctorat en jurisprudence11.

À la conférence de Wannsee, plus de la moitié des participants détenaient un doctorat. Au Royaume-Uni, rapporte Orwell, les intellectuels
se sont davantage trompés sur le déroulement de la guerre que les gens ordinaires, ont été davantage dominés par des passions partisanes. L’intellectuel moyen de gauche, par exemple, pensait que la guerre était perdue en 1940, que les Allemands allaient facilement conquérir l’Égypte en 1942, que les Japonais ne seraient jamais chassés des territoires qu’ils avaient conquis, et que les bombardements anglo-américains n’affectaient nullement l’Allemagne12.

Si les intellectuels britanniques avaient fait leur travail avec un peu plus d’application, conclut-il dans un autre texte, « le Royaume-Uni aurait déposé les armes en 194013 ». De fait, voici ce que Bertrand Russell, sans doute l’un des esprits les plus brillants du XXe siècle, déclarait dans les années 1930 : « La Grande-Bretagne devrait désarmer, et, si les soldats de Hitler nous envahissaient, nous devrions les accueillir amicalement, comme des touristes ; ils perdraient ainsi leur raideur et pourraient trouver séduisant notre mode de vie14. » Dans La Trahison des clercs, Julien Benda documente la fascination des intellectuels d’avant-guerre pour le totalitarisme, la façon dont beaucoup se détournèrent de la recherche de la vérité pour se faire les serviteurs d’idéologies régressives. L’ironie : Julien Benda lui-même, deux décennies plus tard, justifia certaines des exécutions communistes en URSS15.
 
Dans la deuxième moitié du XXe siècle, l’intelligentsia parisienne ne brilla pas par sa clairvoyance. Fidel Castro reçut la visite d’Agnès Varda (qui réalisa un film de propagande le comparant à Gary Cooper), de Sartre (qui en tira seize articles élogieux pour France-Soir) ou de Simone de Beauvoir (qui décrit le dictateur cubain comme un philanthrope surdoué et bienveillant16). Cette dernière n’en était d’ailleurs pas à sa première compromission avec le totalitarisme. Quelques années plus tôt, elle s’était rendue en Chine. Pour, à son retour, publier un livre de cinq cents pages à la gloire du maoïsme. « Le programme appliqué par le régime, analysait-elle, est celui qu’aurait adopté n’importe quel gouvernement moderne et éclairé, soucieux de faire progresser son pays17. » En Chine, à la différence de l’Occident rongé par le « conformisme » et « l’individualisme », écrivait-elle, « la liberté est une très concrète réalité18 ». La philosophe s’indignait du mythe véhiculé par la « presse bourgeoise » selon lequel le pays était une dictature.
La fonction officielle de Mao n’implique que des attributions assez limitées. Le prestige personnel de Mao, ses qualités, sa compétence lui assurent cependant un rôle prépondérant ; en particulier il est depuis 1927 le spécialiste incontesté des questions paysannes. Mais le pouvoir qu’il exerce n’est pas plus dictatorial que celui qu’a détenu par exemple un Roosevelt. La Constitution de la Chine nouvelle rend impossible la concentration de l’autorité entre les mains d’un seul : le pays est dirigé par une équipe dont les membres sont unis par une longue lutte en commun et une étroite camaraderie19 (sic !).

Beauvoir louait « l’inimitable naturel » du Grand Timonier et de son ministre Zhou Enlai « qui [venait] peut-être de leurs profondes attaches paysannes – et de la sereine modestie d’hommes trop engagés dans le monde pour s’occuper de leur figure ». Elle insistait : « Puissant ou subtil, leur visage manifeste une personnalité hors-série. Non seulement ils séduisent, ils inspirent un sentiment bien rare : du respect20. » Comme chacun sait, Mao se rendit responsable de 40 à 80 millions de morts, ce qui en fait sans doute le plus grand criminel de masse de l’histoire de l’humanité21.
 
Deux décennies plus tard, Sartre acclama la révolution islamique iranienne (il avait auparavant rendu visite deux fois à l’ayatollah Khomeini en exil dans les Yvelines), tout comme le fit Michel Foucault, qui décrivit avec une certaine naïveté la politique progressiste que mènerait selon lui le régime des mollahs :
Par « gouvernement islamique », personne, en Iran, n’entend un régime politique dans lequel le clergé jouerait un rôle de direction ou d’encadrement. […] On peut trouver dans le Coran des directions générales : l’islam valorise le travail ; nul ne peut être privé des fruits de son labeur ; ce qui doit appartenir à tous (l’eau, le sous-sol) ne devra être approprié par personne. Les libertés seront respectées dans la mesure où leur usage ne nuira pas à autrui ; les minorités seront protégées et libres de vivre à leur guise à condition de ne pas porter dommage à la majorité ; entre l’homme et la femme, il n’y aura pas inégalité de droits, mais différence, puisqu’il y a différence de nature. Pour la politique, que les décisions soient prises à la majorité, que les dirigeants soient responsables devant le peuple et que chacun, comme il est prévu dans le Coran, puisse se lever et demander des comptes à celui qui gouverne22.

Si la postérité n’est pas tendre avec certains des grands penseurs du siècle dernier, qui sait quel sort elle réserve aux nôtres ?
 
Aujourd’hui, le politologue et sondeur américain David Shor observe que « les personnes très instruites ont tendance à adopter des opinions […] plus extrêmes sur le plan idéologique que celles issues de la classe ouvrière. Cela se reflète dans les sondages sur les questions de société et dans l’auto-identification idéologique. Les électeurs ayant fait des études universitaires s’identifient beaucoup moins comme centristes23. » En outre, il semblerait que ce soit souvent au sein de l’université, lieu de l’élite intellectuelle par excellence, qu’incubent certaines des idées régressives qui nuisent à la concorde sociale24. « Dans les questions d’intérêt général, observait Gustave Le Bon au XIXe siècle, l’opinion des spécialistes de lettres ou de science n’a pas plus de valeur que celle des ignorants, et bien souvent en a beaucoup moins. C’est très souvent du côté de la foule et rarement du côté des spécialistes que se montrent l’esprit politique, le patriotisme, le sentiment de la défense des intérêts sociaux25. »
 
Pourquoi l’élite d’une société s’enthousiasme-t-elle si souvent pour des idées absurdes, se prend-elle de passions dont il apparaît, quelque temps plus tard, qu’elles étaient non seulement rétrogrades, mais aussi contraires au bon sens le plus élémentaire ? La réponse à cette question est importante, car les lubies idéologiques des intellectuels, malheureusement, n’en restent pas toujours au stade de divagations théoriques.
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PARTIE I
DANS LE CERVEAU DES INTELLECTUELS

CHAPITRE 1
Le match des rationalités
Notre époque, régie par la science, la raison, les institutions démocratiques, n’a rien à voir avec celles du passé, aimons-nous penser. Rien à voir avec les époques de déraison collective, où l’on sacrifiait les nouveau-nés pour apaiser les dieux, où l’on exterminait des peuples sans raison, où l’on réduisait en esclavage des individus pour leur couleur de peau, où l’on perçait des trous dans le crâne des malades pour les guérir, où l’on tentait de lire l’avenir dans les entrailles d’animaux sacrifiés, où l’on envoyait les sorcières au bûcher. L’élite de nos sociétés, imaginons-nous, n’a rien à voir avec l’élite de ces sociétés. Nous oublions pourtant qu’une chose n’a pas changé : la nature humaine. Pour comprendre pourquoi des êtres humains intelligents, parfois brillants, ont pu se laisser séduire par des idées destructrices (et pourquoi ils le peuvent encore), il faut en effet s’intéresser à la nature humaine, et en particulier, répondre à cette question : pourquoi raisonnons-nous ? Cela nous permettra de comprendre à quoi sert l’intelligence.
La raison a ses raisons que la raison ignore
Pourquoi raisonnons-nous ? L’hypothèse longtemps privilégiée par les sciences cognitives était la suivante : si l’évolution a doté l’homme de capacités de raisonnement supérieures à celles de toutes les autres espèces, c’est pour lui permettre de se représenter correctement la réalité. C’était notamment l’idée défendue par Darwin. En raisonnant, écrivait-il, l’homme possède
le pouvoir de s’adapter aux exigences d’un nouvel environnement. Il invente des armes, des outils, conçoit des stratégies pour obtenir de la nourriture et se défendre. Quand il migre dans un environnement froid, il utilise des vêtements, construit des abris, allume un feu qui lui permet de cuire des aliments qu’il ne pourrait autrement pas digérer […]. Par conséquent, les plus intelligents sont ceux qui ont le plus grand nombre de descendants1.

Pour Darwin, la raison est un outil nous permettant d’acquérir du savoir, d’appréhender le réel, d’aboutir à de meilleures décisions, de nous tirer de situations difficiles. Il semble évident que l’évolution a au moins partiellement sélectionné la capacité à voir le monde tel qu’il est.
 
Darwin avait-il entièrement raison pour autant ? Si oui, comment expliquer que l’être humain soit conformiste, et que, dans de nombreux contextes, lorsque ceux qui nous entourent se trompent, le raisonnement nous oriente vers une contre-vérité2 ? Comment expliquer que nous succombions à des dizaines de biais cognitifs qui nous conduisent à commettre des erreurs systématiques de raisonnement3 ? Si le rôle de la raison est de nous guider vers la vérité, serait-elle défaillante dans l’exécution de sa fonction4 ? C’est ainsi que la littérature sur les biais cognitifs et le conformisme a longtemps été lue : la raison remplirait mal sa fonction.
 
Selon les chercheurs Hugo Mercier et Dan Sperber, cette littérature démontre plutôt que la fonction de la raison n’est pas uniquement de nous guider vers la vérité5. Imaginons, proposent-ils, qu’une espèce animale ait été dotée par l’évolution de roues plutôt que de pattes. Si ces roues lui permettaient de se mouvoir de manière efficace et précise, on pourrait en conclure qu’elles remplissent une fonction de déplacement. En revanche, si ces roues possédaient un défaut, présent chez tous les animaux de l’espèce, qui compromettait l’exécution même de leur fonction (par exemple, si une roue, plus grande que l’autre, empêchait l’animal de rouler droit), il faudrait en conclure que l’on s’est trompés sur l’identification de cette fonction. Pourquoi ? Parce que si les roues remplissaient uniquement une fonction de déplacement, les animaux nés (au gré du hasard génétique) avec des roues symétriques auraient obtenu un avantage sélectif et seraient devenus majoritaires. Or, puisqu’ils n’ont pas obtenu d’avantage sélectif… des roues asymétriques remplissent mieux leur fonction évolutive que des roues symétriques. Le rôle des roues, donc, n’est pas uniquement de permettre le déplacement. Quel est-il ? L’exemple est fantaisiste, mais on pourrait imaginer que rouler selon une trajectoire imprévisible permette de mieux échapper aux prédateurs (fonction de feinte), de stimuler l’excitation sexuelle de l’animal (fonction de reproduction), etc. De façon analogue, la raison humaine, produit de l’évolution, ne peut être systématiquement défaillante. Sa véritable fonction doit donc être appuyée, plutôt que desservie, par nos multiples biais cognitifs, et en particulier, par notre prédisposition au conformisme. Quelle est-elle donc ?
 
Selon Mercier et Sperber, nous exerçons nos capacités cognitives en partie pour accéder à la vérité, certes, mais aussi et surtout pour marquer des points sociaux, soigner notre réputation, faciliter la coopération avec nos pairs. L’évolution nous a dotés d’une rationalité épistémique (une capacité à adopter des croyances valides), mais aussi d’une rationalité sociale. Tout au long de notre histoire évolutive, la réputation d’un individu – dont dépend sa capacité à bénéficier de la protection des autres, à trouver des partenaires romantiques, à jouir des fruits de la coopération – a souvent été plus importante pour sa survie que l’exactitude des idées auxquelles il adhérait. Le psychologue Jonathan Haidt nous propose d’imaginer deux hommes : l’un est obsédé par la vérité et honnête intellectuellement, raisonne rigoureusement en toutes circonstances, parfois au prix de sa réputation6. L’autre parvient à conserver toujours une bonne image, quitte à adhérer, parfois à tort, au conformisme de son groupe social. À travers l’histoire, lequel des deux a obtenu un avantage sélectif ? Autrement dit, lequel a pu plus souvent survivre, se reproduire, obtenir pour ses enfants la protection de sa tribu ? Évidemment, le second. Nous ne sommes pas les descendants de Copernic et de Galilée, mais de la foule vertueuse qui les condamnait. Non seulement dans les sociétés préindustrielles l’ostracisation sociale menait souvent à la mort (les ressources étaient rares et les dangers omniprésents), mais pendant 600 000 années, chez les chasseurs-cueilleurs, les fauteurs de trouble et les dissidents étaient parfois directement exécutés7. À certaines époques, les non-conformistes l’étaient aussi (pensons à Socrate), et aujourd’hui, l’apostasie reste passible de la peine de mort dans dix pays. L’évolution a donc favorisé les traits de caractère nous permettant de ne pas devenir des parias, de nous conformer à ce qui est attendu de nous. Et puisque les idées et les comportements jugés socialement acceptables variaient d’une époque et d’une communauté à l’autre, ce qui a été sélectionné n’est pas la capacité à mettre au jour la vérité, ni à adhérer à certaines idées en particulier, mais à rationaliser le consensus en vigueur, quel qu’il soit. « Pendant des millions d’années, résume Haidt, la survie de nos ancêtres a dépendu de leur capacité à se faire accepter, à gagner la confiance de petits groupes ; par conséquent, s’il existe un instinct inné, c’est celui de faire en sorte que les autres aient une bonne opinion de nous8. »
 
Dans nos sociétés prospères, pacifiques, et régies par l’état de droit, la considération de nos pairs n’est plus indispensable à notre survie, mais certaines dispositions mentales, fruits de millions d’années d’évolution, perdurent. L’estime que nous porte notre entourage continue en effet à nous importer (presque) plus que toute autre chose9. Selon une étude, 70 % des gens préféreraient se faire amputer d’une main plutôt qu’avoir la réputation d’être nazi, tandis que 53 % préféreraient mourir plutôt qu’être pris pour un pédophile10. De même, nous savons que le bien-être est davantage corrélé au statut sociométrique (le respect et l’admiration que nous portent nos pairs) qu’au statut socio-économique11. En outre, le jugement social négatif est associé à un pic de cortisol (hormone liée au stress)12 tandis que la confiance en soi des enfants est directement déterminée par la popularité auprès des pairs13. « Nous avons une si grande idée de l’âme de l’homme, écrivait Pascal, que nous ne pouvons souffrir d’en être méprisés, et de n’être pas dans l’estime d’une âme ; et toute la félicité des hommes consiste dans cette estime14. » Et un siècle plus tard, Adam Smith : « À quoi bon tout le labeur et l’agitation de ce monde ? Être observé, être pris en considération, être remarqué avec sympathie et approbation15. »
 
Une fois admise la fonction sociale du raisonnement, les biais cognitifs cessent d’être des erreurs et deviennent parfaitement adaptés16. Le conformisme, en particulier, n’est plus une énigme : la raison ne doit pas toujours nous conduire aux convictions les plus justifiées, mais à celles qui, au moment où nous raisonnons, sont jugées les plus justifiées ; elle ne doit pas nous orienter vers les décisions les plus logiques, mais vers celles qui sont perçues comme étant les plus logiques ; elle ne doit pas nous pousser à militer pour les causes les plus vertueuses, mais à celles considérées comme les plus vertueuses. « Les gens, écrit Steven Pinker, sont respectés ou condamnés en fonction de leurs croyances, de sorte que l’une des fonctions du cerveau peut être d’entretenir les croyances qui apportent le plus grand nombre d’alliés, de protecteurs ou de disciples, plutôt que les croyances les plus valides17. » Mercier et Sperber recensent une série d’études qui montrent que lorsqu’un individu sait qu’il devra justifier l’un de ses choix, il réfléchit jusqu’à opter pour… ce qui sera le plus facile à justifier. Quand le même individu effectue son choix à l’abri du regard des autres, il aboutit à une décision différente (et souvent meilleure, à en juger par le niveau de satisfaction déclaré quelques semaines plus tard)18. Pourtant, dans les deux cas, il croit avoir raisonné pour parvenir à la décision qui le satisfera le plus. « La raison, résument Mercier et Sperber, sert à promouvoir notre rang social plutôt qu’à nous guider vers de meilleures décisions. Et même lorsqu’elle nous conduit à de meilleures décisions, c’est souvent parce que nous appartenons par hasard à une communauté qui favorise les bonnes décisions sur le sujet en question19. » En d’autres termes, ceux qui adhèrent à des croyances fausses raisonnent, et leur raison remplit parfaitement l’une de ses fonctions évolutives : elle leur permet d’être bien vus par leur communauté idéologique, qui, elle aussi, adhère à des croyances fausses20. Cela suggère que l’intelligence n’est pas un garde-fou à la victoire des mauvaises idées. Lorsqu’un jugement s’impose, quand il devient majoritaire dans nos cercles sociaux, nos cerveaux sont programmés pour l’accepter, y adhérer et l’alimenter. Cela suggère aussi que ceux qui adhèrent aux « bonnes » opinions sur des sujets comme les vaccins, la théorie de l’évolution ou le réchauffement climatique ne sont parfois pas plus méritants que les autres ; ils ont la chance d’évoluer dans un milieu où il existe un alignement – fragile et sans cesse menacé – entre la vérité objective et la vérité socialement définie. Indice en ce sens ? Au sein du grand public, il semble n’exister aucune corrélation entre la compréhension de la théorie de l’évolution et l’adhésion à celle-ci21. De même, les citoyens qui croient au réchauffement climatique d’origine humaine semblent tout aussi ignorants des faits scientifiques que ceux qui n’y croient pas22. Ou encore, contrairement à une idée en vogue il y a quelques années, il ne paraît y avoir aucun lien de cause à effet entre la capacité à raisonner correctement et l’athéisme23, le seul facteur ayant une incidence causale sur la probabilité de croire en Dieu étant l’exposition à d’autres individus qui croient en Dieu24. Cela devrait nous enjoindre à l’humilité : nous ne devons pas notre vision du monde à notre intelligence, mais à nos fréquentations !
 
En somme, Darwin se trompait partiellement. Deux forces, fruits de l’évolution, s’affrontent en nous : le souci de la vérité, et le souci d’être bien vu. La rationalité épistémique et la rationalité sociale. Parfois, il est (socialement) rationnel d’être (épistémiquement) irrationnel. Et si, dans le cerveau d’un intellectuel, la rationalité sociale gagnait haut la main le match des rationalités ?

Le match de la rationalité dans le cerveau des intellectuels
L’économiste Robin Hanson compare les croyances à des vêtements25. Les vêtements possèdent une valeur pratique (ils nous tiennent chaud, nous protègent des blessures…) mais aussi une valeur sociale (ils indiquent notre profession, révèlent notre personnalité, démontrent notre bon goût…). De même, les croyances possèdent une valeur pratique (elles motivent tel ou tel comportement) et sociale (elles témoignent de notre conformité aux codes d’un groupe). Or, plus le climat est hostile, plus nous choisissons nos vêtements en fonction de leur valeur pratique et non sociale. De manière analogue, plus le prix de l’erreur est élevé, plus nous adoptons nos croyances pour leur valeur pratique ; plus il est faible, plus nous les adoptons pour leur valeur sociale. De fait, les économistes Roland Bénabou et Jean Tirole examinent la littérature scientifique sur les conditions de la rationalité, et soulignent que c’est lorsque le coût individuel de l’erreur est faible que la pensée rigoureuse est la plus rare26. Autrement dit, lorsque l’irrationalité épistémique n’est pas pénalisante, chacun opte (inconsciemment) pour la rationalité sociale, raisonne de façon à rationaliser ce qui consolidera sa réputation. Dans son classique Capitalisme, socialisme et démocratie, Joseph Schumpeter imaginait que l’essor de la libre entreprise avait permis celui de la pensée rationnelle27. Pourquoi ? Parce que, dans la sphère économique privée, l’échec d’une solution est lourd de conséquences pour celui qui se trompe. Si un entrepreneur tente de répéter neuf fois « planification et contrôle » pour produire un bien, imaginait Schumpeter, il souffrira de l’inefficacité de l’incantation et sera obligé de réfléchir à d’autres méthodes de production. Pour cet homme, l’incitation psychologique à la recherche de la vérité est puissante.
 
Chez les intellectuels, et en particulier dans les sciences sociales, l’erreur n’est en revanche pas toujours pénalisante pour celui qui la soutient. Un théoricien peut marteler « planification et contrôle » toute sa vie sans jamais subir lui-même les conséquences de ce qu’il prône. En outre, non seulement il ne peut pas « tester » sa théorie à chaque étape de son élaboration (comme le ferait un boulanger qui vérifierait que son pain lève au four, puis qu’il a bon goût, puis qu’il plaît aux clients, en modifiant si nécessaire sa recette à chaque étape au gré des retours d’expérience), ce qui peut le conduire à bâtir une théorie brillante et complexe sur des prémisses erronées (pensons au marxisme, construit sur la théorie fallacieuse de la valeur travail), mais en plus sa réputation n’est pas indexée sur la validité de ses idées (contrairement au boulanger dont la réputation est fonction de la qualité de son pain). Pourquoi ? Parce que les critères permettant d’évaluer empiriquement ses théories sont distants dans le temps (si un économiste propose de doubler les impôts en France, on ne saura pas s’il a raison tant que sa proposition n’est pas appliquée, et si un jour elle l’est, il faudra attendre avant d’en connaître les résultats) et subjectifs (si la hausse d’impôts appauvrit le pays, certains pourraient s’en féliciter, arguant qu’elle a permis l’édification d’une société plus égalitaire). Les intellectuels sont donc peu jugés en fonction des mérites objectifs de leurs opinions, et beaucoup en fonction de l’opinion des autres sur leurs propres opinions (d’où l’importance toute particulière, pour eux, de la rationalité sociale). Le philosophe et économiste Thomas Sowell donne l’exemple suivant :
La valeur des idées d’un penseur de la déconstruction dépend de la réponse à cette question : d’autres penseurs de la déconstruction trouvent-ils ces idées intéressantes, originales, persuasives, élégantes ou ingénieuses ? Il n’y a pas de critère de vérification externe. […] Les termes mêmes d’admiration ou de rejet parmi les intellectuels reflètent les critères non empiriques en jeu. Les idées qui sont « complexes », « stimulantes », « innovantes », « nuancées » ou « progressistes » sont admirées, tandis que d’autres idées sont rejetées comme « simplistes », « démodées » ou « réactionnaires »28.

Même lorsqu’un critère d’évaluation empirique est disponible, le coût individuel de l’erreur semble faible. Dans une étude classique, débutée dans les années 1980, un chercheur a interrogé plusieurs centaines d’experts en politique, en économie ou en sciences sociales pour recueillir leurs prévisions quant aux grands événements des décennies suivantes29. Bilan vingt ans plus tard : leurs conjectures s’étaient avérées à peine plus précises que celles de chimpanzés qui auraient lancé des fléchettes au hasard30, voire moins précises que les prévisions de citoyens lambda ou de modèles statistiques simples. (Plus l’expert était célèbre, plus… il se trompait.) Le plus surprenant : la justesse de leurs prédictions n’avait eu presque aucun impact sur leur réputation. Même ceux qui s’étaient, pendant vingt ans, trompés lourdement et systématiquement continuaient d’être considérés comme des autorités crédibles dans leurs domaines. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Orwell moquait les « experts » du débat public britannique : aucun n’avait été capable de prédire le pacte germano-soviétique, beaucoup avaient jugé la ligne Maginot « impénétrable » ou prophétisé que la Russie vaincrait l’Allemagne en moins de trois semaines, mais tous avaient encore pignon sur rue. Il comparait les commentateurs politiques à des « astrologues », jugés et acclamés non pas en fonction de la justesse de leurs croyances et de leurs prévisions (critère de validation empirique), mais de leur capacité à caresser leur lectorat dans le sens de leurs inclinations idéologiques (critère social : l’opinion des autres sur leurs propres opinions)31.
L’un des privilèges des intellectuels, écrit le philosophe Eric Hoffer, est qu’ils sont libres d’avoir scandaleusement tort sans nuire à leur réputation. Les intellectuels qui idolâtraient Staline alors qu’il purgeait des millions de personnes et étouffait la moindre aspiration à la liberté n’ont pas été discrédités. Ils continuent de s’exprimer sur tous les sujets et d’être écoutés avec déférence32.

Alors que les faits lui donnèrent presque systématiquement tort, Sartre resta toute sa vie le « maître à penser de l’Occident33 », révéré par l’intelligentsia des deux côtés de l’Atlantique. En octobre 1939, il écrivait : « Hitler a dit cent fois qu’il n’attaquerait pas la France34 » ; en 1954, il prédisait que le niveau de vie en URSS serait, dès 1960, de 30 à 40 % supérieur au niveau de vie français35 ; quelques années plus tard, il assurait que les États-Unis étaient en train de sombrer irrémédiablement dans le fascisme36. La liste des penseurs restés populaires alors qu’ils se sont lourdement trompés pourrait remplir des pages entières. Même Bertrand Russell, qui appelait au désarmement unilatéral de son pays face aux nazis, a continué après la guerre à être considéré comme une référence intellectuelle. Dans les années 1970, de retour d’Asie, Simon Leys a tenté d’alerter la France sur le bilan humanitaire du régime maoïste. Il s’est heurté aux railleries d’une intelligentsia qui le moquait tout en révérant les niaiseries du Petit Livre rouge. Tandis que Leys, victime d’une cabale, perdait toute possibilité de mener une carrière universitaire, ses contempteurs demeuraient respectés et influents37. Fort de cette expérience, Leys compare les grandes consciences intellectuelles aux fous et aux idiots que les peaux-rouges du Far West considéraient comme des « créatures inspirées de Dieu » : les Français « les prennent pour guides, les consultent sur tous les problèmes, et, quand ces oracles se trompent, ce qui arrive souvent, leur accorde[nt] cette immunité dont normalement seuls jouissent les petits enfants et les simples d’esprit38 ».
 
Résumons : d’un côté, pour un intellectuel, le prix de l’erreur est faible puisqu’il ne subit pas personnellement les conséquences de ses mauvaises idées. De l’autre côté, le prix à payer s’il énonce une vérité peut être élevé dans le cas où celle-ci ne coïncide pas avec ce que les autres estiment être la vérité. (Nous verrons que tout cela s’aggrave dans le monde universitaire.) Dans ces conditions, tout est réuni pour permettre une victoire écrasante de la rationalité sociale sur la rationalité épistémique39. Le problème, c’est que lorsque le coût individuel d’une erreur est faible, cela ne signifie pas qu’à terme son coût collectif n’est pas considérable. En URSS s’est dégagé un consensus autour des théories agricoles de Lyssenko. Parmi les intellectuels communistes ou les cadres du Parti, il était individuellement rationnel pour chacun d’adopter une foi enthousiaste dans le rejet de la génétique classique et l’application de « la dialectique marxiste aux sciences de la nature ». Le coût individuel de l’erreur était faible, en tout cas négligeable par rapport aux gains réputationnels associés. Le coût collectif, à terme : des millions de décès.

Les intellectuels, leur identité sociale et le coût de la vérité
Si la rationalité épistémique (l’honnêteté intellectuelle) peut être coûteuse pour les intellectuels, c’est aussi parce que, plus que quiconque, ils fondent leur identité sociale sur leurs idées. Ils pourraient donc être les plus incapables de changer d’avis, les plus enclins à choisir l’irrationalité dans le présent pour éviter de reconnaître qu’ils se sont trompés dans le passé, de la même manière qu’un investisseur s’accroche déraisonnablement à un placement inconséquent plutôt que de revendre à perte, ou qu’un roi orgueilleux refuse de capituler pour que ses soldats ne soient pas morts « en vain ». Il est en effet psychologiquement douloureux de renier une idée que nous avons longtemps défendue publiquement. « La plupart des hommes, écrit Tolstoï, même ceux qui se sentent à l’aise face aux problèmes de la plus grande complexité, acceptent rarement la vérité la plus simple et la plus évidente lorsqu’elle les oblige à admettre la fausseté des conclusions qu’ils ont fièrement enseignées à d’autres et qu’ils ont tissées, fil par fil, dans le tissu de leur vie40. » Dans ses Mémoires, Raymond Aron raconte que Sartre, de fait, abandonna son esprit critique et sa capacité à se remettre en question à mesure que ses idées devinrent indissociables de qui il était :
Longtemps
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