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			Para Sanne Zwart:

			¡Qué suerte tengo de que fueras mi primera amiga en este país!

			Hartelijk dank voo alles.

			

		

	
		
			

			¡Qué vívido es el recuerdo que conservo de aquella época en Ámsterdam…, y qué disparatada fue toda aquella aventura, qué necedad tan absoluta!

			Vincent van Gogh, en sus cartas a su hermano Theo
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			A veces puedes tener recuerdos muy vívidos de lugares en los que jamás has estado. Ciudades lejanas que te resultan tan familiares como viejos amigos, ya sea porque las has visto mil veces en la pantalla o porque has oído historias sobre unas vacaciones o unos años en el extranjero que cambiaron la vida de alguien. Puedes saborear los cristales de azúcar espolvoreados sobre un pastel. Ver con los ojos cerrados el intenso brillo de las luces de un monumento famoso. Puedes oír el murmullo del agua, pero solo si guardas silencio para poder escuchar. La melodía de un idioma que no entiendes.

			Ese anhelo es algo muy concreto, una suave desazón que podría ser simple pasión por viajar o tal vez algo más agudo, algo que anida en tu corazón y te convence de que ahí es donde por fin serás feliz. Donde podrás respirar y ser la mejor versión de ti mismo.

			Una vez me enamoré de un lugar así, lo idealicé hasta el punto de que fue imposible que la realidad estuviera a la altura de mi imaginación.

			Mientras le paso medio adormilada al taxista un puñado de euros, me pregunto si de verdad ese lugar existió alguna vez.

			Compruebo tres veces la dirección mientras mi teléfono busca señal. No sé cómo, pero ya son las ocho de la mañana, un hecho contra el que mi cuerpo se revela con cada músculo afectado por el jet lag. La ansiedad no me ha dejado pegar ojo durante el vuelo, mientras los pensamientos catastróficos se iban apilando como piezas de Tetris, y solo me he quedado medio dormida cuando el piloto ha anunciado que íbamos a iniciar el descenso. El sol bajo del invierno lo envuelve todo en una neblina surrealista, casi etérea.

			Por eso no me fijo en el sótano al principio. Las empinadas escaleras de hormigón terminan en una puerta metálica negra con una frase pintada con grafitis que alguien ha intentado borrar, dejando a la vista media palabra subrayada y un enorme signo de interrogación. No hay número de apartamento. No hay ventanas. Miro hacia la calle, como si esperara que el santo patrón de los estadounidenses perdidos me ayudara, pero no sirve de nada. Mi taxi se ha ido. Todos mis conocidos están en otro continente.

			Por primera vez, estoy completamente sola, salvo por un gato naranja encaramado en la barandilla, que agita la cola de un lado a otro.

			Antes de irme de Los Ángeles, mis amigos y mi familia me hicieron muchas preguntas. «¿Es un trabajo de verdad, Dani? ¿Estás segura de que podrás vivir sola en otro país? ¿Te has duchado ya esta semana?». A lo que respondí: «Define “semana”».

			Cuando todo tu mundo se derrumba a tu alrededor, a veces la única opción es derrumbarte con él. Sobre todo si ese derrumbe te lleva a casi cinco mil millas de tu hogar, o lo que sea eso en kilómetros.

			Intento mantener los nervios a raya y me paso la mano por mi melena a la altura de la barbilla, ese corte postruptura que no me favorece nada, a pesar de que el estilista me dijera lo contrario. No creo haber soltado el aire de verdad desde que puse un pie fuera del avión, ni cuando arrastré mi equipaje de mano repleto de papeles por el control de pasaportes ni cuando recogí mis maletas de la cinta transportadora. Ahora sí, bajo los hombros y relajo los pulmones. Respiro hondo el aire de Ámsterdam, y luego otra vez. Esto es emocionante, es una aventura, y no una catástrofe en ciernes.

			

			La calle está flanqueada por hileras de casas torcidas, apiñadas unas contra otras, la mayoría de solo tres o cuatro pisos, en tonos que van del marrón claro al marrón oscuro. Algunos tejados son curvos y otros tienen forma de campana, y pueden verse intrincados diseños grabados sobre algunas puertas. Tal vez lo más extraño sea el silencio que reina. No se oye ni un coche ni el bullicio habitual del tráfico, solo el suave tintineo de los timbres de las bicicletas de la gente que se dirige al trabajo. Nadie lleva casco.

			Estoy tan anonadada por este nivel de confianza que no me percato de que un ciclista se acerca a toda velocidad hacia mí hasta que empieza a gritar en neerlandés.

			—¡Lo siento! —grito, apartándome de un salto justo a tiempo de evitar que se lleve mi mochila por delante.

			Si estuviera algo más despabilada, me habría dado cuenta de que el suelo bajo mis Crocs de viaje está pintado de rojo, indicando que es un carril bici.

			Echo otro vistazo a mi alrededor. Se supone que tiene que haber una caja con una llave dentro, pero no la veo por ninguna parte. Otra cosa más para la columna de catástrofes.

			Y la verdad es que no sería raro: una misteriosa oferta de trabajo, un proceso de selección que parecía demasiado corto, un billete de avión pagado… Las probabilidades de que se trate de una estafa aumentan por momentos. Y, sí, está claro que soy el tipo de persona que picaría, igual que piqué cuando Jace me dio su palabra de que solo salía conmigo o cuando mis padres me aseguraron que algún día crecería y mis orejas se verían proporcionadas.

			Hasta el gato me juzga con esa condescendencia típica de los felinos, sin pestañear mientras se lame la pata con indolencia.

			—Hola. —Levanto la mano, porque nunca me he tomado en serio esas viejas advertencias de que no hay que acariciar a animales que no conoces.

			El gato salta de la barandilla y desaparece calle abajo sin volver la cabeza, dejando al descubierto la pequeña caja negra con la cerradura sobre la que estaba sentado. «¡Victoria!».

			

			Tecleo el código que me enviaron por email y la caja se abre; dentro hay una llave que encaja en la puerta de estilo industrial sin apenas esfuerzo.

			Un subidón de adrenalina me convence de que este es el mayor logro de mis treinta años en esta tierra. Soy fuerte. Soy poderosa. Y… tengo ante mí una cámara de tortura medieval restaurada.

			Llamar a esto «apartamento en el sótano» me parece demasiado generoso, pienso al entrar en mi nuevo hogar, mientras la ansiedad da paso a una bofetada de frío. La estrecha ventana en la pared deja entrar la luz justa para proyectar sombras lúgubres sobre cada uno de los muebles cubiertos de polvo: un sofá con un boquete en el respaldo y una mesa de cocina con dos sillas que parece que están a punto de romperse. Las paredes están pintadas de azul oscuro y el olor a humedad y a moho que invade mis fosas nasales hace que me arrepienta de haber mangado ese segundo paquete de galletas de la cocina cuando las azafatas no miraban.

			Pero nada de eso importa cuando veo lo que sin duda es la joya del apartamento: una reluciente bañera blanca en medio del dormitorio. Así, porque sí. A pocos pasos de la cama.

			Una risa descontrolada escapa de mi garganta. Debo de estar delirando por el viaje si esto es lo que al final hace que pierda los nervios, porque cómo no iba a tener esta pinta el apartamento que mi empresa encontró y que yo acepté sin verlo antes.

			Alguien llama a la puerta y evita que caiga en una espiral de pánico, aunque por los pelos.

			—Oye, ¿eso es tuyo? —Una chica de unos veinticinco años se asoma por las escaleras y señala la maleta que he dejado en la acera—. Soy tu vecina —explica con un acento que no logro identificar.

			No creo que sea neerlandés. Va vestida para salir a correr, con el pelo largo y oscuro recogido en una coleta, un AirPod en la oreja y el otro en la palma de la mano.

			—Lo siento, sí —digo, avergonzada—. Es mía. Gracias.

			Tarda un segundo más en responder, algo a lo que ya me he acostumbrado cuando conozco a gente por primera vez.

			

			Cuando la gente ve mi marca de nacimiento, suele quedarse mirando más tiempo del que debería, y luego se esfuerza por fijar la vista en otra parte de mi cara, como si no se hubieran percatado de ella. De pequeña, pensaba que la gente sería menos descarada a medida que creciera, pero lo único que ha cambiado es que ahora se muestran más incómodos. Incluso me he cruzado con desconocidos que se han acercado solo para decirme que «sigo siendo guapa».

			La marca, de un tono rosa apagado y forma irregular, comienza sobre mi ceja derecha, se extiende a lo largo de mi nariz y cubre la mitad de mi mejilla derecha. Es como mi propio test de Rorschach. En el instituto la ocultaba con maquillaje y solía pensar que algún día me la quitaría con láser, pero hace años que la acepté, casi del todo. Aunque a veces sigo girando la cara en las fotos para mostrar mi perfil izquierdo.

			—Deberías tener más cuidado —dice la chica mientras me ayuda a bajar la maleta por las escaleras—. Aunque sea temporada baja, he llegado a ver cómo le robaban el móvil de las manos a la gente.

			Cuando la maleta está por fin a salvo dentro del apartamento, abrazo el policarbonato abollado como si la maleta y yo nos hubiéramos reencontrado tras un arduo viaje.

			—Lo tendré. Muchas gracias. Acabo de chuparme un largo vuelo internacional y me parece que todavía no soy persona. Supongo que ahora… vivo aquí.

			La chica se relaja un poco al oír eso.

			—Es mala época para mudarse. Prepárate para tener solo unas ocho horas de luz al día.

			Miro hacia mi apartamento. Aún no había amanecido cuando el avión aterrizó, y el sol salió mientras me dirigía en taxi a la ciudad.

			—Me encanta vivir en completa oscuridad. Últimamente me preocupa estar recibiendo demasiada vitamina D.

			—Pero los veranos son increíbles —añade—. Hacen que los inviernos merezcan la pena.

			—¿Hace mucho que vives aquí?

			

			—Casi siete años.

			—¿Y todos los apartamentos son… así? —pregunto, haciendo un gesto exagerado con la mano.

			Ella baja otro escalón y hace una mueca.

			—Me parece que has tenido mala suerte —dice, y luego señala a su izquierda—. Soy Iulia. Vivo justo al lado, por si necesitas ayuda.

			—Yo soy Dani.

			Ella se despide con la mano, vuelve a ponerse el AirPod y, antes de que pueda decirle que a lo mejor voy a necesitar bastante ayuda, se aleja corriendo por la calle.

			Me quedo otra vez sola, rodeada de platos desportillados y decepción, con mis Crocs pegados al suelo.

			Entonces, ignorando todas las recomendaciones para superar con éxito el desfase horario, me dejo caer en el finísimo colchón y me quedo frita.
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			Hasta ayer, mi pasaporte estaba casi sin estrenar. Solo lo había usado para ir a la despedida de soltera de una amiga en Montreal y a unas vacaciones universitarias de primavera en Cabo que prefiero olvidar. Esta mudanza no fue una decisión meditada y calculada. No hice ninguna lista de pros y contras, ni charlé largo y tendido con la familia o los amigos. Solo hubo un derrumbe total: me quedé sin trabajo y sin novio (dicen que a las mujeres se nos da genial la multitarea), y me puse a mandar solicitudes de empleo con unas copas de más, en cualquier ciudad que no fuera Los Ángeles.

			Un miedo desconocido me empujó a seguir, convenciéndome de que no podía quedarme en la ciudad que me vio crecer.

			Cuatro semanas después, hice las maletas, vendí mi coche y me mudé al otro lado del mundo.

			Cuando abro los ojos a las tres y media de la tarde, hace aún más frío en el apartamento que cuando llegué. Me duele la cabeza, es un dolor sordo e insistente, y tengo la garganta seca. Medio adormilada, me obligo a sentarme y busco mi móvil en la mesita de noche antes de recordar que está guardado en el bolsillo delantero de mi mochila, al otro lado de la habitación.

			Cojo el teléfono y la botella de agua, que siempre ha sido demasiado grande para el portavasos de mi coche, y vuelvo a la cama. Ahora que son casi —cuento rápidamente hacia atrás— las siete de la mañana en la costa oeste, la familia Dorfman se está despertando.

			Mamá: ¿Qué tal tu apartamento? ¿Qué tal el tiempo? ¿Qué tal la comida? ¡Ya te echamos de menos, envía fotos cuando puedas!

			Papá: ¿Ámsterdam es tan bonita como en las fotos o son solo una campaña turística muy bien elaborada?

			Mamá: ¡Acuérdate de pedir cita con el médico para renovar tus recetas! He leído en Internet que allí los medicamentos pueden tener otros nombres.

			Los mensajes me provocan una punzada de nostalgia que no esperaba sentir tan pronto. Mis padres siempre me han tratado con especial cuidado, como si siguiera siendo aquella diminuta bebé prematura que nació tres meses antes de tiempo, con los pulmones sin desarrollar del todo. Por culpa del asma grave tenía prohibido los deportes de contacto, estaba exenta de la clase de gimnasia y llamaban de urgencia a nuestro médico de cabecera si sentía la más mínima molestia. Aunque hoy en día lo tengo bastante controlado, nunca han dejado de estar pendientes de mí ni un momento. A veces pienso que habrían sido capaces de meterme en una burbuja si hubieran podido.

			Les respondo de forma lo bastante detallada para tranquilizarlos: «¡Esto es precioso! Hace frío, pero brilla el sol. Todavía no he comido nada que no venga de un avión, os aviso en cuanto lo haga. Llevo medicación de sobra, pero pronto pediré cita. ¡Yo también os echo de menos! ¡Os llamo cuando se me haya pasado un poco el jet lag!».

			Mi padre responde de inmediato, y me pregunta si tengo copias digitales de mi historial médico o si necesito que me escaneen algo. Y aunque ha añadido unos cuantos emojis (un médico, un estetoscopio y una carita sonriente), no puedo evitar pensar que piensan que soy demasiado frágil para hacer esto yo sola. Decido que ya le responderé a eso más tarde y abro el chat con mi hermana, que me ha enviado un mensaje mucho más sensato: «Te quiero. Descansa, pero quiero saberlo todo».

			«Ups, he tropezado aterrizando en un calabozo», respondo, enviándole unas cuantas fotos del apartamento.

			Phoebe: ¡Nooooooooo!

			Phoebe: Maya dice que las mazmorras están muy de moda este año. A lo mejor lo han hecho a propósito.

			Maya, su mujer, es diseñadora de interiores, mientras que Phoebe es propietaria de una librería independiente en Pasadena. Siempre me ha fascinado que hayan conseguido trabajar en aquello que les apasiona, en parte porque es algo que yo llevo años persiguiendo en vano.

			Tal vez por eso no me costó mucho tomar esta decisión: porque yo no he echado las mismas raíces.

			Dani: eso no explica la bañera en el dormitorio.

			Phoebe: ¡Dios mío! Vete a casa, Ámsterdam, estás piripi.

			Phoebe: ¡Ah, y no te olvides de tomarte la melatonina que te di para el jet lag!

			Busco el frasco en mi maleta, lo coloco con cuidado encima de una almohada y le envío otra foto.

			

			Siempre hemos estado muy unidas. Phoebe solo es un año y medio mayor que yo y nunca hemos vivido a más de una hora de distancia, ni siquiera con el espantoso tráfico de Los Ángeles. Pero ahora que nos separan nueve husos horarios y su mujer está embarazada de diez semanas, imagino que eso está a punto de cambiar.

			Nos dieron la feliz noticia durante una cena con mis padres el mes pasado, mientras Maya se acariciaba con suavidad el vientre. En ese momento ya me había comprometido a mudarme a Ámsterdam y tuve que resistirme a cancelar todos mis planes, porque ¿y si me perdía el nacimiento de mi sobrina o sobrino?

			«Aún faltan siete meses —me dije—. No pienses en ello ahora mismo».

			Compartimentar hace maravillas con la salud mental.

			Aunque no haya dormido gran cosa, sé que no debería acostarme otra vez, así que voy derecha a la minúscula ducha del baño, que rocía agua por todas partes. No hay cortina, solo una mampara de cristal opaco que no impide que el suelo se empape.

			Como tampoco hay ventilación, me conformo con secar el agua lo mejor que puedo antes de sacar un jersey ancho y unos vaqueros limpios de la maleta. También llevo en ella todos los productos de mi rutina de cuidado facial de siete pasos, aunque no recuerdo la última vez que pasé del tercero.

			Toda mi vida cabe en dos maletas facturadas y un equipaje de mano. No sé muy bien qué dice eso de mí, pero no es el momento de pararme a pensar en ello. Así que me pongo un abrigo de lana un poco arrugado y salgo a explorar.

			Entrecierro los ojos para protegerlos del sol de la tarde, aunque estemos a mediados de enero y haga un frío que pela. Se ve más animación en la calle: hay niños haciendo dibujos con tiza en la acera y los perros se paran a olisquear los parterres. El piso de Iulia está en la planta baja, con un montón de macetas en la ventana, pero imagino que está en el trabajo.

			Esta vez me aseguro de evitar el carril bici y me invade una absurda oleada de orgullo, pero luego revelo a las claras que soy extranjera al ponerme a hacer fotos de todo. Los pintorescos edificios de ladrillo. El montacargas de enfrente que sube un sofá por la ventana del tercer piso. El gato naranja de antes, que ahora está tumbado al sol dentro de la cesta de una bicicleta aparcada.

			—Pero ¿qué es este sitio? —murmuro para mí.

			Mi estómago emite un leve gruñido, recordándome que no he probado bocado desde que estaba sobrevolando el océano Atlántico.

			Comida. Supongo que toca hacer la compra.

			Nunca antes había experimentado semejante libertad. Auténtica libertad, sin ataduras y sin que nadie me controle. La universidad se parecía un poco: experimenté con los chicos y con el alcohol porque no había nadie a mi alrededor que me dijera que no lo hiciera. Pero estaba en el mismo Estado. El mismo huso horario. Ahora estoy sola en un país nuevo, sin ningún compromiso hasta que empiece a trabajar la semana que viene. Da miedo, aunque también me resulta emocionante.

			Esa conexión que una vez creí tener, ahora tan lejana que bien podría haber sido en otra vida, no era solo con este lugar.

			También había una persona: la primera que me rompió el corazón.

			Intento no pensar en él a menudo, pero estar aquí hace que sea inevitable. Durante un instante me entra el pánico solo de pensar en encontrármelo, aunque la realidad es que somos dos personas en un país con una población de diecisiete millones. Aun así, es posible que siga en algún rincón de los Países Bajos, dibujando lo que ve desde su ventana como solía hacer en la mesa de nuestra cocina.

			O quizá no. Tal vez se haya marchado de nuevo con una maleta llena de promesas vacías, igual que cuando me dejó a mí.

			El barrio en el que estoy se llama De Pijp, una pequeña zona de la ciudad sin canales, pero con muchos bares y restaurantes. A la vuelta de la esquina, aparece algo mucho mejor que una tienda de comestibles: un enorme mercado al aire libre. La calle es un hervidero de actividad, repleta de puestos con fruta y verdura, flores recién cortadas y comidas de medio mundo. La gente vocifera en neerlandés y en inglés para que se la oiga a pesar del ruido de las parrillas, invitando a turistas y lugareños a acercarse con la promesa de probar algo delicioso. Hay gigantescos quesos con forma de rueda, recuerdos horteras de Ámsterdam y varios puestos solo de patatas fritas, servidas en un cucurucho y cubiertas de salsa. Casi me mareo con toda esa mezcla de olores: salado, dulce, frito… y perfecto.

			En Burbank, lo único que quedaba cerca de mi apartamento era un túnel de lavado de coches.

			Me paro en un puesto de tortitas en miniatura, en el que un hombre mayor está vertiendo masa en pequeños círculos sobre una plancha. En el letrero que hay sobre él dice: POFFERTJES.

			—¿Una de estas, por favor? —pregunto, y luego hago todo lo posible por pronunciarlo bien—. ¿Poffert-yays?

			—Poffertjes —dice el hombre, y la palabra suena tan ligera y esponjosa como las propias tortitas. Po-fer-yes—. ¿Con azúcar o con Nutella?

			—¿Con las dos cosas?

			Miro mientras mis pequeñas tortitas se inflan y se doran por los bordes antes de que el hombre las pase a una bandeja de cartón. A continuación, las espolvorea con azúcar glas y una generosa cucharada de Nutella. El toque final es un palillo coronado por una pequeña bandera de los Países Bajos.

			El primer bocado es pura mantequilla caliente, con una textura que se encuentra en la sagrada intersección entre tortita y dónut. ¡Un manjar! Siempre he sido una golosa empedernida, y esta delicia es justo lo que necesita alguien que sufre de jet lag.

			En cuanto termino, pido otra bandeja, y cualquier preocupación de que esto sea un error desaparece al instante bajo una avalancha de absurdo optimismo.

			«Estoy en Ámsterdam».

			Y entonces me sobreviene un pensamiento igual de extraño: «Vivo aquí».

			Suena tan ridículo que se me encoge el corazón y empiezo a sentir presión detrás de los ojos. Pero lo más absurdo de todo es que esta podría ser mi oportunidad para reinventarme. Aquí no tengo que ser la chica que sus padres consideran demasiado frágil. Ni la chica que reenvió los emails privados y casi obscenos de su ex a toda la empresa. Tampoco la chica a la que sus amigas acusaron de portarse como una cría cuando lo único que quería era que le cogieran de la mano y la dejaran llorar. La chica a la que todos parecen adelantar, con sus hipotecas, sus ascensos y sus tarjetas de Navidad con los niños vestidos a juego.

			«¿Cuándo vas a espabilar?».

			«¿A madurar?».

			«¿A sentar cabeza?».

			«¿Y te has acordado de reponer tus medicamentos?».

			Tal vez este sea el lugar en el que debo estar. Puede que sea un subidón de azúcar, el desfase horario o quizá esa euforia que no sentía desde que era pequeña. No sé si alguna vez he tenido esa capacidad de ver el mundo con los ojos llenos de asombro de un niño, puede que ya viniera al mundo algo desencantada. Pero aquí, en medio de este mercado, en esta ciudad que una vez me envolvió en amor y luego en desamor, por fin lo siento.

			Ámsterdam va a cambiarme la vida.

			Tiene que hacerlo.

			

		

	
		
			Dos
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			Está claro que quien acuñó la frase «Es como montar en bici» no lo hizo en Ámsterdam, en plena hora punta y lloviendo a cántaros.

			Este es el país con las personas más altas del mundo, y yo no mido más que un metro y medio, algo que acabo de descubrir y que basta para que la mayoría de los propietarios de tiendas de bicicletas se me queden mirando como si yo les supusiera un reto para el que nadie los ha preparado.

			—Esta es una omafiets —me dijo el chico de la tercera tienda en la que probé suerte, un lugar de alquiler por suscripción con una cuota mensual—. Una bici para yayas.

			Me quedé a cuadros. ¿Lo decía por mi maña para montar en bicicleta o por mi careto? Y la verdad es que razones no le faltaban. Pero el chico me aclaró que aquí en los Países Bajos ese es el modelo de bici más común. Una omafiets tiene un cuadro más alto y curvado que te permite sentarte erguido, lo que resulta más cómodo y facilita recorrer largas distancias.

			En teoría, sonaba genial. Ya me imaginaba recorriendo la ciudad en una coqueta bici de color rosa pastel, con unos tulipanes recién comprados en el puesto de flores de la esquina asomando por la cesta. Sería una más entre los lugareños. Muy neerlandés todo.

			Pero en la práctica, subirme a la bici es como montarme en una montaña rusa con los raíles rotos: veo que voy a morir y ya me he resignado a mi destino. La bici que alquilé no es del tamaño adecuado, ni siquiera después de que el chico bajara el sillín hasta el tope. Mis pies no llegan al suelo, y aunque para la gente de aquí eso sea lo más normal del mundo, a mí me da la sensación de que no tengo el control. Parece que tenga que fiarme de mi cuerpo para no estamparme cuando intento frenar. Y pocas veces ha demostrado ser digno de confianza: ni cuando pasé los primeros seis meses de mi vida en el hospital; ni cuando en tercero de primaria un ataque de asma me impidió hacer el papel protagonista en el musical original de nuestra profesora, ¡La geología es lo más!; ni cuando estaba tan nerviosa por mi primer beso que terminé mordiéndole la lengua al pobre Levi Moskowitz en el campamento judío de verano en secundaria.

			Los días siguientes son una vorágine de citas para registrarme. Consigo un permiso de residencia, el equivalente neerlandés al número de la seguridad social y abro una cuenta bancaria. Hacer la compra es una odisea: paso una hora entera recorriendo los estrechos pasillos de Albert Heijn, traduciendo todo con el móvil. Me entero de que los coffeeshops no son cafeterías, como yo pensaba, cuando intento pedir un café con leche y, al reconocer ese aroma terroso, me doy cuenta de que el menú está lleno de porros y dulces con nombres como Lemon Skunk y Amnesia Haze.

			Aun así, nada de esto me parece real.

			Cuando llega mi primer día de trabajo, ya me he recuperado casi por completo del jet lag, después de haber hecho varias veces en bicicleta la ruta hasta mi oficina. Me muero de ganas de relacionarme con otras personas, y las llamadas telefónicas con Phoebe y mis padres no son suficientes.

			—Ay, Dani —me dijo mi madre anoche cuando cometí el error de mencionar que no se me daba bien montar en la bici típica de este país—. No fuerces demasiado los pulmones.

			—Sabes que no te juzgaremos si esto no sale bien —añadió mi padre—. Puedes volver a casa cuando quieras.

			Entonces me mordí el interior de la mejilla y cambié de tema.

			Intento no interpretar la persistente lluvia matutina como una especie de augurio. Tal y como Iulia me advirtió, a las ocho y media sigue siendo de noche, y después de pasar toda la vida en un lugar sin estaciones, no tengo la ropa adecuada.

			—Resistente al agua, y una mierda —murmuro mientras pedaleo con fuerza, con la lluvia goteando por mis pestañas y mi ridícula chaqueta pegada a los hombros.

			Giro de golpe el manillar a la derecha cuando alguien me adelanta en una bicicleta con lo que parece una carretilla acoplada en la parte delantera. Dentro van tres niños con impermeables de vivos colores, e incluso hay un bebé sujeto a un asiento delantero más pequeño de la bicicleta. Deduzco que es lo que en Ámsterdam entienden por coche compartido.

			—¡Perdón! —grito cuando el ciclista me lanza una mirada de pocos amigos, y me pregunto si hay un número máximo de veces que puedo pedir perdón cada día.

			Cuando llego al aparcamiento subterráneo del edificio, reservado solo para bicicletas, estoy calada hasta los huesos y sin resuello. Me recojo el pelo en una coleta y pulso el timbre del tercer piso, irguiendo la espalda y haciendo todo lo posible por proyectar confianza.

			La oficina está a dos pasos de la plaza Dam, en pleno centro de la ciudad, en una calle paralela a las tiendas internacionales y los reclamos para turistas como el Ripley’s Believe It or Not! He estado tan ocupada instalándome que no he tenido oportunidad de explorar demasiado, pero me prometo sacar tiempo este fin de semana. Todo es un contraste entre lo antiguo y lo moderno: un KFC frente a un monumento a la Segunda Guerra Mundial, un H&M al lado del palacio real. Me pregunto si terminaré acostumbrándome.

			CommerX es una empresa emergente que afirma que su nueva plataforma democratizará el comercio electrónico de un modo sin precedentes. Para ser sincera, no termino de comprender qué significa eso. Tampoco estoy segura al cien por cien de cómo se pronuncia.

			Al llegar a la universidad me di cuenta de que el problema era que me interesaban demasiadas cosas, pero no destacaba en ninguna. Siempre me había atraído el arte, pero era demasiado pragmática para creer que pudiera ganarme la vida con ello. La industria del entretenimiento no me fascinaba tanto como a muchos de mis compañeros de clase. Me gustaba la historia, no se me daban mal las matemáticas y recuerdo que un año mis padres me regalaron un kit de fósiles por Janucá y les dije a todos que iba a ser arqueóloga.

			Cada vez que me volcaba en algo nuevo, estaba convencida de que iba a descubrir alguna habilidad latente sin explotar. A lo mejor tenía mano para la repostería, aunque siempre quemara los brownies. O igual se me daba bien escribir diálogos con chispa, aunque tirara de resúmenes cada vez que tocaba leer a Shakespeare. Durante unos seis meses me convencía de que era la nueva gran chef o la próxima autora revelación…, hasta que acababa aceptando que no tenía ni una pizca del talento necesario para triunfar.

			Lo del Diseño de Experiencia de Usuario fue una afortunada casualidad. Había recibido demasiadas clases introductorias y tenía que elegir una especialidad. Mi orientador miró mi expediente académico y se dio cuenta de que tenía más créditos para una licenciatura en Bellas Artes o una especialidad en Informática, nada menos, que incluía una clase a la que me había inscrito porque todas mis primeras opciones ya estaban llenas. Así que elegí la más segura y pasé mis veinte años saltando de una empresa tecnológica a otra, mientras mis aficiones seguían multiplicándose sin control. Pensaba que, si conseguía dar con esa vocación que andaba buscando, por fin podría dejar de huir.

			Esta profesión nunca me ha apasionado, no como mi hermana y Maya, que adoran lo que hacen. Y con los precios astronómicos de la vivienda, solo podía permitirme el alquiler mensual de mi apartamento de una habitación. Hasta que conocí a Jace, ninguna de mis relaciones había durado tanto como para plantearnos vivir juntos, y ahora me alegro de que no llegáramos a firmar un contrato de alquiler.

			Confesar que sigo sin tener claro qué hacer con mi vida no despertaba tantas miradas de incredulidad hace cinco años como ahora.

			

			Por eso he aprendido a callármelo.

			Respira hondo. Empieza de cero.

			Un logotipo verde y blanco cubre la pared que hay detrás de la zona de recepción, decorada de manera minimalista. Ese es el estilo que impera en este sitio: un par de hileras de sobrias mesas blancas, una sala de conferencias al fondo y una iluminación bastante potente para el encapotado cielo. Aparte de unas cuantas tazas desordenadas, no parece que nadie haya hecho suyo el espacio. Hasta la planta artificial parece mustia.

			Entro con cuidado de no mojar el suelo de linóleo con mi chaqueta.

			—¿Hola? —digo en voz alta.

			Un hombre asoma la cabeza por la esquina, con cara de sorpresa. Vestido con vaqueros y un chaleco de la marca Patagonia, parece sacado de una foto de archivo del típico emprendedor de una empresa emergente.

			—No vienes por la auditoría, ¿verdad?

			—Eh…, no. Me parece que trabajo aquí —digo. No soporto el tono de incertidumbre que refleja mi voz. Me pregunto de manera fugaz si una auditoría inminente es un procedimiento estándar o si debería preocuparme—. Soy Dani Dorfman. Se supone que empiezo hoy.

			El hombre parece relajarse un poco cuando le confirmo que no soy auditora. Pero tiene el efecto contrario en mí.

			Una mujer rubia de unos treinta y cinco años, con un minivestido vaquero nada apropiado para este clima, se acerca con paso rápido y una sonrisa que parece casi sincera.

			—¿Danika?

			Y otra vez la historia de siempre: su mirada se detiene en mi mejilla derecha antes de obligarse a sonreír con más ganas.

			—Dani. Hola —digo, extendiendo la mano. Después del trayecto en bicicleta, se me han arrugado los pantalones negros de talle alto, que he combinado con una camiseta blanca de pico y una chaqueta a rayas. No sabía si el término «vestimenta semiformal» significaría lo mismo a este lado del charco, y me alegro de no haberme arreglado demasiado.

			

			—Encantada de conocerte. Soy Charlotte, de Recursos Humanos. —Tiene acento británico—. ¡Siento que no haya nadie aquí para recibirte! Por desgracia, perdimos a nuestro recepcionista a principios de mes y aún no hemos podido buscar un sustituto.

			Me encanta la ambigüedad de la expresión «perdimos a nuestro recepcionista»: podría haber dimitido, fallecido o desaparecido en el bosque sin dejar rastro. Charlotte no da más detalles.

			—No pasa nada. ¿Está Yesenia hoy? Es quien se ha encargado de mi contratación.

			Charlotte hace una mueca y baja la voz:

			—Creía que te lo habrían dicho. Ella… se fue la semana pasada. —Abre los ojos como platos al darse cuenta de que, en cuestión de treinta segundos, le ha contado a una nueva empleada que dos empleados han dejado la empresa en un breve espacio de tiempo—. Pero son casos muy diferentes, una nueva oportunidad; ya sabes cómo es esto. ¡Pero que no cunda el pánico! Estoy aquí para guiarte, y creo que te entenderás a las mil maravillas con todo el mundo. Es un equipo muy internacional.

			—Me alegro de oírlo. Es estupendo estar por fin aquí, en… CommerX. —Me trabo un poco con el nombre.

			—Genial —responde, con otra amplia sonrisa que deja ver bien su dentadura. Charlotte me conduce hacia el interior de la oficina, señalando las hileras de mesas. La mayoría están desocupadas—. Aquí somos partidarios de compartir mesa. Cosas de las oficinas modernas. Puedes sentarte donde más te apetezca.

			La sigo mientras me enseña la sala de conferencias, la pequeña cocina y el baño que compartimos con la otra empresa de la planta.

			Por suerte, parece que he llegado un poco pronto, y cuando empiezan a llegar los demás, Charlotte me presenta a todos. A Natalia, de Turín. A Mehmet, de Estambul. A Beatriz, de un pequeño pueblo al norte de Lisboa.

			—Los directivos están fuera de la ciudad tratando de conseguir más financiación —explica Charlotte cuando regresamos a las mesas después del pequeño recorrido—. Te van a caer genial. Son todos brillantes. ¡No es de extrañar que la gente esté loca por invertir! —Detecto cierta tensión en su voz, aunque casi logro convencerme de lo contrario—. Como puedes ver, somos una empresa pequeña. Aquí todos echamos una mano. Habíamos pensado que podrías empezar por algo más de tipo administrativo.

			—Claro. —Me esfuerzo por no perder la sonrisa—. ¿Qué tienes en mente?

			Resulta que ser recepcionista. Atender el teléfono, que solo suena una vez y porque se han equivocado de número; trabajar en algunos cursos digitales para nuevos empleados, y bajar a por café unas cuantas veces.

			Al mediodía, cuando hay un gran ajetreo en la sala de conferencias, cierro mi portátil y me dispongo a levantarme.

			—No hace falta —dice Charlotte con desenfado—. Solo es una reunión rápida por Zoom con el consejero delegado.

			Mi mente divaga entre cursos básicos de PowerPoint sobre nóminas y principios corporativos. Al final del pasillo hay una pequeña ventana desde la que alcanzo a ver una tienda de Uniqlo. Algunos grupos de turistas hacen cola frente al Museo Madame Tussauds para guarecerse del mal tiempo. También veo pasar el tranvía, pero no oigo nada porque, tal y como Charlotte me ha dicho con entusiasmo, estas ventanas son de doble acristalamiento y apenas dejan pasar ni un ruido. Una extraña sensación se instala en lo más profundo de mi estómago, y hago todo lo posible por hacerla desaparecer.

			Solo es el primer día. No esperaba que me incluyeran en las reuniones nada más llegar, y aunque tampoco es que me apetezca demasiado estar en esa sala de juntas al final del pasillo, no sabría decir qué preferiría estar haciendo. Después de cómo terminó mi anterior empleo, estoy casi convencida de que el problema soy yo. Podría decir que fue un error enamorarme de un compañero de trabajo que me ponía los cuernos, pero reenviar todos esos correos electrónicos que me había enviado antes de que le pillara no fue ningún descuido. Los discretos. Los cursis que no podía leer sin sentir vergüenza ajena. Los claramente explícitos, aunque solo había un par de esos. Puede que guardar rencor sea ruin, pero sin duda me sentó de maravilla, y en esos momentos de rabia, me pareció la única forma de recuperar algo de control.

			Pero lo único que recibió él fue un tirón de orejas y a mí me acompañaron de forma amable a la salida y me pidieron sin rodeos que entregara mi tarjeta de acceso y no volviera a poner un pie en las instalaciones.

			—No lo entiendo —dijo mi amiga Nora cuando quedamos para almorzar una semana antes de mi partida. Su hijo pequeño gritaba que quería más sirope mientras ella mecía a su recién nacido en un portabebés—. Creía que Jace y tú estabais pensando en iros a vivir juntos. ¿Y ahora te mudas a la capital mundial de la marihuana?

			—También de los molinos de viento —repliqué mientras su hijo pequeño me lanzaba un trozo de tortita a la cara—. Y del queso.

			Eso no ayudó a que lo entendiera. Quizá ni yo misma lo entendía del todo. Solo sabía que me sentía estancada, como si todo el mundo avanzara hacia nuevos y emocionantes derroteros y yo estuviera atrapada en ámbar.

			Pero hasta ahora no he visto ningún molino de viento, y el único queso que he probado es el que viene rallado y envasado en una bolsa de plástico.

			Charlotte deja un montón de papeles sobre mi mesa con un ruido sordo y siniestro.

			—Si tienes un momento, ¿podrías organizarlos por orden cronológico? —Y como sé que debería estar agradecida por estar aquí, le digo que sí.
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			El viernes por la mañana me levanto de la cama y planto el pie de lleno en un charco de agua fría. Busco a tientas el interruptor que hay junto a mi cama. La tenue luz me deja ver lo justo para despertarme por completo.

			Todo el apartamento está inundado y solo hay un culpable.

			

			—Mierda. —Agarro el cargador de mi móvil, que cuelga del enchufe—. ¡Mierda, mierda, mierda!

			Anoche me metí en la bañera del dormitorio porque había sido una semana larga y quería relajarme un rato. Casi había hecho las paces con esta mazmorra: compré un par de lámparas nuevas y una manta barata para cubrir el sofá, donde como siempre porque no me fío de la mesa del comedor. El agua no colaba demasiado rápido. Llegó un punto en que no sabía si el desagüe tragaba o no, pero pensé que podía dejarlo así y que ya se vaciaría durante la noche.

			Y, en cierto modo, supongo que lo ha hecho. En el suelo.

			Engancho los vaqueros empapados de ayer y los lanzo a un rincón seco antes de ir pitando al armario del pasillo a por unas toallas. La bañera, que sigue teniendo una cuarta parte de agua, emite un gorgoteo derrotado.

			Meto a toda prisa en la maleta la ropa que no está mojada y me obligo a respirar. Tomo aire durante cuatro segundos, aguanto la respiración durante siete y lo suelto durante ocho. Tal y como me enseñó una terapeuta hace años, durante las semanas en las que me desconecté por completo del resto del mundo. Luego envío un mensaje a la agencia de alquiler con la que Yesenia me puso en contacto antes de dejar CommerX para emprender su nueva y emocionante aventura.

			«O tal vez se dio cuenta de que estaba en un barco que se hundía», susurra una vocecita en el fondo de mi mente.

			Me preparo para suplicar. Me pongo una sudadera con capucha y llamo a la puerta de mi vecina.

			—Hola, lo siento. Sé que es temprano —digo cuando Iulia abre la puerta—. Espero no haberte despertado. Se me ha inundado el piso y… supongo que esto no es lo que imaginabas cuando me ofreciste ayuda, pero… no sé qué hacer.

			Iulia se agarra la bata que lleva encima del pijama, todavía medio dormida, y abre los ojos de golpe.

			—¡Pobrecita! Claro que sí, lo que necesites. —Abre la puerta y se ofrece a guardarme la maleta mientras decido qué hacer—. Te juro que Ámsterdam no suele recibir así a los recién llegados.

			

			—Muchas gracias. Te debo una. —Se lo repito un millón de veces más por si acaso, mientras intercambiamos el número de teléfono.

			Meto todo lo que necesito para el día en mi mochila y me visto en el baño de Iulia, pero no me atrevo a preguntarle si puedo usar su ducha. Como la agencia de alquiler no abre hasta las nueve, cruzo la calle y me pillo un café con leche y un croissant en la cafetería (una de verdad, no en un coffeeshop). Mientras desayuno, echo un vistazo a los anuncios de apartamentos. Por si acaso.

			Y no son nada baratos.

			Después de diez minutos, estoy convencida de que el apartamento del sótano era poco menos que una ganga del mercado inmobiliario de Ámsterdam.

			Le envío un mensaje de pánico a Phoebe y me quedo esperando respuesta, hasta que caigo en la cuenta de que quedan al menos seis horas para que se levante. Todavía no me acostumbro a compartir solo la mitad del día con mi hermana, y la verdad es que no me hace ninguna gracia.

			El lado positivo es que, después de dos semanas, ya no es de noche cuando suena el despertador, aunque el día haya vuelto a amanecer gris y lluvioso. Parece que hubieran mojado un pincel en agua y hubieran borrado todo el encanto de la ciudad, porque ahora mismo yo no se lo veo por ninguna parte.

			La agencia inmobiliaria no me responde hasta después de comer.

			—Todas nuestras otras propiedades están ocupadas en este momento —me dice el chico por teléfono—. Podemos enviar a un fontanero mañana por la mañana, pero es un edificio muy antiguo. Lo mejor es que no utilice el agua hasta la semana que viene.

			—¿Y qué me recomienda que utilice en su lugar? —pregunto, y tal vez sea la barrera del idioma, pero se limita a repetir la frase anterior, solo que más despacio.

			Al final de mi jornada, después de otra reunión a la que no me han invitado, me acerco a la mesa de Charlotte. He tenido algunos trabajos de mierda —como aquel verano, mientras estaba aún en el instituto, que pasé repartiendo folletos para una peluquería canina ambulante vestida de San Bernardo, o la empresa que prohibía que dos miembros del equipo cogieran vacaciones al mismo tiempo—, pero seguro que CommerX tiene algo más que ofrecer.

			—Me preguntaba si hay alguna tarea relacionada con los productos en la que pueda echar una mano —digo—. O si podría hablar con los otros diseñadores del equipo.

			Charlotte me dijo el lunes que teletrabajan, pero de repente empiezo a dudar si esa es la única razón por la que aún no los he conocido.

			Empiezo a preguntarme si de verdad existen.

			—La semana que viene —responde con una sonrisa forzada—. Te lo prometo.

			Justo cuando salgo de trabajar, Phoebe me envía un mensaje cargado de insultos y emojis dedicados a mi casero, y me pregunta si estoy libre para hablar durante su pausa para comer. Aquí son las diez de la noche, y aunque no suele ser mi hora de acostarme los viernes por la noche, esta mudanza me ha echado cuarenta años encima de golpe.

			Ha anochecido, todo está mojado y la resignación pesa como una losa en mi pecho mientras me dirijo a mi bicicleta. Algún imbécil ha tirado unas botellas de cerveza vacías en la cesta. No, descubro al coger una y salpicarme la manga con líquido: no están vacías.

			Ahora la arquitectura de Ámsterdam parece burlarse de mí. Todos los edificios tienen la misma altura y no hay nada en el horizonte. Me había acostumbrado tanto a ver las montañas de San Gabriel que acabo de darme cuenta de lo poco que lo valoraba. Aquí el paisaje parece sombrío. Desolado. Tengo los dedos congelados en el manillar y el frío me corta la cara. Si siguiera en Los Ángeles, ahora mismo estaría atrapada en el tráfico, puede que yendo a cenar con Phoebe, o quizá habría vuelto a las aplicaciones de citas y estaría esperando en un bar de copas para encontrarme con una cita que acabaría siendo una decepción. Hasta eso me parece más apetecible que volver en bicicleta a un piso inundado. Podría permitirme una o dos noches en un hotel, pero ojalá pudiera explicar por qué me parece que eso es rendirse.

			Lo único que quiero ahora mismo es un poco de paz. Algo de calor, comodidad y un triturador de basura. Las cosas que dejé atrás en California porque me convencí de que la única solución a mis problemas era irme a vivir a la otra punta del mundo.

			Tan absorta estoy autocompadeciéndome que no me doy cuenta de que el semáforo se ha puesto en rojo.

			Esta vez choco de lleno contra un ciclista que viene en dirección contraria y ambos caemos al suelo.

			Algo duro se me clava en la cadera y me raspo la rodilla al caer. Mi ropa mojada por la lluvia toca el empapado pavimento. El otro ciclista empieza a despotricar en neerlandés. No me hace falta hablar el idioma para saber que está cabreado, pero pillo una palabra: «turista».

			—Lo siento, lo siento, lo siento —digo, entrecerrando los ojos, con el pelo mojado pegado a la cara por el choque, e intentando ignorar el dolor agudo en la cadera.

			Otra retahíla en neerlandés, algunas palabrotas en inglés y de repente:

			—¿Danika?

			

		

	
		
			Tres
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			Wouter van Leeuwen, mi primer amor y mi primer todo, me devuelve la mirada mientras nuestras bicicletas yacen en un amasijo entre los dos. Sus anchos hombros llenan su impermeable; sus botas Blundstone grises están desgastadas por el paso del tiempo. Es casi el chico que recuerdo: cabello rubio, más oscuro en las raíces, y una barba incipiente más poblada que a los diecisiete años. Ojos color avellana oscuro, que tan bien sabía plasmar él en un autorretrato mientras que yo era incapaz de dar con el color exacto. Gafas redondas de montura metálica salpicadas por la lluvia, un poco torcidas. Y algunas pecas a lo largo de la nariz.

			Esto no puede ser real. Pero es lo único en las últimas dos semanas que tiene algún sentido. ¿Minitortas neerlandesas? ¿Perros viajando en las cestas de las bicis? Todo inventado.

			Wouter van Leeuwen, con su boca suave y su expresión perdida, el chico —el hombre— al que nunca he podido perdonar.

			Tan real que resulta doloroso.

			Él reacciona antes que yo. Me ofrece su enorme mano para ayudarme a levantarme, y luego se apresura a arrastrar nuestras dos bicicletas hasta la acera con la rapidez de un recogepelotas en Wimbledon.

			—¿Qué haces tú aquí? —pregunta una vez que ya no bloqueamos el tráfico. Ahora su voz se cuela en los rincones de mi cerebro donde habitan los buenos recuerdos. Debería haberla reconocido en el acto; incluso con trece años de diferencia, nunca pensé que olvidaría el sonido de la primera voz que me dijo «Te quiero».

			En inglés y también en neerlandés.

			Me abrazo más fuerte a mi chaqueta, pero no sé si tengo demasiado calor o demasiado frío.

			—Por lo visto, intentar echarte de la carretera. —Pero la broma no resulta tan divertida. Estoy demasiado conmocionada y me duele muchísimo la pierna derecha—. Yo… ¡Joder! Lo siento. Intento asimilarlo.

			Wouter van Leeuwen sigue viviendo en Ámsterdam. Wouter van Leeuwen está aquí, justo delante de mí, después de las promesas que nos hicimos, de su cruel ruptura…, y antes de todo eso, de una relación que debíamos mantener en secreto.

			A pesar de todo el caos que he causado en cinco minutos, Wouter esboza una sonrisa. Como si se alegrara de verme, cuando la sensación que recorre mi cuerpo es más bien de pánico y terror, con una pizca de conflicto sin resolver por encima.

			—Estás… —Su voz se apaga, como si acabara de fijarse en las pintas que llevo: casi parece que me hayan rescatado de un canal. Y se sonroja al notar que se ha quedado mirándome más de la cuenta—. Vaya —concluye, y no sé muy bien cómo interpretarlo—. ¿Cuánto tiempo te quedas?

			—Vivo aquí —respondo—. Trabajo en una empresa emergente. Hoy hace justo una semana.

			Su sonrisa da paso a la más absoluta incredulidad.

			—¿En serio vives aquí? ¿En Ámsterdam? ¡Madre mía! Pues mira, hay una cafetería que me encanta en la calle de al lado. Te invito a una copa y me lo cuentas todo, ¿vale? —Asegura su bicicleta en un aparcamiento y hace lo mismo con la mía. De repente me veo siguiendo a Wouter van Leeuwen calle abajo, cojeando con mi pierna lesionada mientras él sacude la cabeza y murmura—: Danika Dorfman. No me lo puedo creer.

			La cafetería está decorada como si fuera una sala de estar, con mullidos sillones que no combinan, una pared llena de estanterías con libros y música rock suave de los ochenta de fondo. Wouter le pide algo en neerlandés a la camarera mientras nos sentamos en una mesa vacía en el rincón, y ella vuelve con una bolsa de hielo, dos aguas y unas tiritas.

			—Estoy bien, de verdad —digo, plenamente consciente de que tengo al menos tres heridas abiertas. Pero Wouter solo enarca las cejas al ver el lamentable estado de mis pantalones. Así que me rindo y me pongo la bolsa de hielo en la rodilla. Con la otra mano, me aparto el pelo húmedo de la cara. Ahora tengo una dosis moderada de vanidad, sobre todo desde que hice las paces con mi marca de nacimiento. Pero siempre que imaginaba cómo sería reencontrarme con Wouter, estaba mucho más atractiva que ahora. Y me había duchado, eso por descontado.

			He ensayado infinidad de veces qué le diría. Le he maldecido como si estuviera lanzándole un hechizo. Puede que hayan pasado diez años, pero cada relación que he tenido, cada vez que he dudado de mí, todo se remonta al año en que solo existíamos nosotros dos.

			Y, a pesar de todo, las palabras que salen de mis labios son:

			—¿Te has hecho daño?

			Porque, aunque le guarde rencor, el accidente ha sido culpa mía.

			—Un par de rasguños. —Limpia los cristales de las gafas con la camisa—. No es para tanto.

			¡Esto es surrealista! Todavía me cuesta creer que esté sentado enfrente de mí, y sigo intentando reconciliar a este hombre con el chico que conocí. Sus rasgos tardan en volverse nítidos, como un dibujo a lápiz que cobra vida. Cuando consigo respirar con calma y bebo un trago de agua, por fin empiezo a mirarlo con atención.

			A los diecisiete ya era mono, con ese hoyuelo en una mejilla y las gafas que siempre se olvidaba de ponerse, por lo que a veces iba sin ellas, y tenía que entrecerrar los ojos para mirar su bloc de dibujo. «Te va a salir una arruga ahí», le decía, posándole el pulgar en el entrecejo. Él me agarraba el dedo y se lo llevaba a los labios. Ahora no se puede negar que es guapo, sobre todo cuando se quita la chaqueta y deja al descubierto una camisa verde que resalta el color de sus ojos. Veo alguna que otra cana en la áspera barba incipiente que le cubre la mandíbula y la barbilla, y junto con las pequeñas arrugas en el rabillo de los ojos, le da un aspecto maduro y sereno. Una vez pinté esas suaves pecas con pintura, convirtiendo su rostro en una obra de arte, aunque ya lo era. Y sus manos… Me enamoré perdidamente de sus manos.

			El tiempo solo se ha portado mal con él en una cosa: su cabello empieza a clarear en la zona de la coronilla. No puedo evitar preguntarme si le acompleja, aunque no parece haber afectado a su confianza. Estira sus largas piernas y se apoya en el respaldo de su asiento, irradiando una seguridad que envido al instante.

			Tener la desfachatez de estar tan guapo y tan relajado después de tanto tiempo es una auténtica crueldad.

			Mis padres siempre habían querido acoger a un estudiante de intercambio, pues les entusiasmaba la idea de aprender de ellos tanto como ellos aprenderían de nosotros. Cuando yo tenía diecisiete años y Phoebe estaba en la universidad, rellenaron todas las solicitudes y asistieron a todas las charlas, y acabaron asignándoles a un estudiante de los Países Bajos.

			Wouter y yo teníamos la misma edad, y enseguida me pareció diferente de los chicos con los que iba a clase. Más mayor, en cierto modo. Intentaba imaginarme viviendo en el mismo lugar en el que vivieron Van Gogh, Rembrandt y Vermeer, cautivada por toda esa energía creativa concentrada en un país tan pequeño. Me sorprendía la gran independencia con la que se había criado; iba a todas partes en bicicleta desde que era pequeño, a menudo solo y siempre sin casco. Mis padres no lo entendían, por más que Wouter les explicara una y otra vez que era algo normal en los Países Bajos.

			Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más me daba cuenta de que mis sentimientos eran más profundos que el simple hecho de encontrarlo interesante. No podía dejar de pensar en su cabello revuelto, su suave acento y sus manos manchadas de tinta. Cuando nos cruzábamos en el pasillo, su camiseta rozaba la mía y a mí se me aceleraba el corazón. A veces me quedaba dormida en el sofá mientras hacía los deberes, y él me arropaba con una manta. Era una tortura que él durmiera en la habitación de enfrente, a solo unos metros de distancia. Estaba prohibido.

			Pero juré que jamás haría nada al respecto. Mis padres me habrían castigado de por vida, y supuse que Wouter no quería poner en peligro su programa de intercambio liándose con la hija de la familia que lo acogía.

			Pero esos sentimientos no desaparecían. Me ponía los
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