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La
llamada


Cuando sonó su celular, el detective se sentaba a
cenar. No ignoró la llamada porque el identificador indicara que
era el capitán Martínez; la ignoró porque su cena era sagrada.
Ambos sabían que él no contestaba cuando cenaba. Además, había
preparado enrollados primavera al estilo tailandés. Juan B’atz’
llevaba siete años como detective de homicidios y su expediente
demostraba su perspicacia al abordar cada caso.

Dos
cosas no podía tolerar: que se desperdiciara la comida y que le
interrumpieran su cena. Podían interrumpirle el desayuno o el
almuerzo pero su cena era un ritual que momentáneamente lo
distanciaba de la realidad. Juan B’atz’ combinó sus rollos
primavera con una salsa picante de maní que él mismo había
preparado también. Usó palillos para degustar su comida sin ninguna
prisa. Con calma remojaba cada bocado en la salsa y se lo llevaba a
la boca con destreza.

Mientras lavaba los platos, el detective escuchó el mensaje
que dejó el capitán Martínez. Había hecho la llamada directamente
desde la escena del crimen: el Liceo para Varones. Debía ir con
urgencia para investigar un asesinato sucedido durante la
celebración del 50mo. aniversario de esa institución educativa.
Muchos de sus egresados ocupaban puestos de importancia nacional:
abogados, doctores, empresarios y docentes universitarios. El
mensaje del capitán Martínez fue corto y directo: «¡B’atz’, lo
necesito en el Liceo para Varones de inmediato! Hubo un asesinato
del que quiero que se encargue. ¡Déjelo todo y venga de
inmediato!».

Por
el mensaje de voz, Juan B’atz’ sabía que había una sola víctima y
que desconocían su identidad. El detective también dedujo que el
capitán estaba relacionado con el Liceo para Varones, ¿por qué otra
razón iba a estar él ya en la escena?

Mientras se lavaba los dientes, trazó mentalmente su
recorrido de su casa a la escena del crimen: tomaría la avenida
Hincapié hasta alcanzar la calzada Atanasio Tzul y viraría a la
derecha en la ruta seis.

Al
salir de su apartamento vio de reojo la portada del periódico. En
la primera plana mostraba una fotografía del estadio nacional donde
se anticipaba con emoción el partido de fútbol del fin de semana.
Eso fue suficiente para recordarle que los jugadores estrellas de
El Victoria y El Juventud también debían de estar presentes en la
celebración.
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El
susto

—Le cuento, detective —dijo don
Clementino Mora—, que cuando lo vi se me apachó el corazón y las
entrañas se me revolvieron. Es la primera vez que veo un ser humano
muerto. Pero, cuénteme, ¿ya encontraron al asesino?

—En esas estamos, vam… —Juan B’atz’ respondía cuando don Clementino
Mora lo interrumpió.

—…Pero, mire, yo no lo hice, ¿oye? Mi consciencia está tranquila:
¡ni siquiera lo conocía!

—Como decía —continuó Juan B’atz’—, con esta entrevista buscamos
más pistas.

—O sea que no tienen ni idea de quién es el asesino…

—No le puedo comentar sobre una investigación en proceso. Pero
mejor cuénteme: antes de encontrar el cuerpo, ¿qué vio en el
baño?

—¡Pero si eso ya se lo conté al agente Lima! Fue él quien me
entrevistó la noche del asesinato.

—¡Bueno pero cuénteme de nuevo! Tal vez recuerde algo más —dijo el
detective B’atz’ con una dosis extra de paciencia.

—Dígame la verdad, detective: ¿soy o no soy sospechoso? ¿Me está
volviendo a preguntar para ver si me tropiezo en mis propias
mentiras?

—No le puedo comentar sobre una investigación en curso —repitió
Juan B’atz’ con un poco más de severidad—. Además, este no es un
interrogatorio formal; solamente es una entrevista y usted se puede
ir cuando quiera. Pero sepa que lo que usted vio, lo que usted
pueda recordar, será de utilidad para corroborar otras entrevistas
—agregó para darle una sensación de responsabilidad.

—Bueno —empezó a narrar don Clementino—, cuando entré al baño fui
directo al inodoro.

—¿A cuál cubículo entró usted?

—Al primero; no me aguantaba las ganas y entré al primero que
encontré.

—¿Y por qué fue al baño del tercer piso si tenía tantas
ganas?

—El baño del primer piso tenía una fila enorme y, cuando iba por
las escaleras del segundo piso, vi que alguien iba en dirección a
ese baño... Viera que soy muy tímido para esos menesteres: necesito
tranquilidad para evacuar.

—Ya veo —comentó Juan B’atz’—. Y después de que salió del cubículo,
¿qué hizo?

—Primero, casi me resbalé porque el piso estaba mojado. El cono que
indicaba tener cuidado estaba allí pero, igual, eso no evita que
uno se resbale.

—¿En dónde estaba el cono?

—En el piso, ¿cómo así? —preguntó ingenuamente don
Clementino.

—¿En dónde estaba ubicado el cono con respecto al resto del baño?
¿Junto al lavado, por ejemplo?

—Ah… ya veo. El cono estaba en el centro del baño.

—¿Qué más notó?

—Pues el olor a cloro era muy fuerte, como si lo desperdiciaran o
lo usaran sin medida. ¿Sabía usted que si uno usa el cloro con
moderación no huele tanto?

—Interesante —expresó Juan B’atz’ sin ninguna inflexión en su voz—.
¿Qué más notó?

—Bueno, cuando me estaba lavando las manos vi por el espejo un
pequeño río de sangre que corría sobre el piso.

—¿Y dónde estaba este río de sangre?

—Estaba dentro del cubículo del fondo, el grande. Yo pensé que
sería una broma y estaba listo para brincar. Quise tocar la puerta
pero al primer golpe se abrió y pude ver que había alguien en el
piso. La empujé un poco más y fue allí cuando me di cuenta de que
no se trataba de una broma sino que era real. En ese momento se me
apachó el corazón y se me revolvieron las entrañas. Yo digo que si
no hubiera ido al baño antes, hubiera ensuciado los pantalones pero
solo vomité.

—¿Y en dónde vomitó?

—Vomite en el cubículo del medio.

—¿Y después qué hizo?

—Después me enjagüé la boca y salí del baño a llamar a la
policía.

—¿Cómo hizo para llamarla?

—Primero, desde mi teléfono pero luego recordé que el capitán
Martínez estaba presente y fui corriendo a llamarlo.

—Dos preguntas más y terminamos: Cuando se lavó las manos, ¿con qué
se secó?

—Eh… la primera vez que me lavé las manos (después de evacuar) no
me sequé. Luego, después de vomitar, cuando me enjagüé la boca y me
lavé las manos, tomé el papel toalla del dispensador y me
sequé.

—¿Qué hizo con el papel toalla?

—Lo tiré en el basurero.

—La última pregunta: ¿Vio usted a alguien más entrar o salir del
baño?

—No mientras estuve allí. Como le conté, después de encontrar al
muerto y vomitar, llamé a la policía y fui a buscar al capitán
Martínez.

—Y durante el tiempo que usted estuvo allí, ¿vio a alguien más
entrar, por ejemplo, al capitán Martínez?

—No, él no entró. Él confió en mi observación de que el individuo
estaba muerto. El capitán sabe que soy veterinario y me creyó
cuando le dije que la escena era peor que un matadero. El capitán,
desde afuera, se cercioró de que nadie más estuviera adentro:
empujó la puerta y se agachó para buscar pies en los cubículos pero
no encontró a nadie. Lo único que vio fue a la víctima en el suelo,
al fondo del baño, en el último cubículo; tal como yo se lo había
descrito. Después, el capitán se fue a buscar por todo el tercer
nivel, a ver si había alguien más pero no encontró a nadie.
Esperamos que llegaran los demás policías y ellos fueron los que se
encargaron de entrar. Recuerdo que el capitán hizo una llamada pero
no le contestaron y tuvo que dejar un mensaje; comentó que alguien
debía de estar cenando o algo por el estilo.

—¡Muchas gracias por su tiempo, don Clementino! Y disculpe la
molestia de tener que repetir sus respuestas y hacerlo revivir tan
horrible experiencia.

—De mi no se preocupe, detective; preocúpese por atrapar al asesino
—dijo para terminar don Clementino Mora, con tono de
regaño.
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Los
amigos

 El fútbol ató los destinos de
Carlos Chäj y Guillermo Ajpu’ desde que eran niños; sin embargo,
años más tarde el mismo fútbol deshilaría sus vidas.

Carlos le dio la bienvenida al barrio a Guillermo pasándole
la pelota durante una chamusca en la calle; ese primer pase marcó
el inicio de su amistad pero también marcó el inicio de una enorme
rivalidad que, con el tiempo, solo se haría más grande. Sin
embargo, durante esos primeros años, nadie los separaba: iban a la
misma escuela, hacían juntos la tarea, jugaban en la calle y eran
compañeros del mismo equipo de fútbol.

Fue
en un campeonato interescolar donde un cazatalentos identificó el
potencial futbolístico de ambos. Carlos era portero y Guillermo,
delantero: las destrezas de uno fomentaban las habilidades del
otro. Lo que hacía que Guillermo fuera el mejor delantero hacía de
Carlos el mejor portero.

La
«comba» que Guillermo le daba a la pelota era impresionante, así
como su habilidad para llevar la pelota controlada a altas
velocidades; ambas habilidades le daban ventaja sobre los
defensores contrarios. Su capacidad para entender y anticipar la
fluidez de las jugadas lo hacía un capitán estratégico.

A
Carlos, el apodo de «Puma» le quedaba corto: sus reflejos eran
acertados y su alcance para cubrir ambos parales de la portería
construía un muro impenetrable para los tiros del rival. La
camaradería que Carlos emanaba lo convertía en un capitán por
naturaleza.

Carlos Chäj y Guillermo Ajpu’ llevaron a su equipo del Liceo
para Varones a ganar tres campeonatos intercolegiales, algo que
nunca había sucedido. El cazatalentos que identificó su potencial
trabajaba para la selección subdiecisiete del país. Él los
convenció de que se presentaran a entrenar con la
selección.

No
pasó mucho tiempo después de ese primer entrenamiento con la
subdiecisiete para que Carlos y Guillermo recibieran ofertas para
jugar en las categorías especiales de los equipos más populares en
el país: El Victoria y El Juventud. Aunque ambos equipos
presentaron ofertas a cada uno, Carlos y Guillermo vieron la mejor
oportunidad en equipos distintos. El Victoria necesitaría un
portero titular muy pronto, oportunidad clave para que Carlos
jugara en las mayores; por el otro lado, El Juventud necesitaba
reforzar su línea delantera abriéndole las puertas de la liga mayor
a Guillermo de manera casi inmediata. Estas debilidades
significaban que Carlos y Guillermo serían titulares, pero también
rivales, en menos de un año.
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Carlos
Chäj

 Ver a Carlos Chäj preparase
para un partido es cuestión de resistencia mental y de control
estomacal. Para Carlos, los preparativos incluyen juegos de tenis
de mesa, masajes con ungüentos medicinales y un shot de tequila
mezclado con dos huevos crudos, chile en polvo, jengibre y un
diente de ajo (eso sí, acompañado de su respectivo limón con
sal).

Al
llegar a los vestidores, lo primero que Carlos Chäj hace es ponerse
los audífonos y seleccionar la playlist que necesita. Casi siempre,
su selección incluye heavy metal e industrial. A veces, a pesar de
sus audífonos, se pueden escuchar lejanos ritmos de rancheras o
cumbias tropicales. En los vestidores, se puede ver a Carlos
brincando y mosheando contra la pared o salseando con una pareja
imaginaria.

Parte del proceso de preparación de Carlos consiste en
preparar un tónico energético; él no le confía a nadie más su
elaboración: trae los ingredientes al vestidor, lo prepara y se lo
toma sin chistar porque asegura que le da vigor y lo pone
atento.

Para
avispar sus reflejos, a Carlos le gusta jugar tenis de mesa. Ningún
otro jugador del equipo tiene su rapidez con la raqueta. En
ocasiones especiales, el equipo trae a un maestro jugador de la
Federación Nacional de Tenis de Mesa para que practique; muchas
veces, estos juegos se ponen emocionantes y el resto del equipo
empieza con las apuestas, donde a veces participa el entrenador,
para quien la camaradería es esencial en un equipo exitoso. Su
lema, claramente pirateado a Alejandro Dumas, es «uno para el
equipo y el equipo para uno». Después vienen los masajes con
ungüentos medicinales, hechos con la receta de su abuela, una
sobadora reconocida en sus tiempos. Durante esos momentos, Carlos
aprovecha para cerrar los ojos y repasar mentalmente las tácticas y
técnicas de los delanteros y defensas contrarios. Tal es su
concentración mental en estos momentos que muchas veces sus
compañeros creen que está dormido y tratan de jugarle alguna broma;
sin embargo, la broma les cae siempre a ellos cuando Carlos los
sorprende en el acto. Usualmente, el asignado para jugarle la broma
es el más nuevo del equipo. Pero siempre que el bromista se acerca
lo suficiente, Carlos lo pesca por la muñeca y le da un seco «¡Ni
se te ocurra!».
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