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      Hauria agraït una nota. 


      Doblegada en quatre plecs, amb errates i paraules esborrades, en un full reciclat d’un altre dia, en un fragment de paper qualsevol, en un tovalló vell, sobre una carta oberta, tant és, una nota abans de fer-ho. Sovint penso què hi hauries escrit: «T’estimo». «Cuida’t de ta mare, dels germans. Oblida aquest moment. Prova d’oblidar que ja ho sabies, que quan has sortit de casa per cercar-me, quan heu agafat el cotxe i us heu aturat a la benzinera, ja sabies que tenia la sang congelada, la porta oberta, és gener, a fora, tinc les mans gastades d’aquest fred i ara el cos glaçat, els peus glaçats, sense sabates. Prova d’oblidar-me.» Una nota entre les mans, damunt la cadira, on fos, una nota i només una frase: «Fill, prova d’oblidar-me». 


      

      Cinc anys abans de suïcidar-se, Anne Sexton, mentre volava cap a Saint Louis, va escriure una carta a la Linda, la seva filla. Una nota de suïcidi pensada amb previsió, contra la desmemòria: li deia que, asseguda a l’avió, amb la immensitat del cel sota seu, havia pensat en la seva pròpia mare, morta des de feia temps. I després de pensar en sa mare, havia pensat en ella, la seva filla. Va dir-se: hi haurà un dia en què tu estaràs volant cap a algun lloc, Linda, pensaràs en mi i desitjaràs parlar-me. Aleshores, va escriure: «I et vull contestar. (Linda, potser no és a un vol, potser és a la taula de la cuina, a la tarda, prenent un te, quan tinguis quaranta anys. Quan sigui.) Et vull contestar: 1. T’estimo. 2. Mai m’has fallat. 3. Ho sé. Jo vaig ser aquí una vegada. Jo també vaig tenir quaranta anys i una mare morta que encara necessitava». 


      Tu no vas deixar cap nota. 


      Tampoc eres dels poetes més llegits dels Estats Units, ni volaves cap a Saint Louis a recitar els teus versos. Sé que sabies que el teu final no passaria a la posteritat, que ningú recolliria les teves darreres paraules, ni les publicaria al llibre dels comiats memorables de la Història, que ningú més enllà de nosaltres recordaria que un dia havies existit. Que un dia t’havies sabut enamorar. Que un dia havies decidit tenir fills i els havies estimat. Que un dia havies enyorat el teu pare, que se n’havia anat quan encara el necessitaves. Que no hi havia hagut cap frase final per deixar escrita. Que de vegades no hi ha frases finals per tancar res, per acabar, que de vegades no hi ha paraules encertades per fugir. 


      A l’entrada del 7 de gener del 2013, a l’agenda on els últims mesos escrivies cada dia quatre o cinc línies explicant com t’havies sentit, una agenda escolar que havies pres d’algun dels teus fills, vas escriure sobre mi. Era el dilluns de la teva darrera setmana. Quedaven set dies per al suïcidi, una setmana que havies de travessar suaument gairebé sense existir, a les palpentes, fins a arribar al diumenge 13 de gener del 2013 i a la nit més fosca de l’any. Hi escrius: «Amb el Pol bona sintonia, sinceritat i se m’ha enganxat com una lapa, em necessita també ell. [...] Estic satisfet. Demà més». Hauries pogut escriure: «Jo també vaig tenir quinze anys i un pare mort que encara necessitava». Hauries pogut escriure: «Algun dia estaràs sol i desitjaràs parlar-me». Hauries pogut escriure: «Ho sé. Jo vaig ser aquí una vegada». O bé: «Fill, prova d’oblidar-me». Com Anne Sexton, sabies que et necessitava. Encara quedaven set dies. 


      

      Vaig néixer aquí el desembre de fa vint-i-cinc anys. Fins als vint-i-dos no vaig descobrir que volia escriure. Et vas morir pensant que estudiaria disseny. Això em fa pensar que amb quinze anys ja provava de fugir del lloc d’on venia amb la força de qui arriba a un món nou. Però jo no sabia on arribava, només sabia d’on me n’anava: fugir es va convertir en el verb que més he conjugat, però si li ho preguntes als altres et respondran que soc una persona que es queda. Una persona que no se’n sap anar. Una persona que no deixa que els altres se’n vagin. 


      Cerco fotos teves, primers plans de quan tenies la meva edat, les desenterro de caixes empolsades sota el llit, allà on la llum no les corromp. Les agafo. Et miro. Em mires. La llum es venja. T’hi trobo més gran que jo, acoblat a un cos d’home, amb una bellesa dòcil que no sé veure en mi. Amb cinc o sis anys, ja admirava la teva grandària, el cos esvelt, aquella mirada peninsular, una calma antiga. Em fa una pena tímida trobar a revistes, a la pantalla del telèfon, a l’ordinador, imatges de nois que desitjo: descobreixo que el meu amor està petrificat des de fa molt de temps. Tinc vint-i-cinc anys, però no vull mirar retrats meus del passat, tampoc ensenyar-los als altres: em fa por que els agradi més que ara. Cada vegada que miro enrere noto que el temps, inconsolable, passa més de pressa. Ara, en una foto, somrius lleugerament mirant a la càmera, en un restaurant; la teva edat i la meva, igualades, desafien les generacions: penso que encara tinc temps per fer tot allò que no vas fer. I quan et miro reconec que va ser amb tu que vaig estimar el cos d’un home per primer cop. La memòria no s’esborra fàcilment. 


      Et vaig trobar mort i vas ser el primer mort que vaig veure. A la sala freda del tanatori, una tieta teva va murmurar que no havíem obert la porta del taüt perquè t’havies volat el cap d’un tret. Ho vaig sentir. Uns minuts després, tothom mussitava que no havíem obert la porta del taüt perquè el meu pare s’havia volat el cap d’un tret. Abans d’entrar al crematori, algú em va demanar si em volia acomiadar del cos. Vaig dir que sí, perquè no podia dir que no si m’insistien d’acomiadar-me del meu pare. Vaig pensar, per un moment, que et trobaria amb el cap volat, però em va meravellar el rostre blanc, el gruix del maquillatge i la cara tranquil·la, com de cera. Durant molts mesos em vaig haver de repetir que no tenies les parpelles malves, els llavis vermells, la pell translúcida, ni les celles tirant a punxegudes. Que tenies una bellesa estranya. Que em vas semblar jove i llunyà, com si et conegués abans de l’edat adulta, abans de ser pare, abans encara d’haver-te imaginat que un dia jo existiria: com en aquella foto que encara avui ens iguala, vint-i-cinc anys, el teu perfil, el meu perfil. La nostra història. 


      

      Anne Sexton va deixar escrits diversos poemes sobre el suïcidi. Havia intentat matar-se deu vegades, sovint al voltant de la data del seu aniversari, i després de la darrera ocasió, en què s’havia pres una sobredosi de somnífers, quan la seva amiga Maxine Kumin va impedir que morís, va jurar que a la següent no enviaria cap telegrama avisant. Va trigar menys de sis mesos a complir la promesa. Té un poema, titulat «Voler morir-se», que acaba amb un vers que perfila el balanceig dels suïcides, aquell vaivé dels cossos inerts, el dels morts que s’han deixat llibres oberts, coses a dir o un telèfon sense penjar. I l’amor, diu, també s’han deixat l’amor, com una infecció. En un altre, titulat «Nota de suïcidi», escriu: «Però saps del cert que tothom té una mort, / la seva pròpia mort, / esperant-lo. / [...] / Estàvem cavalcant (tant de bo ho hagués sabut) / cap a això». 


      Algú m’hauria d’haver explicat que aquests eren els poemes que calia llegir per entendre’t. Descobrir, així, que sovint queda un telèfon mal penjat –tu ens vas trucar– i un llibre a mig llegir –subratllat i ple de notes, les llegeixo ara. Hauria entès més d’hora que el camí que et va portar «cap a això» era laberíntic, traïdor, i que la cosa no anava de llibertat o de valentia, de lucidesa o de desesper, que no es tractava d’un dret ni d’un pecat, voler matar-se, sinó d’una pregunta que no et vas fer ni et van respondre: jo tampoc hauria sabut què dir-te. I que l’amor entre tu i jo, el d’abans, el de després, aquest amor d’ara, seria per sempre una infecció. 


      Pocs mesos abans de morir, Anne Sexton va escriure una carta a la seva altra filla, la Joy. Tenia divuit anys i estudiava fora. Sexton en tenia quarantacinc. Des de la solitud d’una casa buida, com la solitud des d’on tu m’escrivies correus electrònics, en una casa fosca amagada enmig de la pineda, Sexton l’advertia que la llibertat no pot ser absoluta, que no pot ser-ho ni en la vida ni en l’amor, però que cal no deixar de cercar-la mai dins d’un mateix. I que en l’amor, deia, no hi ha ni una maleïda cosa dolenta, però que un ha de saber alliberar la bèstia de la pròpia gàbia, alliberar-la sense cercar cap ensinistrador ni ningú que vingui a esbatanar-ne la porta: la solitud és una cosa terrible, li escrivia, i per això cal cridar a temps, parlar quan sigui necessari. 


      La mare parlava. Conduïa en pijama, revisant tothora els retrovisors, mentre la llum vermella parpellejant indicava que teníem el dipòsit en reserva. «Ens hem d’aturar a una benzinera», li vaig dir. Vam retrocedir per tornar a l’estació de prop de casa i una cosa dins meu em repetia que estàvem perdent el temps, que el que havíem de fer era accelerar, avançar els cotxes en la nit, arribar el més aviat possible a la casa del bosc, travessant el túnel de pins que coronava la carretera, arribar fins a tu. Era la casa on havies crescut, la dels teus pares, quan eren vius, un xalet de la família on anaves quan no podies estar amb nosaltres: aleshores dèiem que tenies una «mala època». Havies plantat un hort. El cuidaves. Havies començat a construir una casa de fusta entre els arbres. La cuidaves. Havies netejat el galliner i havies tallat troncs per fer-ne el gabial. El cuidaves. Jo tremolava amb la mànega de benzina a la mà, el dipòsit s’omplia ràpidament; dins el cotxe, la mare mirava a terra, llunyana, provant d’ocultar els nervis, amb la cara contreta i la mirada buida. Que no estava passant res, que havíem dit d’anar a buscar-te perquè sí, que si no contestaves al telèfon des de la tarda no era alarmant, que segur que et trobaríem tombat de beure, que havies tingut un mal dia, que al matí, en acomiadar-vos, t’havia notat inquiet, però que després, al migdia, havies trucat per dir que l’estimaves. L’escoltava i la mirava i el que no li volia dir era que ja ho sabia. Vaig deixar la mànega, vaig pagar, vaig mirar al cel –el recordo fred, els núvols il·luminats per la lluna, un color blavós que s’enfosquia, s’apagava, el mar de fons i els estels difuminats com un rastre damunt l’onatge–, vaig tornar al cotxe i vaig seure al costat de la mare. Ella no callava, només parlava, omplia de paraules el silenci perquè el silenci era immens, aterridor, el silenci feia un mal que no havia fet mai i jo només volia que la mare callés, que callés d’una vegada, que callés per sempre, i alhora no volia que deixés de parlar, perquè aleshores aquella veu de dins apareixeria amb més força per dir-me que et trobaríem mort. El pare mort i la veu de dins dient-me que t’havies matat. 


      

      Va ser un amic d’escola, el meu amor primer. Es deia Èric. El que ens unia era que érem diferents de la resta. No triem els nostres amics: ens fem amics de qui podem i, de vegades, l’encertem. Ens deien maricons. Teníem vuit anys. No gravàvem els nostres noms als miralls amb les claus ni escrivíem la nostra història a les portes dels lavabos. Em repetia: aquesta esperança és de veritat. El perseguia a les hores del pati pel bosc que tenia la nostra escola, ens amagàvem entre els llorers, escalàvem pins, intercanviàvem llavors de garrofes com si fossin monedes. Imposàvem la llei d’un imperi que havíem creat, com si els nostres somnis fossin dinasties. Cadascú tenia un ofici. Durant hores, recollia en un sarró centenars de llavors que, en arribar a casa, guardava sota el llit. Dies després, potser setmanes, l’olor metàl·lica i terrosa de les llavors podrides em recordava el botí que ocultava sota el matalàs. Perseguia l’Èric pel pati i m’oferia del seu esmorzar cada matí. Partia l’entrepà i me’l menjava mirant-lo agraït, com un colom que pica de la mà d’un vell en un parc solitari. Ens vam separar quan ell va repetir curs. Jo vaig començar l’institut i l’Èric, al meu pensament, es va quedar atrapat per sempre en aquell bosc, perdut, provant d’escapar-ne. Quan passava prop de l’escola i descobria els pins rere la tanca, desitjava trobar-me’l encara recollint llavors, acumulant-les en cistelles, escalant garrofers per collir beines tendres. El dia del teu enterrament, el vaig cercar. Vaig pensar que potser hi seria, que m’hauria vingut a veure. 


      Amb el temps he descobert que el meu amor primer no va ser aquest. Ell era l’amic amb qui vaig assajar què volia dir estimar: quins són els perills, i quina és l’esperança. No hi era, el dia del teu enterrament. O no el vaig saber trobar. L’amor primer va venir després, molts anys després. Devia tenir vint anys. Li parlava poc de tu. Em va costar explicar-li la història de la malaltia, del suïcidi i del dol. És tan fatigós, explicar aquesta història. Encara tenim una carpeta compartida al Google Drive: hi ha fotos dels nostres viatges, retrats al llit, sortint de la dutxa, menjant-nos la boca, despullats. No la miro mai. He oblidat diverses vegades que existeix. De tant en tant comprovo si encara hi és: vull descobrir el moment en què considera que s’han d’esborrar. Veu encara l’ombra d’algú que se n’ha anat cada vegada que sent el meu nom? De la nostra relació, recordo els primers moments i els darrers. Els mesos del mig els he oblidat. O potser és que la veig jo, l’ombra, quan sento el seu? De tu, recordo els primers anys i els darrers. Els del mig els he oblidat. 


      De qui no he oblidat res és de la Berta. Sovint expliquem que som amics des de la llar d’infants. És mentida. De la llar d’infants, tenim un parell de fotos: ella riu com ha rigut sempre, se li veuen les dents brillant i acluca els ulls verds, i jo ploro. És la fotografia de la nostra «graduació». Ens han cobert amb bosses de brossa que imiten un vestit i unes cartolines negres al cap ens fan de birret. La mare m’agafa per l’esquena provant de calmar-me. La mare de la Berta la mira des de lluny. Ens vam retrobar a l’institut. Ella tenia el do de la presència i jo cercava el racó més dissimulat a les hores del pati. La nit que vas morir, després de trobar-te, li vaig trucar. No érem tan amics. Una intuïció del que volia que fóssim en el futur em va portar cap a ella, com si li oferís un secret, en aquella trucada, la nit ben entrada, la ciutat adormida i potser una altra veritat: no tenia ningú més a qui trucar. Ja havia arribat la policia. L’aire glaçat, els núvols il·luminats primer per les llums blaves, el color afilat de les sirenes contra el cel obert, el so de l’ambulància i els núvols que ara es tenyien de taronja. Algú contenia els crits de la mare. Em vaig tancar al cotxe, vaig cercar el seu contacte i li vaig trucar. Tremolava. No li he preguntat mai si ella, en llegir el meu nom a la pantalla del telèfon, quan decidia anar a dormir, també va tenir un pressentiment. Li vaig explicar que t’havies mort, sense parlar del suïcidi, i li vaig repetir que l’endemà no aniria a l’institut. 


      L’endemà vaig anar a l’institut. Vaig saber, només d’entrar a l’aula, que tothom sabia de què t’havies mort: una mescla de pena i d’horror als ulls, com de culpa, de distància i de proximitat alhora, de no voler saber-ne més i de desitjar la història sencera. Hauria gravat el meu nom al lavabo, gravat el meu nom, el de la Berta, el de l’Èric, perdut en un bosc d’escola, amb una clau contra les portes el teu nom, el de la mare, l’adreça de casa, hauria escrit la meva vida sencera al mirall, hauria explicat la història pam a pam, relatat cada detall, hauria escrit: es va matar. T’odio. Odio aquest maleït institut. A l’hora del pati, una professora em va dir d’anar a esmorzar. Em va portar a un bar on només anaven els adults i em va convidar perquè li ho expliqués tot. Un suborn. Amb l’excusa que se li havia mort un fill quan era molt petit, em va fer les preguntes més escabroses: com ho vas fer, a on, qui et va trobar, per què ho vas fer, repetia, per què, des de quan et passava, si ho havíem intuït abans. I ara què, va dir. I ara què. Les setmanes següents, ens creuàvem pels passadissos, em somreia i continuava caminant. Cada vegada que ens vèiem, jo pensava per què, amb la seva veu a dins, per què. Devia pensar, quan em trobava, en un cos mort enmig d’un menjador buit? Devia pensar en els crits d’una dona fora de si? Devia pensar en un nen que cerca el telèfon per demanar a algú que els vingui a rescatar, una amiga a qui dir en veu alta que el seu pare s’ha mort? 


      

      El rellotge marca les 17.31 h. El teu somriure inquietant em mira. Sempre que vull saber l’hora, són les 17.31 h. Fa dues setmanes que has mort i una veritat inexplicable i viva se m’apareix quan torna la mateixa hora com si fos la prehistòria del temps. Em repeteixo que ets tu, qui em busca, i que em vols dir alguna cosa. Amb el taüt al davant i el cos a dins, en aixecar la vista, el rellotge vell del tanatori apuntava les 17.31 h. De camí a casa, encara amb el per què d’aquella professora al cap, les campanades de l’església tocaven dos quarts de sis: uns segons després, intuïa el teu rostre. Així comença la teva presència fantasmal. I em lliuro, sense oferir resistència, a l’única forma que tinc de tenir-te: miro el rellotge, se m’apareix l’hora, t’invoco. Si la foscor em mira, com ara, penso que qui em mira ets tu: així comença el meu perdó carnal, una manera de convèncer-me que et vas deixar moltes coses a dir i que les proves de dir ara. 


      L’hora torna durant els pròxims mesos. Alguns anys. Dubto d’allò que em vols confessar. Arribo a creure que és l’hora del suïcidi, però no sé si és el moment en què decideixes matar-te, o quan el peu fa caure el tamboret de fusta, quan el cos convulsiona pregant oxigen, l’instant en què deixes de respirar, o en què el cor s’atura. Les 17.31 h i sento les passes descalces, a les mans la corda, els ulls que escullen una biga coneguda, el silenci de després. O bé una posta de sol llarguíssima i el color del rostre que muda a mesura que entra la nit, la temperatura baixa en picat, el soroll del bosc es desperta amb les ombres, els fanals del carrer s’encenen, la casa a les fosques i el cos en vertical, quiet, contra els canvis del dia. 


      La poeta veneçolana Miyó Vestrini va escriure que el primer suïcidi és únic, encara que Anne Sexton, en un vers, deia: «Sé que he mort abans». En aquell poema àcid, trist de tan irònic, Vestrini sembla que expliqui un intent frustrat de matar-se, molt abans d’haver-ho intentat una altra vegada, l’última, i d’haver-ho aconseguit: si el primer suïcidi és únic, també ho és el darrer. Ho va fer a la banyera de casa, mentre escoltava un disc de Rocío Dúrcal, havent deixat una nota escrita a la porta per al seu fill: «No entres, llama a tu papá, él sabrá qué hacer». No va acomiadar-se ni va dedicar paraules d’amor, no va mostrar penediment ni culpa, no va maleir el món ni es va lamentar del que ja no viuria, tampoc va demanar que, si us plau, provessin de ser feliços sense ella. Només els va advertir. Cap mentida. Potser dir la veritat quan més costa de fer-ho és el veritable gest d’amor: «No entres». Com si estimar fos també una ordre: «Llama a tu papá». Assajant l’afecte amb confiança cega: «Él sabrá qué hacer». I si tu m’haguessis advertit que no sortís de casa, aquella nit, que no anés a buscar-te? 


      Només demanava que les gosses deixessin de bordar. Havíem arribat la mare i jo i havíem obert la porta del jardí per entrar el cotxe. La clau quedava amagada a prop del pany. Els llums de fora, encesos. Les gosses bordaven al cel com si volguessin apagar les estrelles, es bordaven entre elles, s’arremolinaven, saltaven inquietes, es dirigien a la porta d’entrada de casa i tornaven, corrents, cap a nosaltres. Ens indicaven el camí, mossegant-nos la roba, ens obrien pas en la foscor. La més vella, cansada, tenia els ulls vidriosos i la veu gastada de la tarda sencera bordant. La boca espumosa i la respiració exaltada. La més jove corria, desapareixia per la pujada que duia a l’entrada i tornava veloç, continuava bordant al cel cada vegada amb més força. Em vaig prometre que mai beuria alcohol. Em vaig prometre que no faria això als meus fills, si en tenia. Em vaig prometre que mai tindria fills. Quan s’entreveia la porta oberta de vidre –la lluna reflectida i un moviment suau d’aire que bellugava els arbres–, les gosses van córrer cap a dins i van començar a girar posseïdes, embruixades, al voltant del teu cos. 


      

      Escric de la nit estrellada perquè aquella claror ha estat única des d’aleshores: el cel lletós, com una làmpada coberta amb un llençol vell, el firmament que s’aboca damunt nostre i il·lumina dues persones que arriben a un terreny a mitjanit, provant de calmar els animals, dues persones que escalen la pujada que du a la casa, una mare i un fill davant del vidre, contra l’ombra. Torno a la nit estrellada perquè és la nit més escandalosament bella que he vist en molts anys, i el teu cos, un retall damunt la claror del cel. 


      El matí de l’enterrament, hi vaig tornar per recollir un CD que volíem reproduir a la cerimònia. L’avi m’esperava al cotxe. Encara hi era la corda, ara tallada, penjant de la biga. La corda i el sol esclatant a través dels vidres. La llum s’havia menjat la memòria del lloc i havia ocupat el tros de negre que era el cos un parell de nits abans. Vaig trobar en aquella claror un dolor despietat, alguna cosa brutal i crua. Des de dalt de la pujada, vaig mirar la plana on havíem aparcat el cotxe, des d’on havia trucat a la Berta amb les mans tremoloses i la veu tallada. Vaig pensar en ella. Vaig pensar en mi. L’espai m’aterria. No hi eren les sirenes, ni les llums taronges i blaves mesclant-se, no hi eren les gosses bordant, la
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