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Para A. L., protagonista involuntaria, en memoria y reconocimiento.

Por culpa de vuestra estupidez, no podré ser feliz nunca.

Max

Plantarle cara a la vida es la única forma de mantenerse despeinado.

H. R.




Nota sobre esta obra

Esto es una obra de ficción.

El accidente por caída de rayo que se describe en el capítulo x fue real y ocurrió en 1972.

Los protagonistas del capítulo xi (Bonny, Clyde y su madre) también existieron. Lo que se cuenta sobre ellos tuvo lugar en 2022.

Por lo demás, cualquier posible parecido con personas o acontecimientos reales es fruto de la casualidad.




PREÁMBULO

La muerte pega bocados aquí y allá. Se lleva trozos dejando agujeros que quizá no se rellenen nunca. En aquella familia pegó uno y quedó silenciosamente marcada. Las dentelladas estaban ahí, año tras año, visibles para cualquiera que hubiese querido mirar. Aquel vacío alargado, tan extenso como los años que pasaron desde entonces, era en realidad la huella de la muerte. Una ausencia como el aire, transparente, sin color ni ruido, pero profunda e ininterrumpida.

En aquella familia, la muerta no era un tabú, aunque sí lo era su nombre. Cuando se referían a ella, solo de tanto en tanto, decían la niña. Habían pasado varias décadas y ya nunca salía en la conversación. En las pocas ocasiones en las que la curiosidad de alguien la había sacado momentáneamente de la inexistencia, ya sin pena y con la equivocada certeza de que el tiempo lo había resuelto todo, se hablaba abiertamente de cuando murió la niña. Era casi lo único que se recordaba de ella, que había muerto.




I. 28 DE AGOSTO

Esta tarde me han pedido que te escriba. Al principio no lo entendí, porque lo que Sebas me dijo fue: «¿por qué no la escribes?». De inmediato me vi con un bolígrafo azul anotando cosas sobre una espalda imaginaria. Supongo que fue la espalda lo que me sobrevino espontáneamente porque, puestos a escribir en alguien, es donde habría más sitio y menos compromiso, lo cual mi inconsciente debió considerar importante teniendo en cuenta que en realidad no te conozco. En seguida pensé que mi oído se había saltado una letra, y que lo que había dicho era «¿por qué no la d-escribes?», lo cual habría tenido menos sentido aún. ¿Qué descripción tuya podría hacer? Que eras pequeña es prácticamente lo único que sé de ti. Rápidamente recordé que Sebas es de un pueblo de Burgos y ya me había chocado otras veces el uso descolocado del pronombre «la», que mejora con el paso de los años pero que se le escapa todavía cuando habla en confianza. Lo que me pedía era, claro está, que escribiera cosas dirigidas a ti, como si fueras a leerlas. Tengo que decir que no tardé tanto en darme cuenta de lo que Sebas quería decir (dos segundos), como estoy tardando ahora en explicar en esta libreta cómo me di cuenta (diez minutos). Seguramente estoy alargando esta absurda introducción porque lo que ocurre es que no sé por dónde empezar. Ni sé muy bien qué pensar de la idea en sí.

Le tengo un gran respeto a Sebas, como persona y también como profesional. Vengo a su consulta alguna que otra vez, el seguro me lo cubre. Nos conocemos desde hace un montón de años. Estudiamos juntos y hemos permanecido siempre más o menos en contacto, pero está fuera de mi círculo de amistades. Por decirlo de otro modo: me conoce bien pero no está implicado en mis andanzas e infortunios, lo cual lo convierte en el consejero ideal. Lo admiro también porque fue valiente y se esforzó desde el principio en dedicarse a lo que habíamos estudiado; yo en cambio me decanté por el camino menos comprometido de la enseñanza y me he conformado siempre con dar clases de filosofía en secundaria, lo cual es una forma de vida laboral mucho más previsible, también más aburrida, no sé si más o menos agradecida, pero sin ninguna duda más fácil que ser psicoterapeuta. Cuando vengo a verlo no necesitamos prolegómenos ni rodeos ni contextualizaciones de ningún tipo y podemos ir siempre directamente al grano. Nunca nos vemos fuera de la consulta, es un pacto tácito que hicimos cuando yo empecé a venir a terapia con él, y lo hemos respetado escrupulosamente todos estos años.

Esta tarde tuve que acudir a la cita de Salud Mental en el sótano del hospital. Hasta ahora, el consultorio de Sebas estaba en un edificio independiente, justo enfrente del propio hospital, dedicado solo a consultas externas. Un sitio agradable y moderno. Pero, según me había explicado, por no entendí muy bien qué problemas de las compañías de seguros y de reestructuración de los espacios, si quería seguir consultando en el futuro me tocaba bajar allí. En fin, me da un poco igual dónde sea. Agradecida estoy de poder contar con él, que al final de cada sesión me vuelve a dar una cita, porque sabe que, aunque no lo necesite ya, voy a volver una y otra vez. Se ha convertido en una especie de sana costumbre.

Mientras esperaba mi turno me entretuve observando qué más había por allí. En su puerta habían puesto una placa metálica, muy pulida, bonita y elegante, que ponía «Sebastián Gayol. Psicólogo clínico». Querrían compensar la bajada de nivel. En la puerta anterior ponía «Joaquín Postales. Médico psiquiatra». Al parecer no era el único al que habían degradado a aquel pasillo del fin del mundo. Los carteles indicaban que allí se acababa el hospital. No había nada más, solo el banco de sangre al fondo del todo. Nadie va al banco de sangre, así nuestras mentes necesitadas de atención profesional podían permanecer anónimas para el resto de usuarios del hospital, también las de la tercera y última puerta, que ponía: «TCA. Consultas externas». No se veía movimiento ni luz tras aquella puerta. Sebas me aclaró lo que era, porque yo no había caído a la primera. Claro, TCA: trastornos de la conducta alimentaria. Querrían ocultar también a esos pacientes demasiado delgados, pensé tontamente.

Pues bien, Sebas me pidió esta tarde que te escribiera, y no sé el qué. Como ves, estoy dando rodeos. Ya que estoy hablándote de él, el inductor de que existan estas líneas, lo primero que podría contarte es lo que me llevó a buscar su ayuda psicoterapéutica hace unos cuantos años, pero no creo que eso ahora sea importante. Lo fue al principio, pero ya no. Ahora sigo con Sebas porque siempre hay alguna cuestión que me gusta tratar con él, y además, a cambio, yo le hago a veces de conejillo de indias. No de medicamentos, por supuesto. Él no los receta. Para eso está la consulta de al lado. No la de la derecha, la de los TCA, sino la del tipo anterior, el licenciado en medicina. En fin, lo que sí habrás podido deducir es que lo que me atormentaba hace unos años no era un trastorno de la conducta alimentaria, que me habría llevado a una puerta diferente, y creo que no hace falta contar mucho más. No es necesario andar hurgando en viejas heridas. Digamos que fue una crisis vital de la que no me vi capacitada para salir por mí misma. Ahora está superada y pertenece al pasado, así que no vale la pena ni tengo ganas de hablar de ello, la verdad.

Resumiendo: como no es una buena idea empezar por ahí, sencillamente no sé por dónde hacerlo. Sebas no me dio ninguna indicación precisa sobre esta especie de deberes para casa, solo que comprara una libreta y que fuera bien bonita, cosa que hice en unos grandes almacenes nada más salir, ya cerca de las nueve de la noche. Dijo que la libreta me inspiraría.

La cosa fue así: después de conocerme de toda la vida y de verme en su consulta desde hace años, se dio el caso de que hoy apareciste en la conversación. Hasta esta tarde no me habías parecido relevante ni digna de análisis (lo digo con perdón), y para ser sincera me lo sigues sin parecer. Pero el caso es que Sebas ha hecho esos requiebros con las cejas y se ha quedado un rato pensativo antes de decir nada. Ha empezado a preguntarme sobre ti como un minero escarbando en el lecho del río en busca de oro. Recuerdo que después de participar en un taller de fin de semana sobre fabricación de jabones artesanales, me pasé una buena temporada observando y oliendo todos los jabones que se me cruzaban. Me pregunté si él habría hecho tal vez recientemente un curso sobre hermanas muertas, o sobre muertos en general, y la relevancia de su papel en las familias. ¿Por qué, entonces, no había reparado antes en esas prometedoras pepitas? Que habías existido ya lo sabía desde que hace años dibujó un esquema de toda mi, perdón, de toda nuestra familia, con todos los vivos y todos los muertos, empezando por los ancestros y terminando por los descendientes en toda su amplitud.

Sebas es sin duda un psicólogo muy listo. A menudo me sorprende con giros de guion disparatados, pero que cuando los piensas acaban teniendo su sentido. A veces necesito todo el camino de regreso a casa para encajar cosas que me dice o explicaciones que me da, pero lo acabo pillando. Sin ir más lejos, en la última sesión que tuve con él le conté mi preocupación por un buen amigo, que llevaba un tiempo desquiciado por la culpa de haberle sido infiel a su pareja. Había sido una tontería, decía él, un corto y desafortunado arrebato de insensatez. Se arrepentía muchísimo y temía que su mujer se enterara y que se desencadenara un cataclismo matrimonial. Sebas me preguntó, yo que los conocía, qué le podría estar queriendo decir a su mujer con ese desliz, y me tranquilizó sentenciando que no veía a la pareja en peligro inminente. Razonó que sería más alarmante si él, en lugar de preocupado por el futuro de su matrimonio, estuviera intentado justificar lo que hizo. Asintiendo mientras pensaba que Sebas podía no andar desencaminado, le prometí trasladarle a mi amigo esas preguntas y reflexiones, en un ejercicio de psicóloga interpuesta. Eso sí, me pareció que iba demasiado lejos cuando sugirió que ese «pequeño desliz» era probablemente de algún modo necesario para la pareja, y que aquella infidelidad habría sido en definitiva un acto de amor conyugal, y no hacia esa otra mujer desconocida e irrelevante. Una de las especialidades de Sebas es la terapia de parejas, así que razón no le debía de faltar, pero era una razón ciertamente un tanto extraña. En otra ocasión me impactó también que diera en el clavo de una forma muy ocurrente, cuando le puse en antecedentes de los sufrimientos de una amiga que estaba, por recomendación mía, a punto de empezar una terapia con él. Con el permiso que ella me había dado le avancé a Sebas que acababan de diagnosticarle una menopausia precoz, con 36 años, pobrecilla, lo que le faltaba. Encima de que estaba sumida en una tremebunda crisis matrimonial, al borde del divorcio. Adoraba a su marido, pero el problema era que él, que tenía dos niñas adolescentes de una relación anterior, no quería volver a ser padre. Continuar con él significaba renunciar para siempre a su propia maternidad. Sebas me sorprendió uniendo con gran lógica ambas cosas. La menopausia sería ahora lo que le impediría ser madre, y no la postura de su marido al respecto, de modo que se les presentaba la ocasión de borrar los problemas de pareja. La psique puede ser así de juguetona, le gustaba decir a menudo.

Así que, cuando hoy me preguntó lo de los ojos, no me sorprendió, y le escuché con curiosidad, como suelo hacer. Le estaba contando que últimamente sufro dolores de cabeza por culpa de la una obstinada sequedad ocular, y que necesito constantemente aplicarme gotas, colirios y lágrimas artificiales. Y no, he comprobado que el problema no es la pantalla del ordenador, ni el aire acondicionado, ni ninguna de esas zarandajas. Él quiso saber cuándo exactamente me había empezado a ocurrir y qué historia tenía el problema, si era la primera vez que tenía esos síntomas, etcétera. Recapituló mentalmente recostándose hacia atrás en su sillón de oficina para rebotar en seguida hacia adelante otra vez. «¿Quién mira por tus ojos?», me preguntó. La oftalmóloga, le dije, en la tercera planta, pasillo de la derecha. Estaba claro que no era esa su pregunta, pero no me atreví a dar una respuesta más acorde con lo que creía que Sebas quería decir, porque no sabía qué contestar y también para que la pelota continuara en su tejado y soltara más de aquel razonamiento extraño que se le estaba ocurriendo. Era evidente que no quería saber con qué oculista me visitaba, sino —reiteró él mismo explicándose mejor— qué personas, hipotética y metafóricamente hablando, hacen algún esfuerzo por mirar desde mi lugar en el mundo con el interés de ver lo que yo veo. Esa era resumidamente la cuestión.

Tuve que pensar. La única respuesta que se me ocurría era nadie, pero me daba reparo contestar con una negativa a una pregunta que no sabía si había entendido bien. Entonces me pidió que me imaginara un mundo ideal en el que hubiera una persona interesada en mirar a través de mis ojos. «¿Quién sería? ¿Tu madre? ¿Tu padre? ¿Un enamorado, tal vez? ¿Una pareja?» Quizá una hermana mayor que no tengo, propuse yo después de meditarlo un momento. No sé por qué, instintivamente descarté por completo a mi hermano, quiero decir, nuestro hermano (lo siento, no me acostumbro a hablar de la familia en plural), al que mi intuición calificó rápidamente como no apto para una tarea así. Entonces fue cuando apareciste. «Sí la tienes», dijo. «No la tengo», dije. Sacó aquel genograma y te señaló. «No es lo mismo no estar ya que no haber sido nunca», remató.




II. TODO LO QUE NO PASÓ

Se me da mucho mejor responder a preguntas que elaborar discursos de dirección única. Lo noto bien cuando doy clase. Lo primero es mucho más fácil, dónde va a parar. Tendrías que hacer la prueba. Supón que quieres contarle a un familiar o a un amigo algo que te ha ocurrido en el trabajo, por poner un ejemplo, o que tienes que explicarle a alguien cómo funciona un electrodoméstico. Si la otra persona, en lugar de solo escuchar, te va preguntando, te hace la mitad del trabajo. Te ahorra tener que decidir todo el tiempo lo que vas a decir a continuación y organizar cómo lo dices, porque puedes dejarte guiar cómodamente por las lagunas que tu interlocutor va revelando en sus preguntas. Como si fuera un baile en el que te llevan. Yo, desde luego, lo prefiero. Pero me temo que contigo no va a poder ser así, porque no hay forma de que preguntes nada. Así las cosas, sigo sin saber por dónde empezar. Y hacerme yo misma las preguntas poniéndome en tu lugar es una tarea demasiado difícil y abstracta, porque no sé si sigues siendo una bebé de nueve meses o si eres una evolucionada, aunque fallecida, mujer de sesenta y bastantes años. En ambos casos, y aunque te supongo interesada por el devenir de la familia, me resulta difícil adivinar qué es lo que podrías desear saber en primer lugar.

Espontáneamente se me ocurre empezar por la relación entre nosotras. O sería más exacto decir la no-relación. En algún momento me enteré de que habías existido, pero no sé cuándo fue. No tengo un recuerdo del impacto de esa noticia, pero sí recuerdo que me impactaba saberlo. Era como si la familia se extendiera contigo en una rama oculta e incognoscible, como una cuarta dimensión. Imposible de comprender, pero atrayente como los misterios de la naturaleza. Lo que sí recuerdo es no haber preguntado cosas sobre ti. Me comía la curiosidad. No morbosa, más bien estupefacta, solo interesada en conocer y en entender. Pero en casa no se preguntaba mucho, y se entendía, o al menos yo, aún menos.

La pertenencia a las familias no se rige por leyes justas ni democráticas. Naces en una y es ahí donde tienes que manejarte, ya está. Es así de simple. Una cuestión de azar vinculante. Cada miembro dentro de cada familia se las apaña como puede para sentirse lo mejor posible con lo que le ha tocado y para conseguir un espacio propio, una posición reconocible entre los demás. Y no lo hace como le viene en gana sino bajo las circunstancias que le hayan tocado y haciendo malabares con las herencias que recibe. A mí, por ejemplo, me tocó ser la pequeña de dos hermanos —sin contarte a ti—, una familia pequeña en un piso de tres dormitorios y salón en una ciudad de tamaño mediano. Ahora me da vértigo pensar que probablemente heredé mucho de ti, antes incluso de saber que habías existido. Algún rastro tuyo tenía que estar todavía flotando por allí cuando yo llegué, haciendo que tú y yo conviviéramos todo el tiempo de un modo extraño y sin yo saberlo. Visto así, impresiona la transcendencia que puede aguardar escondida en cosas que parecen intrascendentes. Incluso en no-cosas. O sea, en cosas que no están, que no se dicen o que no pasan. De ese tipo de cosas, en nuestra familia había bastantes.

Yo habría preferido sin ningún género de duda una infancia de cosas más visibles, de brazos abiertos y calurosos, lo cual la habría convertido, o eso me dice la fantasía, en una infancia luminosa y chisporroteante, de contactos abundantes y generosos, de rienda suelta de sensaciones y de risas. Un estado de gracia. Una infancia de poder expresarse y preguntar sin reparos y de corretear libre por los parques y por la casa, una casa en la que sonaría algún tipo de música alegre y en la que entraría luz. En la nuestra —o en la mía, porque tal vez cambió mucho en los ocho años que transcurrieron entre tú y yo—, las cosas no eran así. En el piso donde vivíamos no recuerdo mucha luz, a pesar de que estaba bien orientado al sol de mediodía. Allí había más bien silencio y cada cual estaba inmerso en lo suyo, circunstancia que dejó de parecerme «lo normal», y sobre la que empecé a hacerme preguntas, ya de mayorcita. En mi recuerdo infantil, la casa estaba siempre vacía a pesar de haber gente en ella. Todo estaba tensamente quieto, como si cualquier variación del guion que representábamos, que por lo demás estaba prácticamente en blanco, fuera a desencadenar una catástrofe. En aquel estado de cosas, el lugar en el que yo me desenvolvía era un espacio indefinido entre los respectivos ensimismamientos, que no me alcanzaba para corretear por el parque; ni siquiera me alcanzaba para correr por la noche a alguna otra cama, perseguida por el terror infantil a los monstruos debajo de la mía. Algunas noches me sobrecogía un miedo desconocido, sin monstruos, sin argumento, que me mantenía durante horas inmóvil hasta que oía de madrugada las llaves en la cerradura anunciando que nuestro padre estaba entrando en casa por fin. Tuve varias de esas noches de espera hueca, ocupadas por ese temor intenso pero impreciso, que no entendía, pero que era lo suficientemente importante como para no dejarme dormir. Las pasé yo sola bajo las mantas, con mis dos coletas deshechas y la batita de guata en rosa claro reposando vanamente en la silla, sin lugar al que acudir.

Haciendo ahora repaso de los dormitorios y las camas de aquel quinto piso con ascensor, modesto pero espacioso, se me ocurre que quizá el refugio pensado para mí estaba más cerca de lo que pensaba. Quizá ese lugar era la cama gemela que estuvo siempre pegada a la mía. Alguna función, más allá de que alguien durmiera en ella —cosa que no recuerdo que ocurriera nunca— debía tener, pues cuando a mediados de los setenta se cambió el dormitorio antiguo por uno más acorde con los tiempos, el diseño de las dos camitas no se modificó, y se volvió a comprar y a colocar en paralelo una segunda cama inútil. Tal vez sin que nadie fuera del todo consciente —pienso yo ahora divagando hacia atrás— esa cama era para ti. Podría ser un homenaje póstumo, una manera de reconocer tu efímero paso por la familia y de reservarte en ella un papel perdurable. Es posible que aquellas tres personas con las que me tropezaba de tarde en tarde por la casa, ocupadas en su propia supervivencia emocional, delegaran en aquella cama, e indirectamente en ti, el cuidado cálido que ellas no estaban en condiciones de darme, cada una por su razón particular. Por desgracia, a mí la cama de al lado no me suponía consuelo alguno, de modo que ese plan, si lo hubo, falló estrepitosamente. No solía sentir en aquel quinto derecha una presencia verdaderamente reconfortante y solícita, ni encarnada en la cama vacía junto a la mía ni en ningún otro lugar. Visto en perspectiva, ahora que Sebas me obliga a repensar todo aquello incluyéndote a ti en la narración, descubro que tu no-presencia era tan clamorosa que no puedo creer que me pasara desapercibida hasta ayer mismo.

Lo bueno de los que fuimos queridos con perfil bajo, o de tal modo que no se notara demasiado que nos querían, es al menos la certidumbre. Una certidumbre tirando a pesimista que tiende a igualar las relaciones amorosas que tenemos después con aquellas del principio. Solo se libran esas cortas y pasajeras fases de enamoramiento, por su propia naturaleza, porque son optimistas por definición. Quitando esas hermosas excepciones, no hay lugar para muchas dudas sobre el amor: la respuesta suele ser no. ¿Me quieren de verdad? No estoy muy segura, es posible que en el fondo no. ¿Me amarán siempre? Para nada, lo del amor eterno son paparruchas. ¿Amo yo? Mmm…, no sé, déjame pensar, es posible que ya no. Da igual lo que esté pasando mientras estás ocupada en dar esas respuestas o las intenciones que provengan de la otra parte. La estimación suele ser a la baja, y además te la crees a pies juntillas. Eso implica malas perspectivas de futuro, soy consciente de ello, pero es inevitable, viene de atrás, empezó muy pronto y va saltando de una relación a otra con independencia de quién sea nuestro amado y cuánto tiempo haya pasado desde entonces. La profecía auto-cumplidora que lo circunda todo es desdichada, pero en el fondo también tiene alguna ventaja. Te ahorras montones de preocupación por si te dejan de querer: lo harán. Estamos ampliamente prevenidos para lo que vendrá (el desamor) y podemos esperarlo y encararlo en calma.

Por el contrario, algunas personas aman siempre intranquilas. Todo lo que pueda pasar alrededor de la persona amada es una fuente de inquietud. Sospechan, dudan, se preocupan, a veces se mantienen apenas a flote en un mar agitado de incertidumbre. Se preguntan si lo estarán haciendo bien, si estarán cumpliendo las expectativas de su persona amada y qué pasará si la pierden. Tengo amigas que están constantemente entregadas al esfuerzo de comprobar la idoneidad de todo: de sí mismas, de sus parejas, de lo que hacen por ellas o de lo que deberían estar haciendo. La persona amada quizá tampoco esté poniendo todo de su parte, ¿estará perdiendo interés? ¿Y esa llama encendida que iluminaba antes la relación…? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no la siento ya? ¿Habrá dejado él también de sentirla? ¿Qué va a ocurrir entonces? ¿Qué hacer para recuperarla? Yo lo entiendo. Es comprensible que la gente se haga estas preguntas porque ese cosquilleo amoroso del principio parece tan real y resulta tan adherente que aparentemente (solo aparentemente) garantiza la continuidad de los sentimientos, y con ellos, de la pareja. Es que, no te lo pierdas: hasta se casan por amor. El colmo. Después, cuando el cosquilleo decae, porque siempre decae, tal vez dejas de hacer pie en ese mar grande y complicado de la relación.

Pues así es. El universo del amor y de la familia es así de antidemocrático y de injusto. Algunas personas persiguen y persiguen para asegurarse de que todo va bien, mientras para otras la persecución significa que no va bien nada. Y cuando ambos universos se tocan, las consecuencias solo pueden ser desastrosas. Por ilustrarlo con un ejemplo: yo una vez precipité el fin de una relación por algo que para otros ojos habría sido una hermosa demostración de cariño. Verás lo que pasó.

Acababa de terminar la carrera y era rematadamente joven, todo hay que decirlo. Pues a pesar de ello, ya todo estaba ahí, tal cual, moviendo los hilos de lo que iba a pasar. Tenía un novio, mi novio de siempre, con el que el amor se había desvanecido hacía tiempo; de lo contrario yo no me habría lanzado a la aventura secreta con el chico rudo de la bicicleta. La de mi novio de siempre era mi primera relación formal, que comenzó, dicho sea en mi defensa, demasiado pronto. Cuando aún estábamos en el instituto. En mi falta de experiencia no entendí muy bien el declive de la curva amorosa, que, si te soy sincera, sobrevino muy pronto también, como mucho al año de empezar.

Ya en primero curso de carrera me quedé desconcertada al comprobar que los sentimientos que me habían unido tanto a él ya no estaban, y que se despertaban tímida y peligrosamente en dirección a algún chico interesante que coincidía en algunas clases en la facultad. El problema era que nos habíamos convertido rápidamente en pareja oficial, y yo literalmente no sabía qué hacer al respecto. Porque claro, con diecisiete añitos habíamos montado muy ilusionados una relación, pero al poco yo, desilusionada y confusa, no sabía cómo desmotarla. Así que me limitaba a esperar, y entretanto acabé restando importancia al hecho de que aquel muchacho, con el que se suponía que tenía un acuerdo no escrito de formar una familia y todas esas cosas, no despertara en mí ningún deseo ni me inspirara ningún proyecto más allá de no sentirme sola y, sobre todo, de no pasar por el doloroso trámite de la separación, que se me antojaba ciclópeo, imposible de abordar.

Guardo en la memoria una situación muy concreta, uno de esos recuerdos que conservan lujo de detalles —el tono de voz, la ropa que llevábamos, la luz que había, el lugar preciso—, como si fuera una fotografía mental. Fue posterior a mi aventura clandestina con el chico de la bicicleta, lo que rescata ahora también de mi memoria que la relación de noviazgo sobrevivió a aquella infidelidad. Íbamos paseando por el campo y yo lo miré. Charlábamos, era un día normal, un sábado o un domingo normal, con expectativas normales, debía de ser primavera. Observé sus ademanes algo torpes y faltos de naturalidad, su modo de expresarse queriendo siempre disimular su ignorancia, su forma boba y ligeramente petulante de estar en el mundo y de relacionarse conmigo. En aquel momento una gigantesca certidumbre oscura se depositó sobre mí. Recuerdo con gran nitidez que mientras lo observaba pensé, santa madre de dios, el asunto es realmente grave: no solamente es que ya no me guste, es que ni siquiera lo quiero un poquito.

De un modo u otro yo era consciente de aquello desde tiempo atrás, pero viví arrastrando la indecisión y el desamor más de un año y más de dos, puede que más de tres e incluso más de cuatro, lo cual, cuando tienes veinte o poco más, es relativamente una eternidad. La ruptura no era una opción. Estaba acostumbrada a él. Éramos una pareja convencional y muy estable. Me daba pánico soltarlo, amén de su propio pánico, que creo no equivocarme al pensar que era más grande que el mío, de modo que juntos ambos pánicos constituían una cámara acorazada de la que ninguno de los dos era capaz de salir. Además, vivíamos en un mundo deprimente y convencional, en una ciudad gris y convencional, con familias desinformadas y convencionales, que te ataban al pánico, a las convenciones y a la inacción. La única forma de sobrellevar aquel impase asfixiante era dejar que ocurriera otra vida amorosa al margen. No es algo de lo que se pueda estar orgullosa, pero no me sentía capacitada para nada más, mientras me esforzaba sinceramente por entender y manejar de alguna otra forma aquella ausencia de sentimientos y sus consecuencias. A falta de apoyos o buenos consejos (tal vez los de una hermana mayor) lo que necesité fue mucho tiempo.

El chico rudo de la bicicleta me amaba con locura. Fui su primer amor. Nunca se planteó que lleváramos la relación más allá de aquella conexión encubierta y carnal, lo cual demostraba su saber estar y su inteligente aceptación de la situación tal como era, o sea, un affaire clandestino y extraoficial. Aun así, se volcó en nuestra aventura con una pasión sin límites. Colaboró en el engaño con toda la generosidad, cosa que no sé si alguna vez le agradecí y que le honra profundamente, pues, aunque mi relación de noviazgo estaba ya bien muerta por dentro, no habría sido deseable ni oportuno que la ruptura se hubiera precipitado por un adulterio descubierto.

Había dos o tres bares en los que solíamos encontrarnos, donde compartíamos amigos de la facultad —Sebas entre ellos, mira tú— y ante los que disimulábamos muestro romance con resultado desigual. Es posible que todo el mundo lo supiera. Es más, no estoy segura del grado de conocimiento de mi novio sobre el asunto. Sí sé que cuando yo desaparecí poco tiempo después abandonándolo todo, ellos dos, que también se conocían, estrecharon mucho su amistad, en una suerte de extraña pareja que tampoco sé cuánto duró ni para qué pudo servirles.

Pues bien, cuando el chico rudo y yo deseábamos vernos a solas, preferíamos un local en concreto, en el que era menos probable que nos encontráramos con gente conocida. En una ocasión, por algún malentendido o por algún error de agenda, en aquella época ahora inconcebible sin teléfonos celulares, nos despistamos y no hubo encuentro. Quiero recordar que habíamos apalabrado la cita solo a medias y yo acudí demasiado tarde, cuando él se había ido ya. Algo así. No le di mayor importancia, supongo que un desencuentro puntual no constituía para mí un motivo de preocupación ni de conjeturas. Caminaba pues tranquilamente de vuelta a casa bajo mi paraguas, era invierno, una noche negra y con lluvia, veía el haz brillante de las farolas reflejándose en el asfalto mojado. Había quietud y apenas gente por la calle. Entonces apareció en la oscuridad, empapados él y su bicicleta. Jadeaba. Me había estado buscando desesperadamente de bar en bar. Su expresión de tormento aliviado por haberme por fin encontrado me catapultó rápidamente a mi reino particular, el de las relaciones condenadas a muerte. La coyuntura que se había generado bajo aquella lluvia de invierno me pareció espeluznantemente innecesaria y meliflua, y su protagonista infantiloide y pegajoso. Así amaba él, del todo, con valentía, mostrando sin vergüenza su angustia por la ausencia de la persona amada, pero yo quise que se lo tragara la tierra, qué le vamos a hacer. No recuerdo cuantas semanas o meses más duró aquella relación secreta, pero sí que aquel fue el día de su sentencia. En la distancia de las décadas pasadas desde entonces, no puedo diferenciar si fue la blandura de su reacción lo que me espantó o más bien mi propia falta de interés por aceptarla, porque es posible que con anterioridad a aquella noche yo ya hubiera tenido mis dudas y renunciado unilateralmente a él, dejando su demostración de amor desconsolado con el culo al aire y convertida en una simple y desacertada ridiculez. Nunca lo sabré.

Lo cierto es que recuerdo haber tenido a otros hombres tartamudeando de amor ante mí, y haberme parecido que esa pérdida de papeles era el paraíso terrenal hecho varón. Quizá es que esos otros hombres amaban de otra manera. Básicamente es un misterio, pero se podría decir que cada cual ama, en esencia, como le fue dado amar de niño. No como fue amado de niño, no, sino como pudo amar. Como le dejaron hacerlo. Las formas diferentes de amar al prójimo no se aprenden por imitación de lo que otros hacen, sino por el hueco que te dejan a ti entre lo que hacen. Te pueden haber querido intensamente y no por eso querrás después intensamente tú. Lo harás si tuviste la suerte de que ellos te dejaran a ti que lo hicieras. El amor que recibiste es el que esperarás recibir cuando seas mayor, no el que darás tú. Ese es otro amor, que se parecerá más al que te permitieron dar a ti, el que fue recibido y celebrado entonces por tus adultos de cabecera.

Espero que no te estés formando una idea frívola de mí. Nada más lejos. Pero es cierto que envidio a las personas que aman confiadas en continuar haciéndolo. No sé cómo lo hacen. De algún modo se las arreglan para construir algo duradero antes de que agonicen las mariposas. Yo lo he intentado varias veces, pero antes o después todo deja de tener sentido. Ahora bien, cuando eso ocurre, no hay lugar para la desesperación. No hay vértigo, ni vacío, ni frustración. Lo que yo siento entonces es alivio. Como el que sentí aquella noche de lluvia y farolas iluminando en blanco y negro la bicicleta mojada. Un alivio sutil y difícilmente confesable. El alivio de ser otra vez plenamente dueña de mí misma, sin ofuscaciones ni pamplinas. La sensación de desamor no me intranquiliza, más bien al contrario. Solo confirma el inevitable retorno a lo normal. Al cariño posible pero ausente, a no mirar ni ser vista, a simular indiferencia mientras cumples con lo puramente funcional. Esas son mis certezas y representan, me temo, mi estado natural de cosas, mi línea base del amor.

Cuando el nivel de esa línea se trazó, tú ya no estabas, aunque me voy dando cuenta de que estaba tu sombra, y no precisamente relegada a aquella pequeña cama sin ocupantes. Todo lo contrario. Creo que se extendía por toda la casa como un ectoplasma gaseoso incapaz de tomar forma alguna. Todo en el quinto derecha estaba organizado para facilitar un estado de desconexión, entre los vivos y también con los muertos. Para no tener que hablar. La vivienda, por ejemplo, carecía de un centro. En la mesa de la cocina nadie se sentaba salvo para comer. Las butacas del salón estaban alineadas, nadie las dispuso nunca mirando hacia un punto central en el que pudieran confluir miradas o conversaciones. No había
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