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Nuestro Madrid es
pueblo esencialmente sobrio, y para persuadirse de que nuestro
Madrid es pueblo esencialmente sobrio, no hay como pasearse por sus
calles, y ver cuán desprovistas se hallan de aquellas fondas, de
aquellas galerías, de aquellas tiendas por París esparcidas en
abundancia, y que ofrecen al paladar toda suerte de licores y
manjares. En el año de 1866 todavía era menor el número de
establecimientos consagrados a lo que pudiéramos llamar comida
pública. Exceptuando las tabernas, con sus fríos pedazos de bacalao
frito, y sus tortillas pertenecientes a la edad de piedra; los
figones, donde los mozos de cuerda restauraban sus fuerzas, con
aquella olla tan provista de tocino como desprovista de carne; las
fondas de rúbrica, en su mayor parte inhabitables, Madrid no tenía
más comedores oficiales que cierto salon de los entresuelos del
Café Suizo, completamente abandonado del público; la casa de
Lhardy, que de uvas a peras mostraba en su escaparate algunas
cabezas de jabalí, como disponía en sus cocinas algunas comidas de
encargo; y el llamado, a la francesa, restaurant de Farrugia, sito
a la entrada de la Carrera de San Jerónimo, casi en la
desembocadura de la Puerta del Sol, donde un aficionado al bien
comer se arruinaba, por dar platos buenos a bajo precio, y por fiar
demasiado en las pagaderas, más estrechas ciertamente que las
tragaderas, de sus comensales y parroquianos. Entonces, aunque el
Café Español existía ya, y daba de comer en los cuartitos del
callejón de Gitanos, todavía no se levantaban los salones de
Fornos, que luego pasaron a socorrido asunto de arengas tribunicias
y tema favorito de oposiciones políticas. Madrid mostraba su
sobriedad histórica, que tanto disgusta a los extranjeros, y tanto
cuadra a nuestro histórico carácter.

Mas la noche del 21 de Junio de 1866 varios jóvenes se habían
reunido a cenar en el entresuelo de Farrugia, y habían prolongado
la cena hasta la madrugada siguiente. No conozco pueblo alguno en
Europa donde se duerma menos que en Madrid. a las doce de la noche,
a la una, y aun las dos de la madrugada, están las calles céntricas
concurridísimas, y concurridos los cafés, esas colmenas de
murmuración, donde acuden las gentes en tropel, para aguzar sin
duda los aguijones de la calumnia. El Casino prolonga sus veladas
hasta el alba, y el Ateneo mismo, que de severo y austerísimo se
precia, hasta mucho despues de entrada la media noche. Comienzan
las tertulias cuando en otras partes comienza el sueño; y concluyen
los teatros cuando les da la gana a nuestros empresarios, los
cuales emplean más tiempo en levantar un telón, que emplearían en
levantar una montaña. Esta sobra de desvelos, esta falta de sueño,
da a nuestro Madrid achaques quizá irremediables. La noche cuelga
sus cobertores de sombras, para que bajo ellos nos entreguemos al
reposo. Hasta las combinaciones químicas de nuestra atmósfera,
hasta el ministerio que desempeña la luz en la elaboración de los
gases vitales, convidan a unir las tinieblas interiores de nuestro
sueño con las tinieblas que envuelven al hemisferio. El insomnio
agita los nervios, y los nervios desvelan así la fantasía como la
sensibilidad, exacerbándolas; y la exacerbación de la fantasía y de
la sensibilidad concluyen por llevarnos, tanto en la vida pública
como en la vida privada, a exaltaciones y a delirios, muy
contrarios a aquella armonía entre todas las facultades, y a aquel
equilibrio entre todos los humores, verdadero secreto de la
robustez de nuestras fuerzas y de la salud de nuestra vida.

Pero vaya usted con homilías, ni siquiera con ejemplos, a
corregir las costumbres. Varios jóvenes velaban, pues, allá por la
madrugada del veintidós de Junio, en el entresuelo de la fonda de
Farrugia, prolongando excesivamente opípara cena, comenzada en la
noche del veintiuno. Componíase aquella sociedad de pisaverdes
madrileños, de algunos calaveras hastiados, de muchos estudiantes
que habían concluido su licenciatura, de dos o tres literatos, los
cuales movían las lenguas, mientras la generalidad movía y apuraba
las copas. Aunque el aspecto del entresuelo, tan bajo de techo como
todos los entresuelos madrileños, nada tenía, a la verdad, de
espléndido, la mesa era esplendidísima: candelabros de bronce
dorado, despidiendo mares de luz; guarnición de plata fina; vajilla
de Sevres; cristalería de Venecia y de Bohemia; cubiertos de oro a
los postres. Los trajes que vestía aquella juventud eran bien
diversos y varios. Llevaban los unos el frac negro con que acababan
de investirse en la Universidad para su profesión y su carrera;
llevaban los otros sus relucientes trajes de paseo, que brillaban
con esa profusión de cadenas, botones, anillos a la corbata y a los
dedos, que tanto en extrañas tierras nos critican; y sólo dos o
tres ostentaban las prendas raídas, propias de aquellos que
comienzan la vida en lucha con la miseria. Como sucede en todas las
reuniones, dos o tres parlaban, y los demás se avenían a las
opiniones de los parlantes, o las desechaban y combatían por lo
bajo con rumores y protestas. Los tres más decidores eran: Arturo
Díaz, optimista decidido, a quien le parecía el mundo un edén
verdadero; Federico Trives, desdichado pesimista, a quien le daba
por filosofar a roso y belloso acerca de nuestros males
irremediables, y de nuestros desengaños continuos; y finalmente,
Jaime García, dado por completo a la política, con esa febril
exaltación propia de sus veinticinco años. Los tres llevaban la
conversación, y los demás, o reían, o aprobaban, o disentían por lo
bajo, o lanzaban interjecciones a diestro y siniestro, echándoselas
de hábiles interruptores. Ninguno de ellos frisaba en los treinta
años; ninguno, pues, tenía motivo para mostrarse muy amargado de la
vida, muy herido del desengaño, muy experimentado en nuestros
dolores y tristezas, que se acrecientan, y se enconan, y se
exacerban con el curso y el movimiento de esta nuestra desdichada y
trabajosa existencia. Allá, a eso de las tres de la mañana, cuando
comenzaban a despuntar los albores del día, la conversación tomaba
entre los tres amigos un tono verdaderamente elevado, y un aspecto
verdaderamente filosófico.

—Despues de todo, decía Arturo, cuando se examina el mundo,
hasta en sus cosas más nimias se echa de ver…

—Que no puede ser peor, le interrumpió Federico.

—Que necesita una reforma, dijo Jaime.

—Una reforma radical, radicalísima, gritaron todos.

—No, mil veces no, replicó Arturo.

—¿Ya vuelves a tus halagüeñas fantasías, a tu embriaguez de
felicidad? preguntó el descontentadizo al contento.

—Dejadme acabar, y veréis cómo os satisfago a todos. Cuando yo
era muchacho tenía por único libro cierta obra, que se llamaba
Almacén de los niños, obra preciosa.

—¡Preciosa! A este Arturo todo le parece bien. Si sale a la
calle, y le echan sobre la cabeza el agua de las macetas, y lo
manchan, dice: «perfectamente; después de haber bebido tanto,
necesitaba refrescarme». Si le dan con una teja en mitad del
cráneo, y lo descalabran, repite: «perfectamente también:
necesitaba, después de comer tanto, esta sangría». ¡Obra preciosa!
Madama Genlis, su autora, fue una cotorrona fastidiosa, hija de
cierto noble arruinado, favorita de Felipe Igualdad, enemiga
implacable de la pobre reina María Antonieta, quizá por odio a su
belleza; escritora más pesada que un predicador cuaresmero, y sólo
propia a disgustar a los niños de la lectura, y meterles en la
cabeza mil rancias e insustanciales historietas.

—Pues mira, Federico, no te libras de la que voy a referir.

—Venga, venga, gritaron todos.

—Andaba un día cierto viandante por los campos, cuando vio las
calabazas, fruta tan gorda, por los suelos, y las bellotas, fruta
tan menuda, por las encinas. ¡Qué mal hecho está el mundo! exclamó
enseguida. Esos hermosos frutos tan colosales, confundidos con la
tierra, y esos otros, pequeñillos y ruines, al aire. ¡Cuánto más
valía lo contrario; las calabazas arriba, y las bellotas abajo! Al
poco tiempo, como hiciera mucho calor, entráronle ganas de sestear
un rato, y se tendió a la sombra de la encina. Durmióse, y aún
roncó largamente. Y, cuando más metido estaba en el sueño, le
despertó una bellota, que, desprendida del árbol, fue a darle en la
punta de la nariz. ¡Oh! Bien hecho está, sin duda alguna, el mundo,
exclamó. Si las calabazas hubieran estado arriba, y me caen sobre
la faz, como me han caído las bellotas, ¡ay! me aplastan y
desnarigan. Bien está el mundo, tal como es. No pretendamos en
manera alguna arreglarlo.

—¿Veis que insustancial historia? — ¿No tenía yo razón? ¡Te
parece el mundo muy hermoso! La vida, que nadie explica y que nadie
comprende, es un dolor eterno. Estamos sujetos a llevar la cadena
perpetua de nuestro organismo como el condenado perpetuamente a
presidio. Todo placer acaba en pena: el amor en hastío, el beber en
borrachera, la comida en hartazgo o indigestión, el goce de las
artes en cansancio, la juventud en alteradas pasiones, la pasión
más pura en amargos desengaños. De cada satisfacción cumplida nace
una necesidad nueva; y de cada necesidad nueva una aspiración
incontrastable; y de cada aspiración incontrastable un nuevo dolor
acerbísimo. Desde el mineral frío e inerte hasta el hombre, a
medida que crece el sentimiento, a medida que crece la
inteligencia, crecen también las tristes aspiraciones sin
satisfacción posible en la tierra. No queráis ser grandes hombres,
no lo queráis, jóvenes que veis ahora el dintel hermoso de la vida
al través de las primeras ilusiones y de los primeros amores del
alma; si llegáis a poetas, a filósofos, a oradores inmortales, ¡ah!
las penas de todos los seres creados se prenderán a vuestro
corazón; las lágrimas que desde el principio al fin de los tiempos
vertieran o viertan todas las generaciones, se condensarán en
vuestros ojos; las espinas sembradas en todos los planetas se
pegarán a vuestros corazones; y concluiréis por renegar de vosotros
mismos y por maldecir al Ser que os ha creado. Cada animal tiene
satisfechas sus necesidades. En el círculo donde vive, el radio de
su deseo no va más allá del cumplimiento y satisfacción de sus
instintos. Pero nosotros debemos desear siempre algo que jamás
pueda cumplirse. No tenemos alas, y quisiéramos volar; volaríamos,
pues desearíamos salir de nuestra atmósfera; salíamos, pues
necesitábamos ir a otro sistema planetario; íbamos, pues querríamos
abrazar y contener en nosotros mismos el Universo; lo conteníamos y
lo abrazábamos, pues ya no podíamos satisfacernos sino en Dios;
llegábamos hasta Dios, pues habíamos de estar inquietos por algo
más allá; que nadie ha visto aún donde se encuentran trazados los
límites de nuestras constantes aspiraciones y de nuestros
inagotables deseos. Así nadie tampoco ha sondeado el dolor ni ha
adivinado su pavoroso fondo. Vivir es batallar. El arte mismo que
se ha inventado para consolarnos, jamás nos habla sino de penas, de
pasiones desgraciadas, de tragedias horribles o de ridiculeces
cómicas, provocadoras de una risa cien veces más amarga que todos
los dolores juntos. Mirad por todas partes. Para comer, una
carnicería, donde se degüella a seres inocentes que ningún mal os
han hecho. Para vestiros, el despojo de millares de animales
sensibles o el deshile de millares de sensibles plantas. Aquí un
esbirro, allá un cuerpo de guardias, acullá un hospital, más lejos
una casa de socorro, al fin de tal calle la cárcel, un poco más
léjos el presidio, en este extremo el manicomio; en aquel otro el
garrote y los jueces mezclados en su ministerio con los sayones y
con los verdugos…

—Chico, chico, dijo Arturo riéndose, tienes la borrachera muy
triste, Federico.

—Olvidas, añadió Jaime, que a todos esos males opone la ciencia
moderna profundísimas reformas.

—¿Reformas dices,— preguntó Federico,— reformas?

—Sí, reformas, gritaron todos.

—¡Reformas! ¿Para qué estudias tú, Ramiro? preguntó,
dirigiéndose a uno de los que llevaban su flamante frac de
ceremonia.

—Estudio para abogado.

—Y tú, Luis, ¿para qué estudias? Le preguntó a otro vestido
también de etiqueta.

—Estudio para médico.

—¿Y qué quieres decir con esas preguntas? Le dijo Arturo.

—¿Y qué quieres indicar con esas reticencias? Le volvió a decir
Jaime.

—¿No lo comprendéis?

—Nó. Respondieron ambos a una.

—Pues tenéis bien pocas entendederas. Les pregunto eso para
demostraros que siempre el mundo será lo mismo. Hay médicos, como
en tiempo de los Faraones; hay abogados, como en tiempos de Sila o
de Mario. Es decir, las mismas enfermedades que había hace cuarenta
siglos. Nuestro cuerpo está hoy, después de la redención universal,
tan sujeto a constiparse como antes de que apareciera ningún
Redentor. Nuestra voluntad está sujeta también a los antiguos
achaques, puesto que hay abogados. Se codicia la mujer del prójimo,
se captan las herencias, se me niega lo mío, se roba lo tuyo, se
calumnia, se mata como en el primer momento en que aparecimos sobre
la faz del planeta. No me habléis de progreso, mientras haya
médicos y abogados en el mundo.

—Vamos, misantropía, pura misantropía, gritó Jaime.

—Romanticismo trasnochado, añadió Arturo.

—Misterios del alma, aseveró Ramiro, por aseverar algo.

—En nuestra edad, dijo Luis, se ven las cosas de esa suerte
cuando nos ha faltado la mujer que amábamos, o nos ha vendido el
amigo con quien compartíamos toda nuestra vida.

—¿Y sabéis a qué se reducen esos abandonos de la mujer amada, y
esos desengaños del amigo preferido? Preguntó solemnemente
Arturo.

—¿A qué?

—A que el amigo no ha contestado en la cátedra a la lista por
vosotros, o que la mujer amada no ha salido a misa en la hora
conveniente, por dolerle las muelas o los callos a su bendita mamá,
la aborrecible futura suegra.

—Justo, dijo Jaime, y en cuanto sucede esto, el cielo parece de
papel ahumado, las estrellas como la ceniza del cigarro frío, el
Universo entero como una casa de dormir a dos reales.

—Para mí las acciones más desagradables tienen los orígenes y
los móviles mejores, dijo Arturo. Yo nunca echo las cosas a mala
parte. Todo me parece bien, y estoy contento hasta cuando tengo
dolor de muelas; porque bien pudiera tener otra cosa peor. Tú,
¿quieres saber otro cuento?

—Por Dios, Arturo, que no sea tan desustanciado como el cuento
de las bellotas y las calabazas.

—Lo peor es, dijo Ramiro, que al hablar de calabazas nos ha
entristecido este optimista, pues nos ha recordado nuestras
angustias antes de los exámenes, y nuestra incertidumbre el día que
escribimos la primer carta a la novia.

—Vamos, gritaron los demás, refiere tu cuento.

—Cierto día entraba un musulmán muy piadoso en mezquita
consagrada por la devocion de su gente. Llevaba el propósito de
quejarse porque no tenía babuchas, cuando se encontró con un
desgraciado que no tenía piernas. Desde entonces ya no volvió a
quejarse.

—Insulseces tuyas.

—Id a saber en qué consiste la felicidad. Para el pobre, en
tener dinero; para el rico, en tener salud; para el hambriento, en
el hartazgo; para el harto, en el hambre. Y vaya de cuento…

—Arturo, Arturo, exclamó Federico, basta, basta.

—No; cuenta, cuenta. Ya sabes que a Federico todo lo parece mal,
así tus cuentos como tu silencio, dijo Luis.

—Véngate, gritó Ramón.

—El que no haya estado en Londres, y no haya conocido aquella
sociedad, jamás podrá medir la distancia existente entre un Lord de
los palacios aristocráticos y un pordiosero de las sucias calles.
Cierto ricacho inglés padecía la enfermedad corporal de su raza, la
desgana, como el hastío es la enfermedad íntima y espiritual.
Acababa de asistir a un gran banquete; y habiéndole pasado bajo las
narices toda suerte de platos apetitosos y de olorosísimos vinos y
licores, ni unos ni otros le provocaron el menor deseo. Si quería
llevarse un bocado a la boca le venían náuseas; si una copa al
labio, invencibles manos. Por fin se fue, desesperado de su suerte
y dolorido de su enfermedad, cuando al llegar a la calle, tropieza
con un pobre, haraposo, descalzo, macilento, demacrado, con todas
las señales de la miseria, el cual le, dice: «Una limosna, señor,
que tengo hambre». El lord le miró de arriba abajo, y le echó al
rostro esta exclamación: «Tienes hambre, ¡y te quejas!»

—No negarás, Arturo, que este cuento tiene gracia, dijo
Ramón.

—No negarás que tiene filosofía, añadió Luis.

—Dejadme en paz con vuestra gracia y vuestra filosofía. Lo que
no tiene maldita gracia es la vida; lo que no tiene ninguna razón
suficiente que lo justifique es nuestro picarísimo mundo.

—Pues mira, Federico, mis tesis optimistas se hallan
completamente justificadas.

—¿Cómo?

—De esta suerte: Un hambriento puede ser más feliz que un
harto.

—Si tu lógica no fuese tan arbitraria, deducirías otra
consecuencia más legitima, Arturo.

—¿Cuál?

—Que hambrientos y hartos en este pícaro mundo son por igual
desdichados.

—No lo creas. Voy a referirte otro cuento.

—Mira, tus cuentos son tan inoportunos como los refranes de
Sancho.

—Y tan sabios.

—Alábate, que no tienes abuela.

—No me alabo en verdad.

—No haces otra cosa.

—Si los cuentos fueran de mi invención, me alabaría alabándolos.
Pero como son de ajena invención, si alguna vanidad tengo, proviene
del arte de saberlos aplicar oportunamente.

—Tus oportunos cuentos resultan importunidades continuas.

—Veámoslo. Cierta vez se encontraba enfermo un rey de la India,
en tal grado, que languidecía a la vista, y casi, casi, llegaba
diariamente a trance de muerte. Sus padres, sus hermanos, sus
ministros, sus próceres, sus cortesanos clamaban a todos los
médicos del reino y de los reinos circunvecinos, sin hallar jamás
quien acertase con aquella extrañísima enfermedad de languidez y
desmayo, no obstante las continuas consultas y las sapientísimas
disertaciones. Al fin supieron que lejos, muy lejos se encontraba
un médico sabio, muy sabio. Mandaron por él a toda prisa, y lo
trajeron al cabo con todo cuidado. El médico miró la lengua del
enfermo, le tomó el pulso, le palpó el cuerpo, observó todos los
fenómenos de su vida y todas las funciones de su organismo,
llegando, por último, a decir, que para aquella extraña enfermedad
sólo existía un remedio posible, a saber: que el rey se pusiera por
la noche la camisa de un hombre feliz. oír esto y buscar por todas
partes el precioso remedio, fue cosa de un abrir y cerrar de ojos.
Soldados, ciudadanos, embajadores, pregoneros, comisarios de todas
clases y categorías corrieron desalados en busca del hombre feliz
que a toda costa necesitaban. Anuncios por aquí, pregones por allá,
reclamos de este lado, ofertas del otro, y no aparecía un hombre
feliz por ninguna parte. Ya las esperanzas se agotaban y el pobre
enfermo se moría. Desesperando de encontrar dechado tan raro en las
ciudades, decidieron correr por los campos donde habita toda
tranquilidad y donde se allega fácilmente ese reposo tan fácil de
confundir con la ventura. Nada, nada, nada. Cierta noche, corría
por las orillas del Ganges uno de los comisarios gozándose en el
seno de aquella hermosísima y exuberante naturaleza, extrañado de
que por allí no reinase la felicidad. El río repetía las infinitas
bellezas del cielo; exhalaban los bosques embriagadoras esencias; y
lucían en tanto número las luciérnagas aladas, que semejaban un
diluvio de estrellas. Y tanta vida, tan exuberante, tan prodigiosa,
no producía ninguna felicidad, ninguna en e1 mundo, ni siquiera una
apariencia engañosa. Dirigíase ya hacia la ciudad el emisario,
caballero en su jaco, maldiciendo de su mala estrella, llorando la
suerte de su patria, destinada a verse tan pronto destituida de
aquel rey sin rival en la tierra, y oye una voz que decía: «Cuán
feliz soy». Al momento de oír esto, se exalta de alegría, gira a
todas partes como arrebatado por una tromba, se orienta con
cuidado, se endereza al sitio de donde partía la voz, y da con una
cabaña bajo cuyos juncos se encontraba de rodillas un penitente
perdido en sus místicas contemplaciones y en sus éxtasis
religiosos. ¿Es V. feliz, le preguntó, para cerciorarse de tanta
ventura? Completamente feliz. ¿Lo es V.? volvió a preguntar. Le
digo a V. que lo soy, que me siento feliz, feliz, feliz en
absoluto. Entonces, pronto, pronto, déme V. su camisa. ¡Ay! El
hombre feliz no tenía camisa.

—Vamos, Arturo, todos tus tiros te salen por la culata.

—No te parece perfectamente demostrado…

—Que los reyes se mueren sin remedio; que los humildes no tienen
camisa; que el mundo es suplicio continuo, y la vida continua
muerte.

—No bromeemos, dijo Jaime. No digamos cosas impropias del tono
con que departimos desde el principio de esta conversación.

—Si querrás que lloremos.

Le observó Ramón.

—Tanto como llorar, no; pero digamos gravemente cosas
graves.

—Pues oigámoslas de tus labios, Jaime, ya que tan ligeros te
parecen mis cuentos, replicó Arturo picado.

—Y tan siniestros mis pensamientos, dijo Federico.

—Nosotros tenemos una fuerza tan grande como las fuerzas del
Universo.

—Oigamos.

—Nosotros podemos, a nuestro arbitrio, ser los motores de la
sociedad como Dios el motor de los cuerpos celestes.

—¡Ilusiones, murmuró el pesimista!

—¿Dónde está esa fuerza? ¿Cómo se llama?

—Está en nosotros, y se llama voluntad.

—¡Ah! ¡Ah! Gritaron algunos como desencantados.

—Todo depende de todo. La voluntad no depende absolutamente de
nada ni de nadie.

—De los motivos que la determinan, gritó Federico.

—Y que puede contrariar a su arbitrio, replicó Jaime.

—¡Bravo! ¡Bravo! Gritaron los licenciados.

—La voluntad resulta de la fuerza universal. Es el Cosmos amor u
odio. Podríamos vivir sin pensar y no podríamos vivir sin querer.
Todos los seres se mueven al impulso del deseo. Todos los seres,
hasta los más ínfimos, aman o aborrecen; el infusorio y el león.
Digan lo que quieran los humanos, la máquina de vapor que conduce
la vida es el corazón. La voluntad; hé ahí 1a causa de las causas.
Agucémosla, impulsémosla, dirijámosla; y habremos conquistado el
mundo.

Una salva de aplausos respondió a estas palabras de Jaime, y el
eco de esos aplausos le entusiasmó en términos, que le obligó a
encarecer sus ideas, a reiterar sus sentimientos, a insistir sobre
el tema capital de sus disertaciones.

—¿Podéis negarlo, vosotros que tenéis por amigo el héroe de la
voluntad? ¿Quién no le admira? El que no le conozca. Nacido en la
opulencia se levanta como el trabajador, al mismo tiempo que se
levanta la aurora. Corriendo a hacer el bien de los demás, se
recata y se oculta como si fuera a perpetrar una mala acción, a
cumplir una mala obra. Le hemos visto pasarse días enteros cuidando
como una mujer al niño de una lavandera ausente; recluírse como un
médico en hospital infestado con los enfermos y contagiosos; gastar
como una hermana de la caridad sus rentas en socorrer esta
desgracia, acudir a aquella necesidad, devolver la paz a una
familia desgraciada. ¡Cuántas veces ha recogido el suspiro último
de un colérico abandonado por todos los suyos, y lo ha amortajado y
lo ha conducido al cementerio sin separarse de él hasta haberle
arrojado la última paletada de tierra mezclada con oraciones y con
lágrimas! ¡Cuántos matrimonios le deben la paz que disfrutan,
porque él, de sus ahorros, ha fabricado su nido, dando al novio
pobre útiles para el trabajo y a la novia dote y ajuar! ¡Cuántos
jóvenes, pervertidos por la vagancia en estas grandes capitales,
han salido de la cárcel merced a sus predicaciones, con el ánimo
fortalecido para emprender el camino de la virtud y recabar un
nombre sin mancha en una vida sin ninguna sombra! ¡Qué vocación la
suya! Muchas tardes hemos ido de paseo al Prado y a Atocha. En el
montecillo que divide este último lugar de los altos del Retiro,
toman el sol gran muchedumbre de vagos, y al par juegan a las
cartas. No había medio de detenerlo. Su empeño constante es luchar
constantemente con el vicio. Se insinuaba entre ellos como un mero
curioso; les dirigía algunas preguntas sobre las combinaciones de
sus cartas; les hablaba de sus familias y de sus obligaciones; y
concluía por apoderarse de ellos en tales términos y persuadirlos
con elocuencia tan persuasiva que dejaban el juego y seguían todos
sus consejos. Acabado esto, les repartía algunos pescozones y
algunas pesetas, y les amenazaba con una inquisición continua de
sus actos, y les decía que iba a probar en lo porvenir su
arrepentimiento y su enmienda. Cuántas veces me ha dicho que no
comprende cómo las misiones allá entre los indios pueden tener más
mérito que las misiones aquí entro los cultos y civilizados
europeos; mayores peligros que entre los salvajes y en los bosques
se corren aquí, en el descenso a los infiernos de este mundo
europeo, en el contacto con sus llagas interiores, en el contagio
con sus terribles pestes morales capaces de apagar hasta la luz de
la conciencia y corromper hasta el fuego más puro de la vida. Yo
nunca olvidaré el pasado cólera, el día en que Madrid, angustiado,
parecía próximo a desaparecer todo entero, en aquella enfermedad
recogida de la atmósfera, del seno mismo de la vida. Han
trascurrido seis meses y no se ha olvidado el terror. Las calles
desiertas o llenas de luto y duelo, los ataúdes cruzándose por
todas partes, los médicos rendidos a la enfermedad o al cansancio,
las familias dispersas, los moribundos sin auxilios materiales ni
religiosos, los enterradores sin fuerzas para dar sepultura a
tantos montones de cadáveres; la capital. agonizando bajo aquella
pesada losa de su atmósfera irrespirable en que se ahogaban hasta
las aves del cielo; y entre tanta angustia, él, de pie
constantemente, como si el sueño y el hambre no dominaran su
naturaleza, despojando su casa de la última sábana y del último
colchón, corriendo a pedir limosna cuando tenía agotados todos sus
recursos; verdadero genio de caridad a la cabecera del moribundo,
verdadero ángel de la muerte al pie de los cadáveres.

—Hélo ahí, gritaron todos.

Y, en efecto, apareció Ricardo.
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—Vamos, sois
incorregibles, gritó Ricardo entrando azorado en aquel comedor
donde se mezclaban los vapores del vino y la combustión de las
bujías y el humo de los cigarros, componiendo una atmósfera
verdaderamente irrespirable.

—Ricardo, gritó Jaime, llegas en el momento mismo en que
recitaba, sacando del calor de tu amistad calor para mi elocuencia,
la apología del alma más grande que he conocido en este mundo.

—Pero, ¿cómo tenéis esa seriedad tan estoica en presencia de
sucesos tan graves, preguntó Ricardo.

—Ya veréis, dijo Federico, ya veréis como una desgracia nueva
sobreviene a probar la verdad inagotable de Dios y la paz y la
ventura de que gozan ¡ay! en esta vida todos los humanos.

—El mal es un accidente, exclamó Arturo, porfiado en sostener
sus polémicas con Federico; el bien supremo está siempre en el
conjunto de todas las cosas.

—Pero con vuestro eterno disputar, esta es la hora en que no
sabemos las noticias traídas por Ricardo.

—¡Pobre España! exclamó éste. No he nacido en su seno; pero
pertenezco por mi sangre a su raza, y la amo como si fuera mi
patria. Y en este momento la guerra civil estalla en sus calles; y
la revolución vuelve de nuevo a sacudirla violentamente y
desgarrarla con dolores intensos.

—La revolución, gritó Jaime fuera de sí, la revolución tan
anhelada. Han concluido los poderes protervos. El nuevo día que
asoma por el Oriente, trae una nueva edad al género humano. Las
ideas perseguidas van a estallar en volcanes que iluminen y
fecunden la tierra.

—¡Viva la libertad! gritaron a una todos los jóvenes allí
reunidos.

—No me toca, dijo Ricardo, mezclarme en vuestras competencias.
Aunque siento por la libertad el mismo culto que sentís vosotros,
no puedo tomar las armas por ninguno de los combatientes. Mi
ciudadanía está en otra parte y allí está mi derecho. Pareceríame
un asesinato verter la sangre de mis semejantes cuando no tengo
razón alguna ni motivo para combatir aquí; pero el día será
terrible luchando como luchan entre sí estos leones de España, cuyo
valor tiene toda la virtud y toda la intensidad de los antiguos
tiempos. No seré combatiente; pero seré enfermero, médico,
cirujano, todo lo necesario al alivio y al consuelo de nuestros
semejantes. Que vayan unos a morir y otros a matar. Vamos nosotros
a combatir desarmados por el bien de todos.

—Permíteme, Ricardo, una observación muy oportuna, dijo el
misántropo Federico.

—Despáchate, porque urge el tiempo y se oyen las primeras
descargas.

—No hay cosa peor que entrar desarmado en una contienda armada.
Eres el blanco de los tiros que disparan ambos contendientes. Eres
la víctima de todas las cóleras que estallan en los aires, y el
cebo de todos los odios que pelean con tanta furia. No te
interpongas, no, entro esos combatientes que, ciegos de ira,
consumirán a quien crea calmarlos.

—Ya sabes, Federico, que no tiene mérito en mí correr peligros.
Una fuerza superior a mi voluntad me arrastra contra mi propio
deseo. Sería imposible para mí, completamente imposible oír las
descargas, ver los combatientes, presenciar el sacrificio de éste,
la herida de aquél, las agonías del moribundo, la soledad del
cadáver insepulto, y no correr a derramar todo el bien que atesoro.
Cuando hacemos aquello que no es dado evitar, ni tenemos mérito ni
demérito. No me ruegues que evite peligros a los cuales me llama mi
conciencia y me arrastra con sus ímpetus la incontrastable
Naturaleza. Tomaré todas las precauciones que el instinto de
conservación aconseja; pero arrostraré todos los peligros, que la
necesidad imprescindible de hacer bien me imponga.

—Ricardo, exclamó Jaime entusiasmado, no trates de permanecer
indiferente en esta pelea a cuyo éxito se libran más que intereses
de nuestra patria, intereses de toda la humanidad. Tú, por el
corazón que en ese pecho late; por la inteligencia que te ilumina;
por la enérgica voluntad que te dirige, perteneces a la legión de
los profetas, cuyos ojos descubren las cimas de lo ideal desde las
tristes playas de la realidad; a la legión de los combatientes
cuyos nombres en la cruzada del pueblo están por siempre escritos;
a la legión de los mártires que fecundan con su sangre el
pensamiento de este siglo; eres nuestro, y el clamor que hiende los
aires y que encrespa las pasiones, te llama y conjura como a todos,
a pelear y a morir por la emancipación de las conciencias opresas,
por la realización de los desconocidos y vulnerados derechos.

—No estáis en lo justo. Así como a Federico le perturba su
afecto hacia mi en el consejo que me da de abstenerme te perturba a
ti el amor a tu idea en el consejo que me das de intervenir. Déjame
escuchar mi vocación y cumplir en la vida mi especial ministerio.
Hartos elementos de guerra hay hacinados en el suelo, hartos
gérmenes de odio sembrados en los corazones, hartos hábitos de
muerte esparcidos en los aires, hartos abismos de perdición
abiertos a nuestras plantas para devorarnos, como insondables
sepulcros: déjame que en este mar de hiel vierta yo una lágrima;
que en este bramido de iras, levante yo una palabra de consuelo;
que en este choque de dos combatientes feroces interponga yo lo
único que tengo, mi pobre corazón, para ver si puedo amortiguar el
golpe. Hablamos demasiado cuando ha venido el momento de la acción.
Nada hay en estos conflictos supremos tan criminal como la
indiferencia. Aquel que crea necesaria a su patria la revolución,
que vaya a las barricadas; aquel que crea necesaria a su patria la
autoridad, que vaya con el Gobierno; en cuanto a mí, no hay más que
hablar; en esta lucha, veré combatientes que caen y los curaré y
los consolaré; vencidos que huyen y los protegeré; semejantes míos
que padecen y los socorreré. ¡Nadie podrá separarme de este camino
que he trazado en medio del océano de pasiones procelosas tan
tumultuariamente levantado en esta hora suprema. Cada cual a su
puesto. Yo tengo ya escogido el mío.

El 22 de Junio de 1866 fue un día terrible que jamás podrá
borrarse de nuestra memoria. Al concluir el otoño anterior y entrar
el invierno, sufrimos el cólera; al concluir la primavera y entrar
el verano, sufrimos la revolución. No pueden calcularse de antemano
con seguridad las explosiones de una sociedad agitada como no
pueden calcularse los estallidos de un volcán hirviente. Las
escorias están frías; las cenizas heladas; en la cima del monte
reinan el silencio y la muerte; en la falda brotan la vegetación y
la vida; si algo se descubre es ligera nube de humo, blanquecina y
abrillantada como el ala de un ave misteriosa que se pierde en el
azul de cielos esplendentes; si algo se oye es la respiración
natural de una fragua que trabaja con orden y regularidad
incontrastables; pero súbitamente, tras largos períodos de reposo,
el suelo se estremece y tiembla; bocas incandescentes y humeantes
se abren; vapores rojizos, en cuyos senos retumba tempestad
gigantesca se elevan; lluvia de piedras encendidas, semejantes a
misteriosos aerolitos cae; ríos de lava roja como hierro candente
corren; átomos de minerales parecidos a los copos de la nieve en lo
finos y al rescoldo en lo ardientes, llenan la atmósfera y
dificultan la respiración; hedor de gases sulfurosos trastornan los
sentidos; cataratas de agua hirviente que, mezclándose con las
cenizas forman sedimento destructor, se precipitan por todas
partes; y allá en las alturas, una columna gigantesca de rayos y
centellas colosales, brilla con fulgores indecibles mientras aquí
en la tierra las piedras chocan con las piedras y las raíces del
monte misterioso se agitan como si hubiera perdido sus bases el
planeta y comenzado la ruina de todo el universo.

Algo semejante sucede en la sociedad. No sabéis dónde ha ido a
posarse la idea que despedís de vuestra pluma, como no sabéis donde
ha ido el ácido carbónico que lanzáis por vuestra respiración o el
fluido electromagnético que recogéis y despedís por el conducto de
vuestros agitados nervios. Pero lo cierto es que la idea vaporosa,
la idea etérea, la idea vaga estalla en revoluciones misteriosas
donde un nuevo espíritu se elabora y produce. Quizás los poderosos
de la tierra no atendieron a la tragedia que en Madrid se
representaba el 22 de Junio. Diríales el telégrafo, sublevación en
los cuarteles, revolución en las calles, centenares de muertos,
millares de heridos, triunfo del Gobierno, orden restablecido, la
paz reina en Madrid. Y se darían por satisfechos en sus tronos.
Pero aquella erupción había conmovido a París sin que París lo
advirtiese; trastornado a Roma sin que lo supiera Roma. El trono de
los emperadores y el trono de los papas de Occidente sufrieron, al
estremecerse nuestras piedras, un estremecimiento de muerte. La
batalla de Sadowah se daba en los campos de Bohemia, y la batalla
de Madrid en las llanuras de Castilla. Coincidieron por aquellos
días los dos sucesos y coincidieron más los resultados. En Sadowah,
se elevaba la revolución dirigida por el Poder; en Madrid la
revolución dirigida por el pueblo; en ambas partes la revolución.
Aquello y esto trajeron al cabo el nuevo día de un génesis social.
La esclava Hungría se emancipó; la muerta Venecia resucitó en sus
lagunas; unióse bajo la tutela de un pueblo protestante la Alemania
imperial antes desmembrada, y el cesarismo de París y la teocracia
de Roma cayeron bajo este doble golpe en los senos del abismo. No
sabía el soldado alemán lo que realizaba en aquel momento
angustioso; no lo sabía tampoco el revolucionario español, que,
después de haber pasado largo insomnio, se lanzaba a las calles con
el descuido y la alegría con que ligero cazador se lanza a las
montañas; uno y otro estaban muy lejos de adivinar que eran
verdaderos instrumentos de idea tan superior a ellos como necesaria
a la constante renovación y al progreso constante de nuestra
humanidad en la tierra.

El día 22 de Junio fue un día calurosísimo. A las dos de la
mañana, algunas nubes manchaban el cielo y algunas gotas caían de
estas nubes tempestuosas. Por los bordes del horizonte se encendían
lejanos y débiles relámpagos; en los giros de los aires iban como
en los senos de las almas torrentes de electricidad. El sol surgió
espléndido y disipó todos los vapores. Lucía, pues, nuestro cielo
con ese azul que no tiene rival en Europa, y brillaba el sol en
toda su lumbre y con todos sus arreboles. ¡Ay la escena a que el
cielo indiferente sonreía y que el sol espléndidísimo iluminaba,
era una escena de exterminio a cuya tristeza hubieran cuadrado
mejor espesísimas tinieblas y torrentes de lágrimas. Si algún
observador hubiera podido abarcar Madrid antes de amanecer, como lo
abarcaba desde la cima de los campanarios don Cleofás en El Diablo
cojuelo, viera vagar por todas partes hombres del pueblo que
discurrían de aquí para allá con sigilo y que se daban al oído
misteriosas consignas. A pesar del tiempo y de la estación, iban
los más envueltos en largas capas y ocultaban bajo estas capas
fusiles, retacos, toda suerte de armas. Las habitaciones de los
principales responsables de la pública tranquilidad, estaban, al
parecer, habitadas por tranquilo sueño y envueltas en tranquilas
sombras. Ni una luz se veía en la Presidencia del Consejo; ni una
luz en el palacio habitado por la aristocrática persona que
gobernaba a Madrid; ni una luz en la capitanía general y en el
gobierno militar de la plaza. Solamente en el ministerio de la
Gobernación había velada a causa de despachar el ministro negocios
urgentes tras una comida en casa del Nuncio, que se prolongó hasta
las altas horas de la noche. Pero nadie presentía la terrible, la
horrorosa, la trágica jornada que en aquellos momentos avanzaba
sobre la capital, próxima a verse bien pronto envuelta en las
ráfagas de una increíble tormenta.

Italia es la tierra de las conjuraciones; Francia la tierra de
las revoluciones; España mezcla siempre la conjuración a la
revolución. No esperéis aquí aquellos sigilosos complots que tan
admirablemente urden nuestros hermanos de allende los Alpes y en
que brillan su incomparable astucia; pero no esperéis aquí tampoco
una de esas revoluciones de espontaneidad tan natural como las dos
destructoras de Luis Felipe y Napoleón III allende los Pirineos;
nosotros mezclamos, por una antigua tradición propia del carácter
español, a las revoluciones con más apariencia de naturales y
espontáneas una sombra necesaria de conjuración italiana. Y esta
mezcla tenía el 22 de Junio. El pueblo, que estaba impaciente por
sublevarse, había de ser apoyado en su gran maniobra por dos
fuerzas perfectamente organizadas y perfectamente advertidas; por
los artilleros así del cuartel de San Gil como de la subida al
Retiro, y por el regimiento de infantería que se hallaba en la
Montaña. No pude saber por qué especie de inadvertencia ni por qué
especie de precipitación los artilleros del Retiro no tuvieron las
fuerzas que aguardaban en el Prado para que apoyasen su salida, ni
los artilleros de San Gil la espera suficiente para que el orden
reinara y la disciplina se estableciese en sus filas desbandadas.
Aquellas fuerzas faltaron; unas, como la artillería del Retiro
salieron contra la revolución: otras, como la infantería de la
Montaña, ya sublevada, cejaron al súbito influjo de un valerosísimo
general; y otras, como las reunidas en San Gil, se desparramaron en
tropel confuso por las calles sin dirección y sin guía, después de
haber manchado aquel día extraordinario y de haber oscurecido
aquella revolución general con inútiles y cruentas inmolaciones de
sus mejores jefes.

Lo cierto es que la revolución se generalizó por todo Madrid y
la batalla se empeñó en todas las calles; batalla al cabo entre el
ejército y el pueblo. El jefe militar que los revolucionarios
designaran, y que vino después desde Soria a Madrid disfrazado de
pasiego, y anduvo aquella noche por nuestras calles disfrazado de
cura, hombre valerosísimo, resbaló con su caballo por la plaza de
Santo Domingo y cayó en la acera como herido de muerte, siendo
necesario recogerlo, recluirlo en el primer escondite a mano, y
preservarlo a las primeras persecuciones de la policía y a las
primeras violencias de la batalla y de la victoria. Así el pueblo
quedó huérfano de toda dirección regular y entregado a la furia de
sus instintos y al ímpetu de su coraje. Pocas veces se habrá dado
en las calles de una ciudad batalla más cruenta. El fuego se
generalizó por todas partes y en todas direcciones. Las barricadas
se levantaron por ensalmo como si una fuerza interior las erigiese
y las tornase en volcanes de grandes erupciones. Al ver los
artilleros esparcidos por doquier, algunos de ellos con cañones que
arrastraban a brazo, creía el vecindario tener de su lado la parte
mejor de la guarnición y se animaba hasta el punto de salir las
damas con menosprecio de las balas y riesgo de la vida a presenciar
desde los balcones la fácil y esperada victoria. Pero bien pronto
los ánimos más optimistas se convencieron de que comenzaba uno de
esos días cruentos, por la historia registrados con dolor, y que
las generaciones trasmiten a las generaciones como parte de la
pasión eterna desde el principio de los tiempos sufrida por la
humanidad, días señalados entre las amarguras de su vida y entre
las espinas de su corona.

A las nueve de la mañana todo el mundo se convenció de que no
quedaba a los revolucionarios sino sus fuerzas, y todo el mundo se
preparó a cumplir fielmente con sus más estrictos deberes. La
universalidad de los generales corrió a inscribirse en las legiones
de la resistencia, con tal presteza y en tanto número, que por las
calles hormigueaban uniformes bordados, bandas y plumas como en día
de parada o en día de besamanos. Contrastaba aquel lujo oficial con
las caras pálidas, los ojos inyectados en sangre, las manos
crispadas, los trajes descuidados, la estoica serenidad de los
hijos del pueblo que salían por las esquinas y las bocacalles,
armados de sus desiguales armas, a comenzar la batalla y a sostener
la erección de las barricadas. No sé cuál orador ha dicho que no
debía vestir la toga viril quien no hubiese asistido a una de
nuestras grandiosas revoluciones. La idea se sube a la cabeza de
las gentes, que parecen transfiguradas; la pasión estalla con tal
empuje, que inspira el menosprecio de la vida; la actividad y la
fuerza se centuplican como en todas la crisis; un entusiasmo
contagioso os posee; una impaciencia de pelear os arrastra; y
llegáis a la abnegación mayor y al sacrificio de cuanto os liga al
mundo por esa especie de magnetismo que unos combatientes envían a
los otros, en cuya virtud todos se sostienen erguidos en el humo de
la guerra, y todas esperan o bien a la muerte o bien a la
victoria.

—¡Qué siniestros ruidos! Las piquetas arrancan las piedras; los
trabajadores levantan las barricadas entre canciones políticas y
gritos de entusiasmo; las campanas tocan a rebato como anunciando
el incendio de las almas; las voces de combate resuenan con su
estridor terrible; los pasos de las patrullas y de los regimientos
agobian el suelo según retiembla; el tambor redobla sus toques
siniestros de ataque, y la corneta su paso de carga; el nutrido
fuego de fusilería como un trueno que precediera a granizada de
plomo fundido, acompaña las descargas de artillería a cuyos
estampidos las casas se bambolean cual si zozobraran en aquella
tormenta; y a todo este estruendo imposible de idear ni de fingir
no habiéndolo oido, se unen las injurias, los votos, las
imprecaciones, los mutuos insultos con que los combatientes se
persiguen, como si después de haber sembrado en el suelo tantos
cuerpos o heridos o exánimes, quisieran ciegos de furia destruir
también y aniquilar las almas.

Jamás los que en semejante día vivieron podrán olvidarlo. En el
cuartel de San Gil, en el parque de artillería contiguo, la batalla
se empeña cuerpo a cuerpo al arma blanca cuando no bastan los tiros
y en las escaleras y en los corredores y en los salones,
pareciéndose los combatientes a fieras rabiosísimas encerradas en
la misma jaula. Da horror ver cómo los de dentro cazan desde las
ventanas a los de fuera, y cómo los de fuera cuando penetran ciegos
de terror y de ira tras el espectáculo de sus compañeros muertos,
tras el peligro de sus propias vidas, en la embriaguez de la
cólera, en el delirio de la venganza inmolan, sin darse punto de
reposo, a cuantos encuentran al paso. No queráis verlos, sí no los
habéis visto, a estos combatientes de las calles cubiertos con el
polvo y el humo y la sangre, desgarrados los trajes, amoratados los
rostros, saltándoles de las órbitas los ojos, negras las manos,
cargados con sus fusiles que arden y con sus sables que gotean
sangre, abalanzándose sobre sus presas y despidiendo al mismo
tiempo entre resuellos de ira injurias de muerte. El combate creció
tanto, que se oía en los dos extremos de Madrid con la misma
violencia que en el centro. Fuego en la plaza de San Gil; fuego en
la plaza de Santo Domingo; fuego nutrido por los alrededores de San
Ildefonso; fuego nutridísimo en las calles del Desengaño y
Fuencarral; fuego por Antón Martín y Atocha; fuego en el mercado de
la Cebada; fuego en las aceras de la Magdalena; combates parciales
y aislados; escaramuzas continuas y pertinaces; encuentros
sangrientos cuyo total resulta mucho más desolador que cualquier
gigantesca batalla. No olvidarán jamás los que pelearon aquel día,
cómo se desplomaban las barricadas; cómo caían los cuerpos
acribillados por las balas; cómo resollaban los heridos al
desangrarse y retorcerse en el suelo; cómo la metralla arrastraba
en nubes de humo y polvo piedras y hierro candente; cómo los pies
se resbalaban en la sangre de que aparecían empapadas las piedras;
cómo se tropezaba a cada paso con un cadáver; cómo había necesidad
de tenderse sobre aquel suelo humedecido para libertarse de los
tiros lanzados de uno y otro lado que sembraban en rededor vuestro
la ruina, la desolación, la muerte. Cuando vino la noc he, nada más
terrible que el silencio después del estruendo. El pueblo acaba de
ser vencido. A las órdenes imperiosas de los vencedores, las casas
se iluminaban con los farolillos destinados a las fiestas, y en
aquella soledad, estos aparecidos de los días de Júbilo semejaban
las antorchas en los cementerios. Por todas partes se oían los
gritos de los heridos o se deslizaban como sombras los cuerpos de
los fugitivos esquivándose a la persecución y a las delaciones.
Algunas barricadas se mantenían de pie y luchaban sus defensores
con mayor desesperación, y, por consiguiente con mayor coraje a
medida que llegaban peores noticias, cual si buscasen, decididos a
dar la muerte o recibir la muerte, una venganza para los desmanes
de los suyos y un consuelo a la propia y decisiva derrota. Entrada
la noche, algunos luchaban todavía desde las casas; pero en los
estertores de la última rabia. Era de ver, apagados los reverberos
por la interrupción de las cañerías del gas, encendidos los mustios
faroles en las altas ventanas, a los siniestros resplandores de
aquella luz, las barricadas en ruinas, los despojos en confusión,
la sangre coagulándose entre las piedras, los vencidos huyendo, los
centinelas atisbando recelosos, los cadáveres todavía insepultos
con la cabeza en la acera y el cuerpo en el arroyo, los caballos
sin jinete de aquí para allá corriendo espantados, desbocados, como
si hubieran visto condensarse en los aires todo el odio de esta
cruenta guerra de las calles, verdadera guerra de exterminio.

Pero entre esta desolación universal cruzaba como un ave que no
quisiera posarse en la tierra el alma de Ricardo. Temperamento
ardentísimo, voluntad exaltada, inteligencia abierta a todas las
ideas de este siglo, corazón ardiente al fuego de la pasión más
pura por la libertad, había ahogado todos estos ímpetus de su
naturaleza para consagrarse al bien y verter el bálsamo de sus
consuelos sobre todas las exacerbadas heridas. En cuanto la batalla
comenzó, Federico se encerró en su casa; Arturo se dio a meditar
sobre las ventajas que vendrían a la humanidad de aquellos
acontecimientos, preguntando cuanto sucedía con el más vivo interés
y yendo a los sitios de mayor peligro por mera curiosidad; Jaime
cogió la bandera tricolor y la carabina para encaminarse a las
barricadas donde le aguardaban sus amigos y le pedían sus ideas;
mientras que Ricardo, de los jóvenes licenciados seguido, se dio a
la caridad, al bien, a interponerse como un sacerdote entre los
combatientes, a curar como un médico, a los heridos, a correr como
una hermana de la caridad tras la camilla del moribundo y la
mortaja del muerto.

Aún no acababa de dejar la Puerta del Sol y la Carrera de San
Jerónimo, cuando ya tenía ocasión de ejercer sus instintos y
desempeñar su cuasi divino ministerio. Sorprendidos en la cama,
llamados por la alarma, algunos oficiales se dirigían desde sus
casas a los cuarteles para ponerse a la cabeza de sus respectivas
compañías. No había medio de ocultarse; el vistoso uniforme los
denunciaba desde lejos, y aquella carrera de su casa a su cuartel,
debía ser bien peligrosa, porque los insurrectos se hallaban
diseminados por todas partes y apercibidos a detener a sus
enemigos. Subía uno de estos oficiales, joven de pocos años y de
gallarda figura, por la Red de San Luis en demanda del cuartel de
San Mateo, cuando varios insurrectos desembocan por el mercado que
se llama del Carmen, y atisban al flamante militar casi a la puerta
del Ateneo. Verlo y apuntarle sus carabinas fue obra de un abrir y
cerrar de ojos. Ricardo conoció con el prodigioso instinto que Dios
ha puesto en todos los llamados a redentores de sus semejantes la
difícil posición del oficial y los medios más seguros de salvarlo.
Así es que, al momento dejó el silencio profundísimo que había
guardado desde la Carrera de San Jerónimo; y volviéndose al grupo
que le seguía, gritó con voz de trueno: ¡Abajo los tiranos! ¡Viva
la libertad! Los jóvenes que le seguían, se extrañaron mucho del
grito; pero lo siguieron y le secundaron unánimes con todo
entusiasmo. Los insurrectos, que seguían atisbando al joven
militar, se sintieron movidos de curiosidad al ver semejante grupo
de auxiliares no prometido ni esperado. El oficial, conociendo que
no tenía defensa alguna en aquel apuradísimo trance, se arrimó a la
pared muy resignado, y aguardó la muerte con heroica calma, pues
nada podía hacer contra el número y la superioridad de sus
contrarios, y nada intentar sino rápida y vergonzosa fuga.

¡Muchachos! gritó de tal suerte y con tales pulmones Ricardo,
que todos tornaron la cabeza hacia él y se prendieron a sus
labios.

—¡Viva la libertad

—Vivaaa… gritaron a una cuantos le escuchaban con ese entusiasmo
propio de nuestros ardientes corazones españoles.

—Pues bien, muchachos..: y poco a poco Ricardo se había
interpuesto como quien se desliza entre la carabina del barricadero
y el cuerpo del militar.

—Pues bien, muchachos, gritaba Ricardo con todos sus pulmones,
uno de vuestros oradores lo ha dicho, las manchas de sangre que no
se ven fácilmente en la roja púrpura de los tiranos resaltan a más
no poder en la blanca inmaculada bandera de los pueblos.

La hermosura varonil de Ricardo; su ancha frente, la cual
irradiaba ideas en todos estos trances supremos; la avasalladora
mirada que atraía la atención hacia los profundos abismos de sus
ojos; el elegantísimo dibujo de sus labios trazados como para
despedir torrentes de elocuencia; su ademán humilde al par que
imperioso; su gesto artístico sin dejar de ser natural; las
oportunas palabras dichas en este instante; el oportunísimo
recuerdo invocado, le ganaron todas las voluntades en esta tierra
semi—semítica nuestra, tan dispuesta y decidida a seguir e imitar a
todos los oradores por lo mucho que tienen de profetas.

—Señorito, mire que le voy a descerrajar el tiro guardao para
ese perro de melitar calcunda y condenao que quiere tratarnos como
a perros rabiosos, le dijo el barricadero con esa mezcla de
cortesía y de familiaridad tan reconocidas por todos en nuestro
pueblo.

—¿Le vas a matar? le preguntó Ricardo con calma.

—Lo voy a freír y a todo el que se ponga por delante.

—¡Grande hazaña!

—Chico, ese es otro faccioso, dispara, gritó uno de los
amotinados.

—Faccioso, porque quiero recordaros vuestro deber; faccioso
porque despierto en vuestras almas dormidas la luz de la
conciencia; faccioso porque defiendo a un hombre inerme contra seis
o siete trabucos cargados hasta la boca; faccioso porque deseo
evitar a esta hora de resurrección un crimen, y a esta causa del
pueblo una mancha indeleble de sangre; faccioso porque os conjuro a
seguir el ejemplo de todos nuestros liberales jamás manchados con
un asesinato; los facciosos seréis vosotros, los que creéis una
grande hazaña ir diez contra uno; yo tengo idea más alta de la
libertad, y yo me creo incapaz de eso, porque late en mi pecho un
corazón lleno de sentimientos populares y consagrado desde los
primeros latidos de mi vida a la adoración de la democracia que se
asienta en los principios eternos del derecho y en las divinas
ideas de la justicia.

No hubo remedio. Después de un párrafo así, tan meridional por
el calor, tan español por el estilo, tan varonil por el arranque,
tan elocuente por la forma, tan popular por la claridad del fondo,
inspirado en el bien, dicho disputando un hombre a la muerte,
enderezado al corazón de las muchedumbres, tan fáciles a todos los
sentimientos vehementísimos, la causa del militar estaba ganada, y
él a salvo. Una tempestad de aplausos respondió a la palabra de
Ricardo, y entre las aclamaciones se deslizó la victima próxima a
caer un minuto antes en el suelo herido por seis o siete balas, y
siguió su camino hasta ponerse en salvo.

—Buena la hemos hecho, exclamó un vejete del pueblo.

—Miste qué Dios, dijo una pescadera.

—Si a mi marío lo coge la tropa, lo pone el pellejo como una
criba a balazos, añadió otra mujer del mercado.

—Todavía voy a tener que defenderos a vosotros de vosotros
mismos, exclamó Ricardo.

—Si empezamos así… dijo otro armado de todas armas, retaco en la
mano derecha, palo en la izquierda, pistola en los sendos
bolsillos, tres ó cuatro navajas de Albacete en el cinto.

—¿Y os creéis valientes? les preguntó Ricardo.

—¿Pues no hemos de serlo, si lo fuimos desde el vientre de
nuestra madre?

—¿Y los valientes se atreven a matar a hombres desarmados, que
quizá participan de sus ideas y que van dirigidos por compromisos
de honor como vuestros compromisos al cumplimiento de su deber?

—Tiene razón el señorito, dijo uno de los interlocutores.

—Sobre todo, yo estoy aquí a vuestro lado. Yo no me retiraré a
mi casa hasta que haya concluido el combate. La gente que ese
hombre mande puede matarme a mí como vosotros; las balas que a sus
órdenes se disparen pueden llegar a mi cuerpo como al vuestro. Pero
nunca debemos estar tan bien con nuestra conciencia como al
resolvernos a morir. Y no es de hombres honrados, repito, ensañarse
con un enemigo inerme. De otra manera debemos presentarnos, como
soldados del pueblo, a defender su causa y si caemos en la demanda,
como mártires
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