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    Introducción


    


    En un pequeño pueblo, durante una cálida tarde de verano tiene lugar una animada conversación similar a tantas otras que se desarrollan en ese mismo momento en tantos otros lugares del mundo: simplemente, dos personas que se ponen al día de sus vidas. Pero esta conversación tiene una particularidad: más adelante podrá ser considerada como uno de los puntos de inflexión fundamentales en la vida de cierta persona. Esa persona soy yo.


    Cec es el editor de una fantástica revista australiana de música folk llamada Trad and Now. Es conocido y estimado por su apoyo a la música folk en Australia, así como por su sonrisa abierta y jovial. Hablábamos sobre nuestro amor por la música (cosa muy apropiada, porque estábamos en un festival de música folk) y la conversación derivó hacia las dificultades a las que yo me enfrentaba por aquel entonces para encontrar financiación para un programa para enseñar a tocar la guitarra y a componer canciones a mujeres que estaban en la cárcel. «Si consigues ponerlo en marcha, avísame y lo publicamos en la revista», me dijo Cec, tratando de animarme.


    Logré ponerlo en marcha, y un tiempo después escribí un artículo para la revista en el que relataba mi experiencia. Al terminarlo, me pregunté por qué no escribía más historias. A fin de cuentas, llevaba escribiendo toda mi vida. Desde que era una niña pecosa, me carteaba con amigos de todo el mundo. Era la época en que la gente aún escribía las cartas a mano, las metía en sobres y las introducía en buzones.


    No dejé de escribir al hacerme mayor: siguieron las cartas escritas a mano, junto a años enteros plasmados en sus correspondientes diarios. Además, me convertí en cantautora y, como tal, escribía no solo con un bolígrafo sino también con la guitarra. Pero el placer que experimenté cuando escribí la historia acerca de la cárcel, con papel y bolígrafo sobre la mesa de la cocina, reavivó mi amor por la escritura. Así que le envié un mensaje de agradecimiento a Cec y poco después decidí empezar a escribir un blog.


    Los acontecimientos que sucedieron a continuación alteraron el rumbo de mi vida de la mejor manera posible.


    La idea para mi blog «Inspiration and Chai» («Inspiración y chai») surgió en una acogedora casita de campo en las Montañas Azules australianas mientras tomaba una taza de té chai, como no podía ser de otra manera. Uno de los primeros artículos que escribí trataba sobre los remordimientos que experimentaban las personas que pronto iban a morir, con las que había trabajado como cuidadora. Esa había sido mi ocupación más reciente antes de empezar a trabajar en la cárcel, por lo que los recuerdos aún estaban frescos en mi memoria. A lo largo de los meses siguientes, la repercusión del artículo fue cada vez mayor, tanto que solo puede explicarse gracias a internet. Empecé a recibir correos electrónicos de personas a las que no conocía, que se ponían en contacto conmigo a raíz de ese artículo y de otros que escribí después.


    Casi un año más tarde, me había mudado a una casa de campo, situada en una zona agrícola. Un lunes por la mañana, mientras escribía en el porche, decidí revisar las estadísticas de mi sitio web, como hago de vez en cuando. Una expresión de sorpresa y regocijo se dibujó en mi cara. Volví a mirarlas de nuevo al día siguiente, y al siguiente también. No cabía duda de que algo importante estaba sucediendo. El artículo, que asimismo llevaba por título «Los cinco mandamientos para tener una vida llena», había tomado vida propia.


    Empezaron a llegarme correos electrónicos de todos los rincones del mundo, incluidos los de otros escritores que me pedían permiso para citar el artículo en sus blogs y para traducirlo a numerosos idiomas. La gente lo leía mientras iba en el tren en Suecia, en las estaciones de autobuses en Estados Unidos, en sus despachos en India o al desayunar en Irlanda, entre otros muchos lugares. No todo el mundo estaba de acuerdo con lo que yo decía en el artículo, pero creó la suficiente polémica para que se diese a conocer por todas partes. Les dije, si es que les contesté, a los pocos que no estaban de acuerdo: «No disparen al mensajero». Yo me limité a compartir lo que me habían contado quienes iban a morir. Sin embargo, al menos el 95 por ciento de las respuestas que suscitó el artículo fueron hermosas, y pusieron de manifiesto lo mucho que todos tenemos en común a pesar de nuestras diferencias culturales.


    Mientras esto sucedía, yo estaba viviendo en la casa de campo, disfrutando de la alegre compañía de los pájaros y otros animales salvajes que se acercaban al arroyo que corría frente a la casa. Cada día, me sentaba a trabajar a una mesa en el porche y respondía afirmativamente a las oportunidades que se me empezaban a presentar. En los meses siguientes, más de un millón de personas leyeron «Los cinco mandamientos para tener una vida plena». En menos de un año, esa cifra se había triplicado.


    Debido a la enorme cantidad de gente que sentía una conexión con este asunto, y a las numerosas peticiones de personas que se pusieron en contacto conmigo, decidí desarrollar mis ideas al respecto. Como otros, siempre había tenido la intención de escribir un libro alguna vez. Al contar mi propia historia en este libro, he sido capaz de articular completamente las lecciones que había aprendido al cuidar a quienes iban a morir. Ya estaba ante mis ojos el libro que siempre había querido escribir. Es este.


    Como verás cuando leas mi historia, nunca he sido de las que viven su vida de una manera tradicional, si es que tal cosa existe en realidad. Vivo igual que siento, y escribo este libro simplemente como una mujer que desea compartir algo con los demás.


    He cambiado los nombres de casi todas las personas que aparecen en el libro para preservar la intimidad de familiares y amigos. No obstante, mi primer profesor de yoga, mi jefe en la clínica prenatal, el propietario del cámping para autocaravanas, mi mentora dentro del sistema penitenciario y todos los cantautores que menciono aparecen con sus nombres reales. También he alterado ligeramente el orden cronológico para agrupar temas comunes que viví con las distintas personas que cuidé.


    Quiero dar las gracias a todas aquellas personas que me ayudaron de tantas maneras a lo largo del camino. Me gustaría agradecer especialmente el apoyo y/o su positiva influencia profesional a: Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda Low, Rob Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilder, mi padre, Pablo Acosta, Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried Kunze, Jill Marr, Guy Kachel, Michael Bloeme, Ana Goncalvez, Kate y Col Baker, Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace, Bernadette, y a todos aquellos que apoyan mi escritura y mi música al conectar con ellas de una manera tan positiva.


    Gracias también a toda esa gente que me ayudó a ganarme la vida en distintos momentos, como: Mark Avellino, mi tía Jo, Sue Greig, Helen Atkins, mi tío Fred, Di y Greg Burns, Dusty Cuttell, Mardi McElvenny, y a todos esos maravillosos clientes de cuyas casas, que sentí como propias, cuidé. Gracias igualmente a todas las personas bondadosas que alguna vez me dieron de comer.


    Por su apoyo a lo largo del tortuoso camino, quiero dar las gracias a todos mis amigos, de ahora y de siempre, de aquí y de allá. Gracias por enriquecer mi vida de tantas maneras. En particular, gracias a: Mark Neven, Sharon Rochford, Julie Skerrett, Mel Giallongo, Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad Antoniou, Angie Bidwell, Theresa Clancy, Barbra Squire, a todas las personas que trabajan en el centro de meditación en las montañas y que me mostraron el camino hacia la paz y a mi pareja. Todos me habéis ofrecido un lugar de reposo cuando más necesitaba descansar.


    Gracias, cómo no, a mi madre Joy (Alegría, en castellano), cuyo nombre le va como anillo al dedo. Con tu ejemplo natural, me has dado una sagrada lección de amor. El agradecimiento que siento hacia ti es infinito, hermosa mujer.


    Me gustaría que este libro sirviese también como homenaje a todas esas maravillosas personas, ya fallecidas, cuyas historias no solo lo componen, sino que han influido en buena medida en mi vida. Asimismo, quiero agradecer a sus familiares los momentos memorables y entrañables que hemos vivido juntos. Gracias a todos.


    Por último, quiero darle las gracias a la urraca que canta en el árbol junto al arroyo mientras escribo estas líneas. He disfrutado de tu deliciosa compañía y de la de todos tus compañeros pájaros mientras escribía estas páginas. Gracias, Dios, por tu apoyo y por hacer que encontrase tanta belleza en mi camino.


    A veces, no nos damos cuenta hasta mucho tiempo después de que un determinado instante del tiempo hizo que nuestra vida cambiase de rumbo. Muchísimos de los momentos que comparto en este libro tuvieron ese efecto sobre la mía. Gracias, Cec, por resucitar a la escritora que llevaba dentro. Y gracias a ti, lector o lectora, por tu bondad y por nuestra conexión.


    


    Afectuosamente,


    BRONNIE


    


    Desde el porche, a la puesta del sol


    Un martes por la tarde

  


  
    


    Del trópico a la nieve


    


    «No encuentro mis dientes, no encuentro mis dientes.» Esa queja tan familiar llenó la habitación mientras yo intentaba disfrutar de la que esperaba fuera mi tarde de descanso. Dejé sobre la cama el libro que estaba leyendo y fui al salón.


    Como era de esperar, allí estaba Agnes, con una mirada al mismo tiempo confusa e inocente y una sonrisa que dejaba a la vista sus encías. Ambas estallamos en una carcajada. La situación ya debería haber perdido su gracia, porque cada pocos días olvidaba dónde había dejado sus dientes, pero lo cierto era que aún nos reíamos.


    «Estoy segura de que lo haces solo para que vuelva aquí contigo», le dije riendo mientras me ponía a buscar en los sitios habituales. Fuera, la nieve seguía cayendo, lo que hacía que la casa resultase todavía más cálida y acogedora. «Nada de eso, querida —respondió Agnes, negando insistentemente con la cabeza—. Me los quité antes de la siesta y al despertarme ya no he sido capaz de encontrarlos.» Salvo por el hecho de que estaba perdiendo la memoria, Agnes era más lista que el hambre.


    Llevábamos cuatro meses viviendo juntas, desde que respondí a un anuncio que buscaba a una acompañante interna. Como buena australiana que vivía en Inglaterra, había estado trabajando como interna en un bar a cambio del alojamiento, para tener un sitio donde dormir. Lo había pasado bien y hecho buenas migas con otros trabajadores y con los lugareños. Tener experiencia como camarera me resultó muy útil y me permitió encontrar trabajo en cuanto llegué al país. Y, aunque me sentía afortunada por ello, había llegado el momento de cambiar.


    Había pasado los dos años anteriores a mi estancia en el extranjero en una isla tropical, igual que las que aparecen en las postales. Tras trabajar más de diez años en la banca, sentía la necesidad de vivir alejada de la rutina cotidiana de lunes a viernes y de nueve a cinco.


    Junto con una de mis hermanas, nos aventuramos a pasar unas vacaciones en una isla de North Queensland para sacarnos el título de buceadoras de inmersión. Mientras ella se liaba con nuestro monitor, lo cual fue de gran ayuda para que consiguiésemos aprobar el examen, yo subí a una de las montañas de la isla. Durante un descanso sobre un enorme canto rodado que parecía estar apoyado en el cielo y con una sonrisa en los labios, tuve una epifanía. Quería vivir en una isla.


    Cuatro semanas después el trabajo en el banco ya era historia, y las pocas pertenencias que no había conseguido vender quedaron almacenadas en un cobertizo en la granja de mis padres. Cogí un mapa y elegí dos islas basándome únicamente en su conveniente ubicación. No sabía nada sobre ellas, aparte de que me gustaba dónde estaban situadas y que en cada una de ellas había un centro turístico. Era la época anterior a internet, cuando cualquiera puede encontrar al instante todo lo que desee saber sobre cualquier cosa. Envié por correo sendas cartas de presentación y puse rumbo al norte, sin saber cuál sería mi destino final. Era el año 1991, unos pocos años antes de que los teléfonos móviles también invadiesen Australia.


    En el camino, mi alma despreocupada recibió las oportunas y pertinentes advertencias, como una experiencia que tuve haciendo autoestop que me llevó rápidamente a descartar esa forma de transporte. Cuando me encontré en un camino de tierra en mitad de la nada, lejísimos del pueblo al que trataba de llegar, se dispararon en mi cabeza las alarmas suficientes para que nunca más se me volviese a ocurrir hacer dedo. El tipo que me había parado me dijo que quería enseñarme dónde vivía. A medida que avanzábamos las casas se alejaban en la distancia y la vegetación se volvía cada vez más espesa, y en el camino se veían cada vez menos señales de visitantes habituales. Por suerte, me mantuve firme y decidida y logré salir de la situación gracias a mi labia. Solo consiguió darme unos besos babosos mientras yo trataba de salir del coche, a toda velocidad, en el pueblo al que quería llegar. Ahí terminaron mis aventuras en autoestop.


    A partir de entonces me moví en transporte público y, salvo por esa desafortunada experiencia, fue una gran aventura, en especial por no saber dónde acabaría viviendo. Viajar en trenes y autobuses hizo que me cruzase con personas extraordinarias a medida que me acercaba a climas más suaves. Cuando llevaba unas pocas semanas de viaje, llamé a mi madre, que había recibido una carta en la que me informaban de que había un trabajo esperándome en una de las islas elegidas. Estaba tan desesperada por escapar de la rutina del banco que cometí el absurdo error de decir que estaba dispuesta a aceptar cualquier trabajo, así que pocos días después estaba viviendo en una hermosa isla, fregando cacerolas y sartenes asquerosas.


    Sin embargo, vivir en la isla resultó ser una experiencia fantástica, que no solo me permitió escapar de la rutina cotidiana, sino que hizo que incluso me olvidara de en qué día de la semana vivía. Me encantó. Después de un año fregando platos, conseguí un puesto de camarera en el mismo bar. El tiempo que estuve en la cocina había sido realmente entretenido y me había permitido aprender un montón de cosas sobre gastronomía creativa, pero era un trabajo duro y en el que sudabas constantemente debido al ambiente sofocante de una cocina sin aire acondicionado en pleno trópico. Eso sí, en mis días libres aprovechaba para perderme por los espléndidos bosques tropicales, o alquilaba un barco para recorrer las islas cercanas y hacer buceo, o simplemente me dedicaba a relajarme en aquel paraíso.


    Me ofrecí como voluntaria para trabajar como camarera en el bar, y eso me acabó abriendo la posibilidad de acceder al puesto que tanto deseaba. Con unas vistas impagables a un mar de aguas cristalinas en perfecta calma, la blanca arena y el balanceo de las palmeras, la verdad era que el trabajo no resultaba tan duro. Tratar con clientes alegres que estaban disfrutando de las vacaciones de sus vidas, mientras me convertía en experta mezcladora de unos cócteles dignos de aparecer en los folletos turísticos, estaba a años luz de mi vida anterior en el banco.


    Fue en el bar donde conocí a un europeo que me ofreció un trabajo en su imprenta. Yo siempre había tenido el gusanillo de viajar, y tras más de dos años en la isla tenía ganas de cambiar de aires y de volver a disfrutar de cierto anonimato. Cuando vives y trabajas en el mismo ambiente un día tras otro, es fácil llegar a considerar la privacidad en tu vida cotidiana como algo sagrado.


    Era de esperar que alguien que volvía al continente tras un par de años en una isla sufriese un choque cultural, pero aventurarme a ir a un país extranjero cuyo idioma ni siquiera conocía supuso, como mínimo, todo un reto. En los meses que pasé allí conocí a gente muy agradable, y me alegro de haber tenido esa experiencia. Pero necesitaba volver a hacer amigos afines, así que acabé yéndome a Inglaterra. Llegué con el dinero justo (me sobraron una libra y setenta peniques) para comprar el billete que me llevaría a donde se encontraba la única persona a la que conocía en el país. Se abría un nuevo capítulo de mi vida.


    Nev tenía una sonrisa abierta y afable, y sus rizos canosos empezaban a clarear. Era un experto en vinos, y era lógico que trabajara en el departamento de vinos de Harrods. Ese día empezaban las rebajas de verano. Cuando entré en ese establecimiento tan elegante y ajetreado salida directamente del ferry nocturno que cruzaba el canal de la Mancha, tenía todo el aspecto de la niña abandonada que era. «Hola, Nev, soy Bronnie. Nos vimos una vez. Soy amiga de Fiona. Pasaste una noche en mi sofá hace unos años», le dije desde el otro lado del mostrador con una amplia sonrisa.


    «Claro, Bronnie —escuché con alivio—. ¿Qué te cuentas?»


    «Necesito encontrar un lugar donde poder quedarme unas pocas noches, por favor», le respondí esperanzada.


    Mientras él buscaba la llave en su bolsillo, me dijo: «Por supuesto. Aquí tienes». Y así fue como me ofreció un lugar donde dormir, en su sofá, y las indicaciones para llegar a su casa.


    «¿Me podrías dejar también diez libras, por favor?», le pedí con aire ingenuo. Sin dudarlo, sacó el dinero de su bolsillo trasero. Me despedí con palabras de agradecimiento y una alegre sonrisa como respuesta. Ya estaba todo arreglado: tenía cama y comida.


    La revista de viajes donde esperaba encontrar algún anuncio de trabajo salía ese día, así que compré un ejemplar, fui a casa de Nev e hice tres llamadas. A la mañana siguiente hice una entrevista para un trabajo como interna en un bar en Surrey. Por la tarde ya estaba viviendo allí. Perfecto.


    La vida transcurrió sin mayores sobresaltos durante dos años, entre amistades y amoríos. Fue una época divertida. Me adapté muy bien a la vida de pueblo, que a veces me recordaba a la de la isla, rodeada de gente a la que fui tomando aprecio. Además, no estábamos demasiado lejos de Londres, así que era fácil organizar excursiones cada cierto tiempo, la mayoría de las cuales fueron muy agradables.


    Pero sentía la necesidad de seguir viajando. Quería conocer Oriente Próximo. Los largos inviernos ingleses fueron experiencias positivas y me alegré de haber pasado un par de ellos allí. Eran completamente opuestos a los calurosos e interminables veranos australianos. Pero tenía que decidir si irme o quedarme, y opté por pasar allí un último invierno, con la intención de ahorrar algo de dinero para el viaje. Para conseguirlo, tenía que alejarme del ambiente del bar y de la tentación de hacer vida social todas las noches. Nunca he sido una gran bebedora (ahora no bebo nada) pero, aun así, saliendo por ahí cada noche, me gastaba un dinero que podría emplear en pagarme el viaje.


    Casi al mismo tiempo en que tomé esa decisión, me topé con el anuncio para el trabajo con Agnes, que era en el condado contiguo a Surrey. Me ofrecieron el puesto en la primera entrevista, cuando Bill, que era granjero, se dio cuenta de que yo también había sido una chica de granja. Agnes, su madre, tenía casi noventa años, el cabello gris que le llegaba por los hombros, una voz alegre y un vientre muy prominente, cubierto casi todos los días por la misma rebeca roja y gris. Su granja estaba a apenas hora y media en coche, lo que me permitía visitar a todo el mundo en mis días libres. Pero mientras estaba allí parecía que me hallaba en otro mundo. Me sentía muy aislada, porque me pasaba todo el día con Agnes, desde la noche del domingo hasta la del viernes. Dos horas libres cada tarde no eran suficientes para hacer mucha vida social, aunque lo cierto era que de vez en cuando aprovechaba para ir ver a mi inglés.


    Dean era un encanto de persona. El sentido del humor fue lo que hizo que conectásemos desde el principio, en cuanto nos conocimos. También nos unía el amor por la música. Nos habíamos conocido al día siguiente de llegar yo al país, justo después de hacer la entrevista para trabajar en el pub, y vimos enseguida que nuestras vidas serían más ricas y divertidas si pasábamos tiempo juntos. Sin embargo, por desgracia, no era con él con quien pasaba más tiempo por aquel entonces. Normalmente me quedaba atrapada por la nieve en casa de Agnes y, muy a menudo, tratando de encontrar sus dientes. Era alucinante cómo alguien podía perder sus dientes en tantos sitios en una casa tan pequeña...


    Su perra, Princess, un pastor alemán de diez años que soltaba pelo por todas partes, era muy cariñosa, pero sus patas traseras apenas la sostenían debido a la artritis, algo habitual en los perros de esta raza, al parecer. Conociéndola, levanté su trasero del suelo y busqué allí los dientes de su ama. Ese día no hubo suerte. Sin embargo, en otra ocasión sí se había sentado sobre ellos, así que tenía sentido buscarlos allí. Princess meneó su gran cola y a continuación volvió a quedarse dormida junto a la chimenea, olvidando al minuto la breve molestia. Una y otra vez, Agnes y yo nos cruzábamos mientras proseguíamos con la búsqueda. «No están aquí», me decía desde el dormitorio.


    «Aquí tampoco están», contestaba yo desde la cocina. Aun así, yo acababa buscando en el dormitorio y Agnes en la cocina. Una casa tan pequeña no tenía tantas habitaciones en las que buscar, así que las dos las registrábamos todas, para estar doblemente seguras. Ese día, en concreto, se habían caído dentro de la bolsa donde guardaba los artilugios para tejer, junto a la butaca del salón.


    «Eres un cielo, querida —me dijo, mientras se volvía a meterlos en la boca—. Quédate a ver la televisión conmigo, ya que estás aquí.» Ese truco era habitual, y yo sonreí mientras hacía lo que me pedía. Era una señora mayor que había vivido mucho tiempo sola y que agradecía la compañía. Mi libro podía esperar. No era que el trabajo fuese muy intenso ni en sus mejores momentos. Simplemente, se trataba de hacerle compañía, y si lo necesitaba fuera de mis horas de trabajo estipuladas, no había problema.


    Otras veces habíamos encontrado los dientes bajo su almohadón, en el lavabo del baño, en una taza de té en el armario de la cocina, en su bolso y en otros muchos lugares insospechados. Pero también habían aparecido detrás del televisor, en la chimenea, en el cubo de la basura, encima de la nevera y dentro de uno de sus zapatos. Y, por supuesto, bajo los cuartos traseros de Princess, su imponente pastor alemán.


    A mucha gente le sienta bien la rutina. Yo, personalmente, prefiero los cambios. Pero la rutina tiene su espacio, y no cabe duda de que a muchas personas es lo que mejor les funciona, sobre todo cuando se van haciendo mayores. Agnes tenía rutinas semanales y rutinas diarias. Todos los lunes iba al médico, ya que tenía que hacerse análisis de sangre periódicamente. La cita era exactamente a la misma hora todas las semanas. Eso sí, con una cosa al día bastaba, porque, de lo que contrario, su rutina de pasar las tardes descansando y tejiendo se vería alterada.


    Princess nos acompañaba a todas partes, tanto si llovía como si granizaba o hacía sol. Lo primero era bajar el portón trasero de la camioneta, mientras la vieja perra esperaba pacientemente sin dejar de mover el rabo. Era una criatura hermosa. Después yo colocaba sus patas delanteras sobre el portón y la agarraba rápidamente por detrás para subirla antes de que le fallasen los cuartos traseros y tuviésemos que volver a empezar. Y me pasaba el resto de la excursión cubierta de pelos rubios de perro.


    Hacer que bajase era más fácil, aunque también necesitaba ayuda. Princess se dejaba caer hasta que sus patas delanteras llegaban al suelo, y esperaba entonces a que yo le bajase las traseras. Si entretanto Agnes necesitaba mi ayuda por algún motivo, Princess esperaba en esa posición con el lomo en alto hasta que yo hubiese terminado. Una vez que estaba abajo, se movía alegremente y sin dolores, sacudiendo continuamente esa cola suya, grande y vieja.


    Dedicábamos los martes a hacer la compra en el pueblo de al lado. Muchas de las personas mayores para las que he trabajado gastaban muy poco, pero Agnes era todo lo contrario. Siempre intentaba comprarme algo, sobre todo cosas que yo ni quería ni necesitaba. En cada pasillo se nos podía ver a las dos, una joven y otra anciana, discutiendo. Ambas sonreíamos, y a veces nos reíamos, pero ninguna cedía. En consecuencia, yo acababa con la mitad de las cosas que Agnes quería comprarme, que podían ser delicias vegetarianas variadas, mangos de importación, un nuevo cepillo para el cabello, una camiseta interior o una pasta de dientes de sabor espantoso.


    Los miércoles íbamos al bingo, también en el pueblo. Agnes estaba perdiendo vista, por lo que yo era sus ojos para confirmar sus resultados en el juego. Ella podía leer los números y oía bastante bien, pero me preguntaba para estar segura antes de tachar cada número. Me encantaban todos los ancianos que encontrábamos allí. Yo iba camino de los treinta y era la única persona joven, lo que hacía que Agnes se sintiese muy especial. Se refería a mí como «mi amiga».


    «Mi amiga y yo fuimos ayer de compras y le compré unas bragas nuevas», anunciaba con semblante serio y orgulloso a todos sus amigos del bingo.


    Todos asentían y me sonreían mientras yo me decía para mis adentros: «Madre mía».


    Y proseguía: «Su madre le escribió esta semana desde Australia. Ahora hace mucho calor allí. Y ha tenido un sobrino». De nuevo, todos asentían y sonreían.


    No tardé en aprender cuánta información me convenía darle. No quiero ni pensar en lo que podrían haber sabido de mi vida de no haber sido así, sobre todo cuando mi madre me envió por correo varios conjuntos de lencería y otros regalos, para mimarme en la distancia. Pero con Agnes todo resultaba inocente y cariñoso, así que fui capaz de sobrellevar los sonrojos y los momentos de vergüenza que me hacía pasar de vez en cuando.


    El jueves era el único día que no comíamos en casa. Era un día importante para las tres, Princess incluida, por supuesto. Íbamos en coche hasta un pueblo en Kent y comíamos con su hija.


    Cincuenta kilómetros era una distancia considerable para los ingleses, pero no para una australiana. No cabe duda de que en la forma de ver las distancias tienen mucho peso las diferencias culturales.


    En Inglaterra, en tres kilómetros puedes llegar a otro pueblo completamente distinto al más cercano. El acento es del todo diferente y es posible que no conozcas a nadie, aunque hayas pasado toda tu vida en el pueblo de al lado. En Australia, puedes desplazarte ochenta kilómetros para comprar una barra de pan. Tus vecinos pueden vivir a tanta distancia que para saludarte tengan que utilizar el teléfono o un aparato de radio, pero no por ello dejan de considerarte su vecino. Una vez estuve trabajando en una zona tan remota del territorio del Norte que para ir al bar más cercano tenían que desplazarse en avión. Al empezar la noche, la pequeña pista de aterrizaje estaba repleta de aviones monoplaza o biplaza, y a la mañana siguiente se hallaba completamente vacía, una vez que todos habían vuelto medio borrachos a sus ranchos.


    Así que esos jueves que pasábamos fuera de casa eran un gran día para Agnes, pero para mí suponían la ocasión para un entretenido rato de conducción. Su hija era una mujer simpática, y la reunión resultaba agradable. Ellas siempre se tomaban una buena comilona, con carne, queso y pepinillos. Me fascinaba cuánto les gustaban los pepinillos a los ingleses. Era un buen país para ser vegetariano, eso sí. Siempre tenía donde elegir pero, como hacía tanto frío, solía optar por una sopa caliente o un buen plato de pasta.


    Los viernes eran muy locales. Vivíamos en una explotación ganadera que tenía su propia carnicería. Dos de los hijos de Agnes gestionaban la granja. Los viernes por la mañana salíamos de casa para ir a la carnicería. Aunque Agnes insistía en tomarse su tiempo y mirar cada cosa con mucho detenimiento, compraba exactamente lo mismo cada semana, sin excepción. El carnicero incluso se ofrecía a llevarle el pedido a casa, pero no. «Muchas gracias, pero prefiero venir y elegir aquí lo que compro», respondía Agnes amablemente.


    Por aquel entonces yo era vegetariana y ahora soy vegana. Aun así, ahí estaba yo, viviendo en un granja de ganado, no muy diferente del lugar donde me había criado. Aunque no abogaba por que la gente comiese carne, sí entendía el negocio y la forma de vida. A fin de cuentas, me resultaba familiar.


    Volvíamos a pie de la carnicería pasando por el establo y hablábamos con los jornaleros y con las vacas. Agnes avanzaba lentamente apoyándose en su bastón, conmigo a su lado y Princess detrás. Daba igual el frío que hiciese, simplemente nos poníamos más capas de ropa. Los viernes siempre transcurrían así: visitábamos la tienda y luego a las vacas en su establo.


    Me asombraba la manera tan distinta que tenían los ingleses de tratar a sus vacas respecto a los australianos, con sus establos y su atención individualizada, aunque las vacas australianas no tenían que soportar los inviernos ingleses... Aun así, me daba muchísima pena llegar a encariñarme con esas vacas, sabiendo que probablemente más adelante acabaríamos comprando su carne en la carnicería. Era algo muy difícil de asumir, y yo nunca lo conseguí del todo.


    El tema del vegetarianismo surgía muy a menudo, a pesar de mis intentos por evitarlo y mi respeto por el estilo de vida que la familia había escogido. Nunca he sido de esos vegetarianos o veganos que hablan demasiado sobre ello. Habiendo visto lo que vi en mi juventud, y tras haber ido de excursión a un matadero, lo que me marcó de por vida, entiendo por qué algunos vegetarianos defienden su causa con tanta pasión. Tener que enfrentarse a lo que hacen estas industrias y lo que sucede tras los muros del matadero es algo desgarrador.


    Pero yo prefería vivir discretamente y limitarme a predicar con el ejemplo, respetando el derecho de cada uno y cada una a vivir como le parezca oportuno. Solo hablaba sobre mis creencias si me preguntaban, y lo hacía gustosamente, porque el interés era genuino. Lo que sí me parece interesante es cómo, a lo largo de los años, personas que han optado por comer carne y que prácticamente no me conocen me han atacado sin que mediase provocación por mi parte, simplemente porque yo he elegido no comer animales. Puede que esto explique en parte por qué opté por vivir mi vegetarianismo con discreción. Solo quería tranquilidad.


    Así que tuve mis dudas cuando Agnes empezó a hacerme preguntas sobre mis motivos para ser vegetariana. Su supervivencia dependía de los ingresos de su explotación ganadera. De hecho, supongo que la mía también, aunque tardé un tiempo en asumirlo. Acepté el trabajo con la sola intención de ahorrar dinero y alegrarle la vida a una señora mayor.


    Pero ella insistía en sus preguntas, así que le expliqué lo que había sentido al ver cómo mataban vacas y ovejas cuando era niña y lo mucho que me había afectado, cuánto me gustaban los animales y que había visto cómo las vacas mugían de una manera distinta cuando sabían que iban a morir. Sus gemidos de terror y de pánico aún resuenan en mis oídos.


    Eso fue todo. En ese mismo momento Agnes se declaró vegetariana. «Madre mía —pensé—. ¿Cómo se lo voy a explicar a su familia?» Se lo comenté a su hijo poco después, y este le expresó a Agnes su deseo de que ella siguiese comiendo carne. Pero al principio se mantuvo firme. Finalmente, Agnes aceptó comer carne roja un día a la semana, y pescado y pollo dos días más. También tomaba carne en mis días libres, cuando su familia le daba de comer.


    El tiempo ha ido reafirmando mis convicciones, y hoy en día ni siquiera me plantearía la posibilidad de aceptar un trabajo que implicase tener que cocinar carne. Pero entonces sí que lo acepté, aunque odiaba esa parte del trabajo. Cuando lo hacía, me entristecía al pensar que aquello que cocinaba había sido alguna vez un hermoso ser vivo, que tenía sentimientos y derecho a vivir. Así que el acuerdo al que llegamos me gustó desde el principio, pese a que, para mí, el pescado y el pollo no dejaban de ser animales.


    Sin embargo, resultó que Agnes solo había llegado a un acuerdo con su hijo para mantener las apariencias, ya no tenía ninguna intención de comer carne ningún día de la semana. Así que pasé el resto del invierno y la primavera cocinando para nosotras deliciosos festines vegetarianos de panes de nueces, sopas divinas, coloridos sofritos y pizzas exquisitas. Creo que, de no ser así, Agnes habría sido feliz viviendo a base de huevos duros y, por supuesto, alubias guisadas. No olvidemos que era inglesa, y a los ingleses les encantan las alubias.


    La nieve se derritió, los narcisos florecieron y con ellos llegó la primavera. Los días eran cada vez más largos y el cielo retomó el color azul. El rancho fue reviviendo, y los terneros recién nacidos correteaban tambaleándose sobre sus delgadas patillas. Volvieron los pájaros, que nos recibían cantando cada día. Princess soltaba más pelo todavía. Agnes y yo dejamos los abrigos de invierno y los gorros en el armario y continuamos con nuestra misma rutina durante un par de meses más, mientras disfrutábamos del sol de primavera. Éramos dos señoras de dos generaciones muy diferentes que paseábamos del brazo día tras día, mientras compartíamos risas e historias sin fin.


    Pero yo sentía la llamada del viaje. Desde el principio, las dos sabíamos que me iría. También echaba de menos a Dean. El tiempo que pasábamos juntos los fines de semana ya no era suficiente, y ambos deseábamos partir de viaje. Poco después empezaron a buscarme sustituta y comenzamos a descontar nuestros últimos días juntas. Esos meses con Agnes fueron una experiencia maravillosa y muy especial. Aunque acepté el trabajo pensando sobre todo en mis ansias de viajar, hacerle compañía fue algo muy bonito.


    Desde luego, mucho más agradable que servir cervezas. Prefería sin duda ayudar a alguien a caminar erguida porque era anciana y frágil antes que a un joven (o incluso a una persona mayor) estando borracho. Había tenido tiempo de sobra para hacerlo durante mi estancia en la isla y en el pub inglés. Me gustaba mucho más buscar los dientes de una señora mayor que recoger ceniceros sucios y vasos de cerveza vacíos.


    Dean y yo viajamos a Oriente Próximo, donde nos maravillamos con la gran diversidad de culturas fascinantes (y comimos enormes cantidades de comida deliciosa). Tras un año maravilloso, volví a visitar a Agnes. Otra chica australiana había ocupado mi lugar y tuvimos una conversación larga y agradable, tras la cual Agnes se quedó traspuesta en su butaca. Mientras compartíamos infinidad de historias, me confesó que se había quedado algo descolocada con la primera pregunta que le había hecho Bill cuando la entrevistó. Le pedí que me la contase y no pude evitar reírme al escuchar su respuesta: «Tú no serás vegetariana, ¿verdad?».

  


  
    

    Una sorprendente trayectoria profesional


    

    Después de esos años en Inglaterra y en Oriente Próximo, por fin regresé a casa, a mi querida Australia. Era una persona cambiada, como le sucede a todo el que viaja. Al volver a trabajar en la banca, enseguida tuve claro que ese trabajo nunca volvería a satisfacerme. Ahora, el único aspecto positivo era la atención a los clientes y, aunque por aquel entonces era fácil conseguir trabajo en cualquier ciudad, no estaba satisfecha con mi vida laboral, que me hacía muy infeliz.


    Además, la expresión creativa empezaba a fluir desde mi interior. Vivía entonces en el Oeste australiano y un día, sentada junto al río Swan en Perth, hice dos listas. Una era de las cosas que se me daban bien; la otra de las que me gustaba hacer. Después de repasarlas, tuve que aceptar que dentro de mí había una artista de algún tipo, ya que las únicas cosas que aparecían en las dos listas estaban relacionadas con talentos creativos.


    «¿Tendré valor para creerme que puedo ser artista?», me dije. Aunque me había criado rodeada de músicos, también me habían inculcado la seguridad que daba tener un «buen trabajo», de ahí que nadie lograse entender mi insatisfacción con la vida que llevaba, con un trabajo estable de nueve a cinco en la banca. Era un «buen trabajo», un trabajo que me estaba matando lenta pero indefectiblemente.


    Comencé un proceso de profunda introspección, tratando de averiguar qué era lo que sabía hacer bien y qué haría que disfrutase. Fueron tiempos difíciles, porque todo estaba cambiando en mi interior. Finalmente llegué a la conclusión de que tenía que trabajar desde el corazón, porque hacerlo solo desde el intelecto me había dejado demasiado hueca e insatisfecha. Así que empecé a desarrollar mis habilidades creativas a través de la escritura y la fotografía, lo que, al final de un camino largo y enrevesado, me acabaría llevando a escribir e interpretar mis propias canciones. Durante todo ese tiempo, seguí trabajando en la banca, aunque casi siempre como trabajadora eventual. Ya no era capaz de soportar todo lo que conllevaba un trabajo a tiempo completo.


    Perth estaba muy lejos de cualquier otro lugar, así que, por mucho que me gustase vivir allí, el deseo de estar cerca de mis seres queridos hizo que los estados del Este volviesen a reclamarme. De modo que crucé las imponentes llanuras de Nullarbor, atravesé la cordillera de los Flinders, recorrí la Great Ocean Road, y después la New England Highway, hasta llegar a Queensland, que sería mi hogar durante una temporada. Parte de ese tiempo estuve trabajando en un centro de atención telefónica para los suscriptores a un canal de películas para adultos. Por momentos, era mucho más interesante que el sector de la banca.


    «Hummm.»


    Silencio.


    «Llamo en nombre de mi marido.»


    «Entonces ¿le gustaría suscribirse a Night Moves?», respondía yo en un tono comprensivo y amistoso, siempre tratando de que la mujer se sintiese cómoda.


    Los hombres preguntaban cosas del estilo de: «¿Cómo es? Quiero decir, ¿se ve todo?».


    «Lo siento, caballero, yo no lo he visto. Pero puedo ofrecerle una noche de prueba por 6,95 dólares y, si le parece interesante, puede llamar y contratar una suscripción mensual.»


    Y, como no podía ser de otra manera, también estaban las típicas llamadas de «¿De qué color es la ropa interior que llevas puesta?». Y Bronnie cuelga. Pero una vez que las risas se acabaron, no era más que un trabajo de oficina como cualquier otro. Entablé amistad con los compañeros, lo que lo hizo más llevadero. Pero mi insatisfacción no dejó de crecer.


    Volvimos a mi estado natal, Nueva Gales del Sur. Dean, el hombre con el que había estado en Inglaterra y en Oriente Próximo, se vino a Australia conmigo. Poco después de mudarnos a Nueva Gales del Sur, nuestra relación llegó a su fin. Nos quisimos mucho durante años y habíamos sido muy amigos durante casi todo ese tiempo. Fue demoledor asistir al derrumbe de nuestra amistad, pero ya no podíamos seguir riéndonos e ignorando lo diferentes que eran nuestros respectivos modos de vida, como habíamos hecho hasta entonces.


    Yo era vegetariana; él comía carne. Como me pasaba cinco días trabajando en una oficina, necesitaba pasar tiempo al aire libre durante el fin de semana; él trabajaba fuera de lunes a viernes, y lo que quería era quedarse en casa los días festivos. La lista era interminable y crecía cada semana. Lo que a uno le gustaba, ya no le gustaba al otro. Aún nos unía el amor por la música, lo que hizo que siguiésemos juntos un tiempo más. Pero al final nuestro canal de comunicación dejó de funcionar y cada uno tuvo que enfrentarse a su propia pérdida, viendo cómo los sueños que habíamos compartido se desintegraban ante nuestros ojos.


    Cuando la relación terminó y llegó el duelo por la pérdida, fue una época desgarradora. Aunque lloré hecha un ovillo y deseé que hubiésemos sido capaces de arreglarlo, en el fondo de mi corazón sabía que no habríamos podido. La vida nos llamaba en direcciones diferentes, y la relación, en lugar de ayudarnos a seguir nuestros caminos, se había convertido en un obstáculo.


    La búsqueda de un mayor significado en mi vida se intensificó y, como resultado, el tema del trabajo cobró más importancia. Me conciencié de lo difícil que es ganarse la vida como artista hasta que tu obra ha tomado impulso y ha conseguido una reputación considerable. Entretanto, necesitaba encontrar una nueva dirección. Sabía que acabaría ganándome la vida como artista. A fin de cuentas, si era capaz de soñarlo, podría hacerlo.


    Pero necesitaba volver a ganar dinero, y hacerlo en un ámbito que me permitiese trabajar desde el corazón y expresarme de forma natural. La presión de vender productos dentro del sector bancario había aumentado, y yo había cambiado demasiado. Ya no encajaba en ese mundo, si es que alguna vez había sido realmente así. Decidida a continuar con mi viaje creativo, tomé la decisión de volver a trabajar como acompañante interna. De ese modo, al menos no estaría atrapada por un alquiler o una hipoteca, lo que también me permitiría liberarme del corsé de la rutina.


    A pesar de los años de introspección que me habían llevado hasta ese punto, la decisión final fue casi casual, frívola. Sencillamente, buscaría un trabajo como acompañante para dar espacio a mi vena creativa, para trabajar desde el corazón y también para poder vivir sin tener que preocuparme del alquiler. Por aquel entonces, no tenía ni idea de que mis anhelos de un trabajo sentido desde el corazón se verían tan claramente atendidos, ni de que los años siguientes serían tan importantes para mi vida y mi obra.


    Menos de dos semanas después, ya me había mudado a una casa situada junto a la orilla del mar en uno de los barrios más exclusivos de Sydney. Su hermano anciano se había encontrado a mi cliente, Ruth, inconsciente en el suelo de la cocina. Tras pasar más de un mes en el hospital, le permitieron volver a casa, con la condición de que estuviese atendida las veinticuatro horas del día.


    Mi experiencia como cuidadora se reducía al tiempo que había pasado como acompañante de Agnes, varios años atrás. Nunca había cuidado de una persona enferma y así se lo dije claramente a la agencia que me contrató, pero no les importó. Las cuidadoras dispuestas a vivir internas no abundaban y no iban a dejar que se les escapase una. «Haz como que sabes lo que haces y llámanos si necesitas ayuda.» ¡Bienvenida al mundo de las cuidadoras, Bronnie!


    Mi empatía natural me permitió hacer razonablemente bien el trabajo pese a a ser novata: traté a Ruth como trataría a mi propia abuela, a la que quise mucho. Atendía sus necesidades a medida que las iba manifestando y así fui aprendiendo. La enfermera del ayuntamiento venía cada varios días y me hacía preguntas sobre cosas de las que yo no tenía ni idea. Como fui sincera con ella, acabó ayudándome muchísimo y me enseñó cosas sobre medicamentos, cuidados personales y la jerga del sector.


    Mis jefes también se pasaban de vez en cuando. Comprobaban que Ruth estaba contenta y se iban. No tenían ni idea de que yo me estaba agotando a pasos agigantados, tanto emocional como físicamente. Ni siquiera estoy segura de que yo fuese consciente de ello entonces.


    La familia de Ruth estaba encantada, porque yo la estaba mimando demasiado. Masajes de pies y faciales, manicuras, y montones de entrañables conversaciones junto a su cama mientras tomábamos el té. Como digo, la trataba como habría hecho con mi propia abuela. No sabía hacerlo de otra manera.


    Ruth tocaba el timbre también durante la noche y yo bajaba la escalera corriendo para ayudarla a subirse a la silla con orinal para poder hacer pis. «Qué glamourosa eres», me decía cuando me veía entrar. Ese glamour se debía a que a veces me hacía un moño antes de acostarme, simplemente porque estaba demasiado cansada para desenredarme el pelo. Y el camisón supuestamente «glamouroso» que llevaba me lo había dado mi madre tras mucha insistencia por su parte.


    «No puedes ir a la casa de esa señora y dormir desnuda o con cualquier trapo viejo —me había dicho mi madre—. Por favor, toma esto y prométeme que te lo pondrás.» Así que, por respeto a los deseos de mi querida madre, acabé poniéndome un camisón de satén para dormir. Sí que debía de estar glamourosa cuando entraba medio sonámbula en su dormitorio cuatro cinco veces cada noche, luchando por abrir los ojos y pidiendo un indulto para mi estado de agotamiento. Ruth me necesitaría también durante todo el día siguiente, por lo que tenía pocas posibilidades de recuperar el sueño perdido. Asimismo me encargaba de las tareas domésticas, a las que me dedicaba mientras Ruth dormía sus siestas.


    Ella tenía ganas de hablar incluso cuando estaba sentada en el orinal. Le encantaba recibir tanta atención, después de años viviendo sola. Yo también disfrutaba de nuestra amistad, salvo por el hecho de tener que escuchar qué tazas y qué platos habían utilizado en no sé qué cena que habían celebrado hacía treinta años mientras ella orinaba sobre la silla a las tres de la mañana, cuando lo único que me pedía el cuerpo era volver a la cama.


    A lo largo de las semanas, Ruth me fue hablando de los años que había pasado en la bahía y de los niños que jugaban junto al puerto. Los repartos de leche y de pan se hacían con carros tirados por caballos, cuyos cascos resonaban en las calles silenciosas. Los domingos, el barrio entero se vestía con sus mejores galas para ir a misa. Ruth me hablaba de sus hijos cuando eran pequeños y de su marido, fallecido tiempo atrás. Su hija Heather, que me parecía encantadora, se pasaba a verla casi cada día, y era una bocanada de aire fresco. El hijo de Ruth vivía en el campo con su familia y, si Heather no hubiese mencionado a su hermano, habría sido muy fácil olvidar que existía. No desempeñaba un papel activo en la vida de su madre.


    Heather era la roca a la que Ruth se había aferrado durante las décadas que habían transcurrido desde que se quedó viuda. James, el hermano mayor de Ruth, también la había ayudado. Todas las tardes, con exquisita puntualidad, iba a verla dando un paseo desde su casa, a más de un kilómetro de distancia. Siempre llevaba el mismo jersey, día tras día. Había llegado a los ochenta y ocho años y nunca había estado casado. Era un tipo maravilloso, con la mente perfectamente lúcida, y fue para mí todo un placer conocerle y disfrutar de la sencillez de su vida.


    Pero Ruth no conseguía recuperarse de su enfermedad y un mes después aún seguía en cama. Le hicieron más análisis y me informaron de que se estaba muriendo.


    Mientras caminaba hacia el puerto con lágrimas en los ojos, todo me parecía surrealista. Los niños jugaban en el agua, junto a la orilla. El puente peatonal que cruzaba la bahía se balanceaba ligeramente al paso de la gente feliz que lo atravesaba. Los transbordadores pasaban camino de Circular Quay, en el centro de la ciudad. Yo me movía como en un sueño, mientras oía las risas de un grupo de gente haciendo una comida campestre.


    Sentada frente a un acantilado de arenisca, con el agua a punto de tocarme los pies, levanté la vista hacia el hermoso cielo. Era uno de esos días perfectos de invierno en que el calor del sol es como un bálsamo. En Sydney nunca hace mucho frío en invierno, nada que ver con Europa. Hacía un día espléndido y con un abrigo ligero era suficiente. Le había tomado cariño a Ruth, y saber que iba a morir me hacía llorar, pensando en el inevitable dolor que sentiría cuando se fuese. Mi primera reacción al pensar que la perdería fue de estupefacción. Las lágrimas brotaban mientras veía pasar un yate lleno de gente sana y feliz. Fue entonces cuando me di cuenta de que yo iba a ser su cuidadora, la que la acompañaría hasta el final.


    Como me había criado en una granja de vacas, y más tarde en una de ovejas, había visto morir a muchos animales. No era algo nuevo para mí, aunque nunca había dejado de producirme una gran impresión. Pero en la sociedad en la que vivía, la sociedad moderna de la cultura occidental, no era habitual verse expuesto a los cuerpos moribundos. No era como en otras culturas, en las que la muerte humana se experimenta abiertamente y constituye una parte muy visible de la vida cotidiana.


    Nuestra sociedad ha expulsado a la muerte, llegando prácticamente a negar su existencia. Esta negación hace que ni la persona que va a morir ni su familia o amigos estén en absoluto preparados para lo inevitable. Todos vamos a morir. Y sin embargo, en lugar de asumir la existencia de la muerte, tratamos de ocultarla. Es como si quisiésemos convencernos de que, como dice el refrán, «Ojos que no ven, corazón que no siente». Pero no es así, y ese es el motivo por el que seguimos buscando reafirmarnos a través de nuestra vida material y de los temerosos comportamientos que esta conlleva.


    Si somos capaces de afrontar lo inevitable de nuestra muerte y la aceptamos de corazón antes de que nos llegue la hora, podremos replantearnos nuestras prioridades mucho antes de que sea demasiado tarde. Y eso nos permitirá dedicar nuestras energías a lo que de verdad tiene valor. En cuanto asumamos que el tiempo que nos queda es finito, aunque no sepamos si serán años, semanas u horas, seremos menos proclives a dejarnos llevar por el ego o por lo que los demás piensen de nosotros y prestaremos más atención a lo que nuestros corazones anhelan realmente. Esta asunción de nuestra muerte, inevitable y cada vez más cercana, nos abre la posibilidad de encontrar mayor sentido y satisfacción en el tiempo que nos queda.


    Me di cuenta de hasta qué punto esa negación es perjudicial para nuestra sociedad. Pero en ese momento, en ese soleado día de invierno, no saqué nada en claro sobre lo que le esperaba a Ruth y cuál sería mi papel como su cuidadora. Apoyé la cabeza en la pared de arenisca y recé para pedir fuerzas. Durante mi juventud y a lo largo de mi vida de adulta había tenido que hacer frente a numerosos desafíos y pensé que no habría llegado hasta ese lugar si no fuese capaz de cumplir con la tarea que me esperaba. Pero esto no contribuyó demasiado a aliviar la pena y el dolor que sentía.


    Sentada bajo el cálido sol, llorando en silencio, supe que tenía trabajo por delante y que trataría de ofrecerle a Ruth toda la felicidad y comodidad que pudiese durante sus últimas semanas. Pasé allí un rato largo, reflexionando sobre la vida y sobre cómo esta situación me había tomado por sorpresa, a pesar de lo cual también iba aceptando que tenía dones que compartir y que eso era lo que se esperaba de mí. Mientras volvía a la casa, sentí que una firme determinación crecía en mi interior: intentaría por todos los medios dar lo mejor de mí en esa situación y ya recuperaría el sueño perdido cuando pudiese.


    Mi jefa se pasó por la casa ese mismo día y le expliqué que nunca había visto a una persona muerta, ni mucho menos había cuidado de alguien que iba a morir. Sentí que le hablaba a una pared. «La familia te quiere. Lo harás bien.»


    «Lo harás bien» (algo así como: «Todo irá bien») es una expresión tan habitual en Australia que di por hecho que así sería. A partir de ese momento, la salud de Ruth se deterioró rápidamente. Contrataron a otras cuidadoras para los días que yo tenía libres y, a medida que sus necesidades fueron creciendo, me descargaron de mis obligaciones nocturnas. A veces las otras cuidadoras me reclamaban, ya que yo era la encargada de supervisar la situación, pero ahora al menos podía dormir.


    Los días seguían siendo especiales y, por lo general, Ruth y yo estábamos solas. Era un barrio tranquilo, y de vez en cuando, a través de los árboles, llegaban las risas del parque junto al puerto, más abajo. Heather venía a vernos de vez cuando, James también, así como una serie de especialistas que hacían su trabajo. La oportunidad de aprender era enorme y yo estaba creciendo mucho profesionalmente, sin ser del todo consciente de ello entonces. Cumplía con mi cometido y no paraba de hacer preguntas a todo el que se me cruzaba.


    Una mañana, cuando me disponía a tomarme dos días libres, contenta porque iba a visitar a mi primo en la ciudad y a disfrutar de cierta alegría en medio de la gravedad de la situación, percibí un olor que salía del dormitorio. La cuidadora de noche no lo habría notado, o no había querido notarlo, confiando en que la cuidadora de día, que estaba a punto de llegar, se haría cargo de ello. Durante los años siguientes viví muchas situaciones parecidas.


    No podía permitir que mi querida amiga siguiese así ni un minuto más. No había podido contenerse y había evacuado por completo. Sin fuerzas, Ruth solo podía responderme con balbuceos. Estaba sufriendo el colapso de sus órganos más importantes. La cuidadora nocturna dejó de mala gana la revista del corazón que estaba leyendo y me ayudó a limpiarla y a cambiarle las sábanas. Fue un alivio ver llegar a la cuidadora de día, que dejó sus cosas y enseguida me echó una mano gustosamente. Una vez que Ruth estuvo limpia y tranquila, no tardó en caer en un sueño profundo, agotada como estaba.


    Más tarde, cuando me encontraba en el bosque con mi primo, mi corazón seguía en la casa. Agradecía la alegría y el buen humor que siempre disfruto cuando estoy con él y me sentía bien por pasar tiempo juntos, pero no iba a poder estar dos noches fuera. Ruth ocupaba buena parte de mis pensamientos y estaba convencida de que no le quedaba demasiado tiempo. Solo llevaba unas pocas horas con mi primo cuando recibí una llamada de mi jefa: me dijo que el final de Ruth se acercaba y me preguntó si podía volver a la casa.


    Llegué cuando anochecía y ya antes de entrar pude sentir el ambiente sombrío que se respiraba dentro. Allí estaba Heather, con su marido, así como la nueva cuidadora nocturna, una chica irlandesa encantadora, que acababa de llegar.


    Heather me preguntó si me importaba que se fuese a casa. Le respondí cortésmente que hiciese lo que creyese conveniente. Así que se fue. Al principio, no pude evitar valorar la situación. Solo podía pensar en que, si fuese mi propia madre la que se estuviese muriendo, yo habría removido Roma con Santiago para acompañarla en los momentos finales.


    Dicen que todo —emociones, acciones, pensamientos— se reduce al amor o al miedo. Llegué a la conclusión de que era el miedo lo que había llevado a Heather a tomar esa decisión y me sobrevino un sentimiento de compasión y amor hacia ella. Desde que nos conocimos, me había parecido una persona muy práctica y algo desapegada. Pero esta situación me resultaba ajena. No quise que mis propias creencias y condicionantes se interpusieran en mi estima hacia alguien por quien sentía cariño solo porque ella estaba gestionando la situación de una manera diferente a como lo habría hecho yo.


    A oscuras en la habitación con Erin, la otra cuidadora, empecé a aceptar y a respetar el comportamiento de Heather. Había hecho todo lo que había podido. Durante décadas, había mantenido en orden la vida de su madre, y la de su propia familia, y ahora estaba total y absolutamente agotada, tanto física como emocionalmente. Había dado todo lo que había podido, y quería recordar a su madre durmiendo plácidamente, como estaba cuando Heather se fue. Sonreí con respeto, pensando que ahora entendía la situación.


    Sin embargo, hablando con ella durante los días siguientes, me enteré de que Ruth le había dado a entender que prefería que se fuese. Heather conocía a su madre lo suficientemente bien para percibir sus deseos. De modo que había sido el amor, y no el miedo, lo que había hecho que se marchase. Durante los años siguientes, fue para mí relativamente habitual vivir situaciones como esta. No todos los que iban a morir querían que sus familias estuviesen presentes. Se despedían de ellos cuando aún estaban conscientes y, en ocasiones, preferían que fuesen las cuidadoras las que los acompañasen en los momentos finales, de forma que sus familias guardasen de ellos un mejor recuerdo.


    Erin y yo podíamos sentir la muerte al acecho mientras conversábamos en voz baja en el dormitorio de Ruth. Me contó que si se hubiese tratado de su familia, a esas alturas, la habitación ya estaría llena de gente: tías, tíos, primos, vecinos, niños, todos acudirían a despedirse.


    Había momentos de silencio en que ambas mirábamos a Ruth, expectantes. La noche era extraordinariamente tranquila y mi corazón le enviaba silenciosamente su amor a Ruth. Volvíamos a charlar y nos callábamos de nuevo. Fue muy bonito poder compartir la experiencia con Erin, porque participaba en ella de manera natural.


    «Ha abierto los ojos —me dijo Erin de pronto, desconcertada. Hasta ese momento, Ruth había pasado toda nuestra guardia en un estado de semicoma—. Te está mirando.»


    Me acerqué a la cama y la tomé de la mano. «Estoy aquí, cariño. Todo va bien.»


    Me miró fijamente a los ojos y un instante después su espíritu empezó a abandonar su cuerpo. Se agitó brevemente y luego se quedó completamente quieta.


    Enseguida, las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. Hablando con ella en silencio, de corazón a corazón, le deseé buen viaje. Fue un momento de mucha devoción, cargado de serenidad y amor. En la penumbra de la habitación, con todos mis sentidos alerta, reflexioné en silencio sobre lo
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