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				Ahora no solo comprendo al que reza;

				ahora comprendo al que rompe a cantar.

				Gabriela Mistral

				Chiquita privilegiada

				llora cuando quiere comer.

				Irenegarry

			

		

		
			I

			
				La espalda arqueada

				
					ante el peso de un ramo de dalias

					que hace tiempo

					dejaron de estar frescas.

					Ni los niños

					son capaces de aguantar

					la carga que supone

					una naturaleza muerta.

				

			
			
				Nadie me explicó

				
					que el cuerpo es una casa

					y que los mismos que la habitan

					son aquellos que planean

					su derribo.

				

			
			
				Creo en la arcada

				
					como un acercamiento a Dios.

					No hay otro momento

					en el que estemos

					más limpios.

				

			
			
				Hay quien se acerca a Dios

				
					cada mañana.

					Bajito, aun cuando todos duermen,

					gotea se abre convulsiona

					ante la taza del váter.

				

				
					Es un rezo personificado:

					la contemplación de la bilis

					no es más que un acto de fe.

				

			
			
				La comida y el amor desde

				
					la carencia saben distinto.

				

				
					Un estómago vaciado

					no suena como uno vacío.

					Es un logro personal:

					crear silencio dentro.

				

			
			
				Con la boca abierta frente al espejo

				
					miro lo que las marcas en la mano

					ya me habían señalado.

					Doce incisivos son prueba suficiente:

					soy un mamífero torpe

					hasta mi carne se me hace blanda.

				

			
			
				Cuántas veces he de negar:

				
					nunca tu nombre me supuso un alivio.

				

				
					De rodillas todo castigo es más llevadero

					porque así te invocan los fieles

					los puros los buenos los que tomaron tu mano

					y dijeron algún día podremos descansar.

				

			
			
				Se levantan, seguros y gloriosos,

				
					en sus bocas no hay lugar para la duda.

					Utilizan términos como

					patria, familia, honra.

					Los envidio;

					desconozco todo concepto en su práctica

					soy huérfana de mí misma.

				

			
		

		
			II

			
				Ahora ya eres toda una mujer

				y el endometrio

				imitaba a un pez anciano en su

				descamación

				Berta García Faet

			

			
				Aprendí el rezo

				
					a la vez

					que la palabra.

				

				
					No conocía el pudor

					corría tras los otros niños

					cantaba sobre sus caídas

					hablaba de ser madre

					con muñecos en los brazos.

				

				
					Llegó la menarquia y pensé

					esto no me puede pasar a mí

				

				
					porque aún era inocente

					aún era pequeña aún no sabía

					cómo se alimentan los mamíferos

					tenía un libro de conocimiento del medio

					totalmente intacto y las profesoras

					reñían a mi madre

					(era su culpa ella me había

					explicado que los roedores

					a veces se comen a sus crías)

				

				
					Con diez años limpiaba

					la sangre entre mis piernas

					y creía que los ratones

					nacían de huevos.

				

				
					No crecí ni un centímetro

					desde entonces abandoné

					las ciencias naturales

					empecé a acompañar al hospital

					a los otros y a acudir al médico

					sola

					porque ahora era núbil agnóstica

					graduada mujer intelectual conocedora

					de todos los campos del cuidado.

				

				
					Comencé a llorar en silencio

					y a rezar sin mover los labios.

				

				
					En las salas de espera

					siempre se es una niña.

				

			
			
				Desde mi lógica infantil

				
					ningún mamífero podía ser cruel.

				

				
					La cría debe alimentarse de la madre:

					entonces por qué el hámster

					devora parte de su camada.

					Creí que era un animal fallido

					parir era un acto sublime

					para un ser capaz de invertir

					la cadena reproductiva.

				

				
					He necesitado años

					—y abandonar la escuela—

					para aprender que la hembra

					no puede garantizar la supervivencia

					de todos sus hijos.

					Los nutrientes del vástago elegido

					es lo que mantendrá vivos

					al resto de sus hermanos.

				

				
					Madre, toma mi cuerpo

					es por el bien común.

				

				
					A Jose

				

			
			
				Las crías tullidas son

				
					sacrificadas por la hembra.

					Es instinto materno:

					no dejar que sean otros

					los que dañen al hijo débil.

				

				
					Así avanza la especie:

					donde el animal ve flaqueza

					nosotros aprendimos a ofrecer

					a los más fuertes.

				

			
			
				Cada mañana aplico aloe vera

				
					hasta que la superficie queda rugosa

					la hinchazón desparece

					y se revela lo quemado.

					Entonces quito la piel,

					observo la que nace

					y pienso en mi madre.

					En su voz que me dice

					lo llevas todo al límite

				

				
					y sigo tirando.

				

			
			
				Una mujer y un hombre descansan

				
					en el borde de una alberca.

				

				
					Son los últimos días de verano

					y el hombre ingenuo pregunta

					cómo te hiciste esto

					mientras señala una cicatriz

					—apenas un pequeño trazo rosado

					no ocupa más de dos centímetros—

					en el muslo de la mujer.

				

				
					Es una de las típicas preguntas

					que se hacen los cuerpos

					cuando se están conociendo:

					quiero saber de tu infancia

					háblame de la caída

					cuántos años tenías entonces

					cómo te hiciste esto

				

				
					Son los últimos días de verano

					y ella se siente derrotada.

					Lleva meses acariciando

					esa misma línea sin que nadie

					repare en el leve surco.

				

				
					No lo sé musita.

				

				
					Durante unos segundos de silencio

					ambos observan a los insectos

					hundirse en el agua de la alberca.

				

				
					No lo sabes murmura el hombre

					mientras ve cómo una avispa

					se retuerce a medio metro de ellos.

				

				
					Aunque no lo esté mirando,

					sé que el muslo de mi padre

					ha comenzado a temblar.

				

			
			
				Conozco el miedo

				
					porque entiendo lo que implica

					tener un legado.

					Cuando siento que mi dedo se mueve más lento pienso

					en cada uno de los huesos de mi padre

					rompiéndose.

				

				I

			
			
				Las mujeres de esta familia

				
					van solas al hospital.

					Una vez al mes se señalan

					las costillas y dicen

					creo que las he roto.

				

				
					Se encogen por no sentir

					el peso de sus órganos

					y suspiran

					al acariciar un hematoma.

				

				II

				
					He despertado con

					este ruido en los riñones

					y una sensación de angustia

					que no casa con el calendario.

				

				
					Por qué no me dijiste nunca

					que la ausencia puede

					desearse tanto.

				

				
					Una está enferma todos los días

					si no sabe explicar lo que le duele.

				

			
			
				Mi madre solía tumbarse en la alfombra

				
					del despacho de su padre.

					A los veinte, treinta, cuarenta,

					pasaba horas hablando por teléfono.

					Recuerda estar en el suelo escuchando

					un pésame y no entiende qué hacía

					por qué nadie iba y la obligaba a levantarse,

					a ser una mujer adulta a enseñar a los niños

					que llorar no es un acto que se comparta.

				

				
					Mi madre dice

					he sido una niña casi toda mi vida.

				

				
					Orfandad y adultez son la misma palabra.

				

			
			
				Nunca hablabas sobre tu padre

				
					ni contabas anécdotas.

					Una vez dijiste que te reñía

					cuando llorabas.

					Quería que crecieras

					demasiado rápido.

					Tu padre tenía miedo de morir

					y que nadie te enseñara

					a ser un hombre.

				

			
			
				Hemos sido educadas

				
					bajo el lenguaje de los hombres.

				

				
					Es el mismo código que encerró

					a nuestras madres en el baño.

					Las condenó al silencio

					mientras desde la infancia

					-deseosas de ser liberadas

					en las tardes de octubrejurábamos no terminar así.

				

				
					Ahora sabemos que todo final

					conlleva un castigo.

					Una mujer que llora

					es sinónimo de hambre.

				

				
					Me pregunto si estarás comiendo bien.

				

			
		

		
			III

			
				Qué capricho tan burgués:

				
					querer morir de hambre.

				

			
			
				Arrancar este trozo de carne

				
					que estremece mi pecho.

					Mirarlo palpitar en mi mano,

					llenarme la boca,

					morderlo hasta hacerlo pedazos

					y dejar que la sangre me dé de beber.

					Todo para luego asomarme al hueco

					e instalar mi cuerpo allí.

				

			
			
				Llevarse al límite es

				
					una forma de juego.

				

				
					Si dices vacío, pienso en el hambre

					en un cuerpo que se encoge

					al descubrirse a sí mismo.

				

				
					Si dices frío, pienso en los

					miembros que no responden

					en la capacidad de saberse presente

					por el intento fallido.

				

				
					Existen métodos menos solitarios

					pero no quisiera implicarte.

				

			
			
				Durante noventa días limpié esta casa,

				
					durante noventa días desperté manchada por

					elestigmaladecepciónlosefectossecundarios.

				

				
					Tuve que renunciar al vacío,

					a esa nueva forma de estar a salvo.

					Ahora puede llegar cualquiera

					y abrir este cuerpo.

				

				
					Si es posible el fruto es porque

					nos hemos acostumbrado al dolor.

				

			
			
				Rasgué la piel

				
					porque creí encontrar

				

				
					un vacío suficiente

				

				
					un espacio ilimitado

				

				
					una tierra extensa

				

				
					donde acogerte

					sin restricciones.

				

			
			
				Abro mi sexo decepcionada

				
					aun sabiendo que no es posible

					que no es lógico.

					Mis piernas sin secar

					y ya pasaron treinta días.

				

				
					Quiero que me laves cada mañana:

					agua tibia

					endometrio machacado.

					Prometo no llorar

					ante el tacto.

				

				
					Pero si mi cuerpo está roto

					dónde vivo.

				

			
			
				Palpo cada borde

				
					por si encuentro restos

					que expliquen este cansancio.

				

				
					quiero escucharme caer

					para saber cuál es el sonido

					que hace un cuerpo estéril.

				

			
			
				No es tejido no es superficie

				
					no es fragmento tiene que haber palabras

					para hablar de su dureza cómo explico

					que lo siento bajo los dedos cada noche

					y que necesito

					
					
				

			
			
				Un cuerpo suspendido

				
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
				

			
			
				Sabes

				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			
			
				¿Habéis probado a besar a
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