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À nos petits-enfants


Introduction
Comprendre la science, n’est-ce que satisfaire une curiosité intellectuelle que certains disent même inutile à la culture ? Nous pensons au contraire que, faute de vraiment pénétrer la signification de la science, on ne peut rien comp-rendre du monde moderne autrement qu’en surface. Telle est l’idée de base de ce livre et sa raison d’être, en vue desquelles nous voudrions conduire le lecteur au cœur même de la science, classique ou contemporaine et, quant à la physique, aussi bien celle de Newton que celle d’Einstein et du monde quantique.
Il ne s’agit pas cependant d’enseigner un savoir, car nous visons à la fois beaucoup plus et beaucoup moins. Certes, comme physiciens de métier, nous savons un peu de science, mais nous voudrions surtout faire partager son sens au lecteur, plus que son contenu. Communiquer ce sens, tel que nous pouvons le comprendre et tel qu’il a guidé nos recherches, exige une ambition plus grande que la simple diffusion des connaissances. Cela mène inévitablement à s’interroger sur le sens de l’homme, celui du monde qu’il a construit et de l’Univers qu’il habite, en somme sur des questions qui furent celles de la philosophie depuis l’aurore grecque et de la religion depuis la nuit des temps.
Si ces questions redeviennent nouvelles, c’est du fait de la découverte au XXe siècle de lois de la nature d’une envergure immense, que nous exposerons d’abord. Nous ne le ferons pas comme des professeurs ou des auteurs d’encyclopédie, mais de l’intérieur, comme nous les avons vécues, comme une réalité grandiose en laquelle tout se concentre. Nous parlerons de ces lois si étranges qu’elles paraîtraient de vains rêves si elles n’étaient justement l’essence de tout ce qui est, le réel centre de la réalité.
Nous guiderons le lecteur à la rencontre des lois comme si elles habitaient un palais, à la manière de saint Augustin évoquant des palais de la mémoire. Un pareil procédé est inhabituel chez des scientifiques, tant il est plus proche des Mille et Une Nuits que d’un traité d’algèbre, mais il nous a paru propre à exprimer la vénération que les lois inspirent à ceux qui les approchent. C’est cette inoubliable impression que ce livre veut faire partager en expliquant pourquoi les lois de la nature sont transcendantes, en montrant que la science ne les invente ni ne les construit, mais qu’elle les découvre. Ceux qui savent quel sentiment inspire cette découverte et qui ont eu le bonheur de l’approcher y retrouvent presque exactement le sentiment que les croyants éprouvent comme celui du sacré.
Nous avons voulu nous comporter en guides afin de permettre à chacun de jeter un regard sur le spectacle des lois qui président à l’architecture du monde, un spectacle acces-sible à tous et que, pourtant, si peu distinguent, tant il éblouit.
Il nous est arrivé de préférer les mots du visionnaire à ceux du savant, en soupirant souvent de n’être pas poètes car il faudrait des semelles de vent ou un souffle hugolien pour dire ce que les formules abstraites de la science recèlent de poésie désirable.
Parce que nous voulions faire partager ce sentiment, si proche du sacré, qu’éprouvent ceux qui approchent les lois de la nature, nous nous sommes retrouvés sur les terres disputées par la philosophie et la religion. Aucune de ces deux prétendantes ne nous a paru cependant suffisamment robuste devant les perspectives actuelles ou les défis présents. L’affirmation peut sembler excessive et présomptueuse, et pourtant la philosophie nous déçoit par son aveuglement devant les lois de la nature et l’enchantement du monde qu’elles accomplissent. En revanche, si la religion, toute religion, reconnaît bien cette transcendance des lois, elle revendique d’en administrer, seule, le caractère sacré. Elle aussi les soumet à l’arbitraire d’une subjectivité, celle d’un Dieu fait trop souvent à l’image de l’homme. Par un paradoxe inattendu, le butin transcendant rapporté par la science offre plus de grandeur à la méditation qu’aucune tradition.
Il est temps que la signification de la science apparaisse vraiment, ou plutôt qu’apparaisse le sens de ce qu’elle rapporte d’au-delà de l’humain. Il est clair aussi qu’elle est loin de ne dispenser que des bienfaits et qu’elle n’a pas les mains propres dans les malheurs du monde. Un autre ordre du monde pourtant, dans un avenir imminent, ne peut venir que d’une sagesse où la science, ou plutôt ce qu’elle révèle, trouve sa véritable place. Nous espérons pouvoir montrer par ce livre qu’il ne s’agit pas là de vaines paroles, mais de réflexions évidentes dès qu’on en possède la clef.
Ne pouvant suivre nous-mêmes, et ne le cherchant pas, les multiples voies qui s’ouvrent à partir de ce point, nous nous restreindrons aux seules pour lesquelles nous ayons compétence, et qui participent à l’essentiel. L’essentiel, dans cette perspective, c’est d’abord la jeunesse ; c’est l’éducation. Rien n’est plus nécessaire que de donner aux jeunes celle dont ils ont besoin et qu’ils méritent, qui fera de leurs générations des hommes et des femmes libres, capables de comprendre eux-mêmes l’Univers qui les entoure et sa signification. Il le faut avant que des gourous, des marchands de vengeance, des adorateurs de légendes ou des illuminés aient le temps de s’emparer d’eux. Qu’ils aient au contraire des savants le vrai savoir et des prophètes la lucidité et l’action éclairée.




Premiere partie
Science


Chapitre 1
Souvenirs de genèse
Nous percevons très mal ce qui s’écoule avec lenteur. Ainsi, les milliards d’années d’existence de la Terre et de l’Univers, ou les millions d’années de l’espèce humaine restent-ils des abstractions vagues pour beaucoup d’entre nous. Millions, milliards, on les mélange un peu, la durée d’une vie reste toujours l’unité de mesure du temps tel qu’on le perçoit.
Et voici maintenant, même à cette échelle, que l’histoire s’accélère. Tout évolue, le savoir-faire ne dure pas le temps d’une carrière et le monde se modifie sans cesse. Il y a les armes, les guerres, les soubresauts d’avant et d’après le colonialisme, la fin de l’URSS et l’évolution de la Chine. Il y a Internet, l’ordinateur, les médias, les transferts d’industries d’un continent à l’autre, la religion du communisme chassée par les missionnaires de la mondialisation, tandis que les adorateurs du folklore s’incrustent. L’histoire s’accélère, oui, c’est évident ! Comme il est évident que le développement des techniques y contribue bien plus que l’impact des idées.
Nous soutiendrons dans ce livre qu’il s’agit de rien de moins que d’une mutation. Toutes les causes qu’on en donne sont accessoires à l’exception d’une seule : l’apparition de la science voilà quatre siècles.
C’est la seconde fois qu’une mutation de cette envergure se produit. La précédente, la première, eut lieu au début du néolithique, voilà douze mille ans. Ne pouvant nous prétendre spécialistes d’un si lointain passé, nous nous contenterons de rappeler les faits dans ce premier chapitre sous forme d’une fable.
Révélations nouvelles sur l’âge paléolithique
Il y a longtemps, si longtemps qu’on peut dire qu’il était une fois un démiurge et sa compagne. « Un démiurge, qu’est-ce que c’est ? », demanderont certains, ou « Kekcékça ? » comme Gavroche sous la plume de Victor Hugo. À en croire les dictionnaires, les démiurges étaient des divinités secondaires dans la tradition platonicienne et l’un d’eux fut même élevé au rang de dieu du Mal et de créateur désastreux du monde par les cathares du Midi ! Nous croyons quant à nous que les démiurges sont des artisans que Dieu commandite pour qu’ils lui proposent des projets inédits, des mondes surprenants, des spectacles, des théorèmes ou des joyaux vivants, en somme tout ce qui peut distraire un Tout-Puissant. « Étonnez-moi, leur dit-il chaque fois qu’il préside un de leurs congrès, inventez encore quelque chose d’intelligent. »
Ces deux démiurges avaient jadis eu l’idée de l’homme. Le prototype qu’ils avaient alors proposé était séduisant — surtout dans sa version féminine —, la maquette ne manquait ni de grâce ni de finesse. « Il est à mon image et me ressemble, avait dit Dieu. Il me plaît. Je le crée. » Créer n’est pas facile quand on doit respecter les lois qu’on a promulguées soi-même et tenir compte de la jurisprudence accumulée pendant toute l’histoire du monde. Heureusement, Dieu est subtil, comme le dira son ami Einstein — un démiurge aussi, celui-là —, et, en goupillant, recollant et mutant quelques gènes de singe, il mit le projet d’homme sur la chaîne de production. Il y a des millions d’années de cela et l’on discute encore de la date exacte et du lieu de l’inauguration.
Calendrier universel
(Les dates données dans cette table ne se veulent qu’indicatives.)
	– 14 milliards d’années	Naissance de l’Univers.
 300 000 ans plus tard : apparition des premiers atomes.
 Après encore environ 1 milliard d’années : les premières étoiles.

	– 6 milliards	Formation du Soleil.
	– 4,6 milliards	Formation de la planète Terre.
	– 3,5 milliards	La vie est déjà présente sur la Terre.
	– 65 millions	Disparition des dinosaures.
	– 9 à – 7 millions	Les premiers hominidés, ancêtres lointains du gorille, du chimpanzé et de l’homme (via la lignée de l’australopithèque, de l’Homo habilis, l’Homo ergaster et l’Homo sapiens).
	– 500 000	 Homo ergaster maîtrise le feu.
	– 150 000	 Homo sapiens (conventionnellement, le début de l’époque paléolithique).
	– 10 000	Fin de la dernière période glaciaire. Début de l’époque néolithique. Première grande mutation de la société humaine.
	– 3 000	Débuts de l’écriture.
	– 500	La philosophie, la logique, les mathématiques et de nombreux autres domaines de la pensée se précisent.
	+ 1600	Débuts de la science expérimentale et de la seconde mutation de la société humaine.





Mais voilà près de deux cent mille ans, c’est-à-dire il était une fois, le démiurge et sa compagne étaient perplexes. « Eh bien ! et l’homme, leur avait dit Dieu ce jour-là, qu’est-ce qu’il devient ? Il serait temps de me proposer une suite. L’australopithèque n’était pas mal, l’invention du feu par l’Homo erectus était une bonne trouvaille, mais quelle lenteur, cela n’en finit pas. Un peu d’imagination, que diable ! » (Dieu a de l’indulgence pour la concurrence.) Nos deux démiurges avaient aussitôt sorti leurs compas, leurs crayons et leurs bistouris. Le masculin avait trouvé un titre qu’il avait inscrit en grands caractères sur sa feuille « L’homme I », puis il l’avait rayé pour écrire « L’Homo sapiens ». Mais le reste de la page restait désespérément vide. « Il nous faudrait un bon scénario, dit-il, songeur, quelque chose de romantique, peut-être, bercé par le chant des oiseaux et le murmure du vent. » Or imaginer une histoire et la voir se dérouler comme un film ne font aucune différence chez les esprits créatifs, et donc pour les démiurges, de sorte que voici ce qu’ils virent.
La caméra céleste déroulait sous leurs yeux des forêts inviolées, parsemées de clairières et de rivières limpides. Ils apercevaient partout des animaux, en horde ou solitaires, mais ils furent étonnés par le petit nombre des hommes. Ils en comprirent vite la raison. Ceux qu’ils voyaient semblaient n’être qu’un gibier tremblant. De jour et de nuit, des machéirodontes — de gigantesques tigres à dents de sabre — en faisaient leurs proies et les meutes de hyènes chasseuses, Hyenictis et Euryboas aux pattes démesurées, les harcelaient pour voler leurs enfants. D’autres félins aux canines aiguës et à la mâchoire puissante, d’abominables Dinofelis, décimaient chaque nuit les petits groupes humains partout où ils cherchaient refuge. Les démiurges jugèrent que la tuerie allait bientôt prendre fin avec l’extinction de l’espèce.
Ils coupèrent le spectacle sans laisser s’achever une scène insupportable et se regardèrent longtemps en silence. Ce fut elle qui prit la parole :
« Quelque chose a raté dans notre programme, et je crois deviner quoi…
— Tu veux dire : la multiplication des fauves ? Mais nous n’y pouvons rien ; l’équation qui lie les populations des prédateurs à celles des proies est incontestable et le résultat du calcul est imparable. C’est foutu, quoi qu’on fasse.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu n’as pas remarqué les cris que poussaient les humains quand le Dinofelis est entré dans leur grotte en bondissant au-dessus du feu ? Ils piaillaient, ils couinaient, ils grognaient, et certains même rugissaient…
— Cela n’a rien d’étonnant, vu les circonstances.
— Mais tu ne comprends pas : ils ne parlaient pas ! »
Le démiurge tressaillit. Comment une telle évidence avait-elle pu lui échapper ? En effet, un des éléments importants du programme « Homo » avait été de faire émerger le langage. Les humains avaient reçu les quelques gènes indispensables pour le développement du cortex et la configuration du larynx, cela devait leur permettre d’inventer, ou plutôt de découvrir un langage articulé. Il leur suffisait en principe de prendre modèle sur les régularités évidentes et omniprésentes de la nature. Ils ne devineraient bien sûr pas tout de suite que toutes les roches sont faites de cristaux de tailles diverses ni que tous les érables partagent un même génome, mais ce qu’ils avaient sous les yeux devait suffire à leur suggérer que les sons qu’ils articuleraient pourraient signifier à leur guise « pierre », « érable » ou « je t’aime ».
Le démiurge avait même établi une classification théorique de tous les types de langues possibles. Il expliquait que la répétition des mêmes phénomènes et des mêmes actes devait se traduire, dans certaines langues, par des verbes, c’est-à-dire des images d’actions qui prendraient une forme orale. Il montrait comment des désinences, des conjugaisons de ces verbes pourraient faire entrer le temps dans le langage en distinguant ce qui est de ce qui fut ou de ce qui sera ; comment des qualités visibles, adjointes aux noms comme autant d’adjectifs, les enrichiraient en les précisant. Tout un jeu de déclinaisons et de prépositions permettrait selon lui de rendre compte des relations qui existent entre les choses et les actions. Le démiurge n’était pas peu fier de son travail et la correspondance qu’il imaginait entre, d’une part, les choses, les êtres et les mouvements du monde, et, d’autre part, une simple suite de sons lui semblait une admirable relation mathématique entre des domaines apparemment très éloignés.
Tel avait été le projet, et voilà que rien n’était arrivé de ce qui était prévu, deux cent mille ans après la découverte du feu ! La raison de cet échec lui apparut aussitôt, tout comme elle avait frappé sa compagne : les hommes étaient trop tenaillés par la peur pour trouver le temps de penser. Il reprit en soupirant :
« C’est raté. Il faudrait tout reprendre avec une autre espèce.
— Mais pas du tout, rien n’est perdu ! Nous pensions que la constance et l’harmonie des phénomènes naturels allaient suffire à produire un langage dans un cerveau évolué. Mais ce cerveau existe bien ; il se trouve seulement qu’il n’arrive pas à fonctionner. Revenons au début ! Aidons les hommes à découvrir le langage qu’ils ont déjà sur le bout de la langue. Tu verras, ils sauront communiquer bien mieux qu’avec des grognements. Ils pourront s’organiser, échanger des idées, concevoir des armes, des stratégies, des tactiques, surprendre et vaincre leurs ennemis. Ils pourront chasser à leur tour leurs prédateurs, les harceler, les obliger à fuir ou disparaître. Ils pourront jouir pleinement, consciemment, abondamment, des bienfaits de mère Nature. Regarde le scénario que cela donne… »
Après s’être convaincus du bien-fondé de leur plan, les deux démiurges se mirent à parcourir la Terre en parlant aux hommes. Ceux-ci étaient si peu nombreux et si doués pour l’imitation que l’opération fut rapide. Tout laisse à penser que les démiurges répandirent plusieurs types de langues, ce qui expliquerait la diversité actuelle ; mais ce n’est qu’une hypothèse.
Ce qu’ils virent alors les emplit d’aise. Ils avaient sous les yeux une famille humaine paisible, un couple réuni au fond d’une cabane, entouré d’enfants aux yeux éveillés. La famille faisait partie d’une petite horde de quelques dizaines d’individus, tous solidaires et liés par la parenté, se déplaçant ensemble au gré des saisons, profitant des moments propices à la cueillette ou offrant les meilleures occasions de chasse. Les démiurges souriaient de satisfaction : « Regarde ! Les fauves se tiennent maintenant à distance des lances, des frondes et des javelines. La petite fratrie est en relation avec d’autres, elles forment ensemble une ethnie de quelques centaines ou milliers d’individus qui partagent une même langue et les mêmes coutumes. Quand la population d’une fratrie ou d’une ethnie augmente au-delà de ce que peut nourrir son territoire, alors elle essaime. Un groupe se détache et part chercher fortune ou provende ailleurs, un peu plus loin. Si bien qu’en allant ainsi un petit peu plus loin, et encore un peu plus, l’espèce humaine couvre la Terre entière de ses hordes migratoires. »
Des formes d’art sont en train d’apparaître. Des peintures couvrent les murs des falaises et des grottes, la musique et les chants font vibrer l’atmosphère, les hommes modèlent dans l’argile des figurines suggestives et fragiles. « L’homme I », devenu vraiment sapiens, est maintenant présentable, les démiurges en font un tableau auquel ils donnent pour titre « L’état de nature, ou l’âge paléolithique », signifiant qu’il n’en restera un jour que des pierres taillées. En remettant cette œuvre à Qui de Droit, la compagne du démiurge ajouta :
« Pour ma part, je considère cela comme un paradis.
— Un Paradis ! L’idée est belle, dit Dieu. Je m’en resservirai. »

Du bon usage des démiurges
« De même que les yeux des oiseaux nocturnes sont éblouis par le soleil, le regard de notre pensée se détourne de ce qui porte en soi le plus de lumière. » Cette pensée est d’Aristote, mais quiconque a côtoyé la science peut témoigner de sa vérité. Combien de fois n’est-on pas amené à dire au cours d’une vie : « Mais pourquoi n’ai-je pas posé cette question ? », ou : « Comment ai-je pu ne pas voir cette réponse ? » Le phénomène est si général qu’on se demande parfois en refermant un livre d’histoire : « Mais comment les hommes ont-ils pu rester si longtemps aveugles à ce qui paraît l’évidence même ? » Qui ne voudrait comprendre le monde actuel et vers quel horizon il nous précipite ? On le sent en gestation, mais on ne sait trop de quoi. Aucune question n’est plus urgente, et, pourtant, le regard de notre pensée reste aveugle, comme l’œil d’une chouette effarée.
Le plus difficile est de regarder ce qui est comme si on ne l’avait jamais vu, car ce qui est familier paraît toujours nécessaire et certain, alors qu’il est en fait baigné de mystère. On dit que « la rose est sans question » et pourtant, quels mystères recèle la plus éphémère des roses. Souvent aussi, on ignore qu’on ne sait pas, parce que l’on croit savoir. Ainsi, le Soleil brille, pourquoi ? Cette question d’enfant a été obscurcie pendant des millénaires par les mythologies. Un dieu doublement « chauffeur » conduisait l’astre mouvant en illuminant la Terre ; ou un Dieu unique intimait « que la lumière soit » et le Soleil obéissant brilla de mille feux en attendant la fin du monde. Mais ce n’est qu’un exemple.
En voici un autre puisé dans l’histoire. C’est seulement dans la seconde moitié du XXe siècle que la première mutation de l’humanité s’est révélée à nos yeux, alors qu’elle remonte en réalité à douze mille ans. Splendide et dramatique, nous allons la raconter, mais il faut préciser d’abord le sens du mot « mutation » quand on l’emploie en histoire. Le terme est emprunté à la biologie où il désigne la transformation d’un être ou d’une espèce dont les historiens retiennent l’impossibilité d’un retour en arrière. Il s’agit donc d’un phénomène plus radical qu’une révolution qui désigne un mouvement circulaire et dont les effets peuvent toujours se voir annulés par une autre révolution. Le destin bifurque en revanche quand une mutation se produit dans une société. L’avenir est un nouvel essor vers d’autres horizons, ou le déclin et la mort.
La connaissance de ces phénomènes est récente, on mesure mal à quel point le champ du savoir s’est élargi au cours du seul XXe siècle, et combien notre vision devrait être plus nette que celle de nos prédécesseurs. D’oiseaux nocturnes, nous voici devenus diurnes et la lumière pourrait guider assurément nos pas. Mais, hélas, nous sommes insupportablement myopes. Gens à courte vue et de culture éparse, nous ne savons pas tirer profit ni sagesse de notre immense savoir.
Telle est la clef de ce livre qui n’a d’autre prétention que de permettre aux vraies questions de jeter leur lumière. Encore faut-il laisser poindre l’étrangeté au travers de ce qui semblait familier. Ainsi, nos démiurges et autres artifices qui balisent ce livre ne sont là que pour nous arracher, nous tous, à l’opacité de l’habitude.

L’homme II : le néolithique
L’acte II vit ouvrir par les démiurges un nouveau dossier : « L’homme II ». Le début est daté de manière précise puisqu’il eut lieu dix mille ans avant notre ère 1. Il aurait pu se produire maintes fois auparavant, ou peut-être jamais car ce fut un événement improbable, un aléa conforme au jeu des lois naturelles et aussi un fruit de ces lois qui aurait pu ne pas naître. On peut dire que ce fut une mutation de l’humanité, que les historiens ont d’abord appelée l’âge « néolithique » avant qu’ils ne discernent son importance et sa signification véritables. Les démiurges eux-mêmes ne furent pas assez attentifs quand l’événement eut lieu et restèrent indécis sur les circonstances exactes du phénomène, hésitant entre plusieurs scénarios. Nous vous proposons donc de suivre l’un de ceux qu’ils ont conçus.
C’était la fin d’une période glaciaire. On vit le climat se réchauffer et de vastes glaciers fondre en peu de siècles, offrant aux feux du soleil des continents rajeunis. La faune et la flore changeaient et des territoires nouveaux s’ouvraient aux hommes. Les mammouths, les rennes et les autres grands animaux du froid se retiraient, tandis que d’autres plus petits se multipliaient. La chasse était bonne et facile, la nourriture abondante et les hommes devenaient de plus en plus nombreux. Le phénomène n’avait rien en soi de très nouveau, la Terre avait connu bien d’autres ères glaciaires suivies par des stades de réchauffement, mais quelque chose d’imprévu se produisit alors, pour cette unique fois.
Les démiurges, dont on a vu le goût pour les mathématiques, savaient pertinemment que les phénomènes naturels fluctuent : ils varient d’un cas à l’autre et ils peuvent prendre un cours inédit sous l’effet de causes apparemment infimes. Ce n’est pourtant qu’après coup qu’ils observèrent ce qui se passait en quelques lieux spécifiques, près de certains fleuves, à la limite des forêts et des savanes, toujours sous un climat modéré. Leur attention se portait particulièrement sur les larges vallées de l’Indus, de l’Euphrate, du Nil et du Yangzi Jiang, sur d’autres vallées des Andes et quelques plateaux du Mexique, partout où ils sentaient que des civilisations allaient naître.
Le nombre des hommes augmentait tellement en ces lieux favorables que l’espace finit par y manquer. L’essaimage devenait difficile car des hommes étaient déjà établis là où d’autres se proposaient d’aller. Le début de la période de « l’homme II », celle du néolithique, est donc marqué par la date fatidique, sans doute un peu différente selon les endroits, où l’espace humain se trouva saturé sur de vastes régions. La Terre se retrouvait couverte par les hommes au-delà de ce que le mode de vie naturel, primitif, pouvait assurer.
Quand ce malheur arrive à des lemmings, on dit qu’ils se précipitent en rangs serrés dans la mer. Certains fauves placés dans des conditions pareilles se jettent sur leurs congénères et chassent les plus faibles, les harcèlent et les réduisent à mourir de faim. Il est rare pourtant qu’ils tuent leurs semblables, hormis par accident. On peut se demander ce que firent les hommes dans un espace devenu trop exigu pour leur nombre. Est-ce alors que la guerre apparut et que l’homme devint le pire ennemi de l’homme ? Les démiurges ne nous disent pas tous leurs secrets et certains historiens supposent que l’homme est devenu très tôt un loup pour l’homme — un loup, ou pire : un Dinofelis le sabre aux dents. Aucun témoignage archéologique ne permet de prouver qu’il en fut vraiment ainsi, mais il est également vrai qu’on ne peut établir le contraire. Toujours est-il que les démiurges virent leurs créatures montrer une capacité extraordinaire d’imagination et d’adaptation. Puisque le mode de vie naturel ne nourrissait plus son homme, eh bien, tant pis ! Il inventa l’agriculture ! Et plus tard l’élevage.
Les démiurges aimèrent à discuter de cet événement étonnant. « Je reconnais volontiers, dit l’un d’eux, que tous les projets de la galaxie nous laissent peu de temps pour observer la Terre, mais le peu que j’ai vu sur cette planète s’explique assez aisément. Les chasseurs-cueilleurs de jadis connaissaient parfaitement les plantes dont ils se nourrissaient, et aussi la nourriture de leurs gibiers. Nous les avons vus planter pour leur plaisir une herbe goûteuse ou une graine d’arbuste dont ils espéraient les fruits ; cela variait l’ordinaire et leur permettait de résister aux caprices des climats. Mais quand la pénurie s’est installée durablement, ce savoir est devenu le seul moyen de survie. Tu as vu comme moi comment les hommes ont perfectionné leurs méthodes au fil du temps, jusqu’à faire de la culture une corne d’abondance d’où le blé coule, avec mille autres délices.
— J’ai observé autre chose, dit sa compagne, peut-être attirée davantage par le romantisme. J’ai vu souvent une femme ou l’autre vaquer autour du logis. Je ne saurais mieux décrire sa tâche qu’en disant qu’elle expérimentait, et j’aime à l’appeler Cérès. Elle comparait la récolte de grains de plusieurs graminées, selon l’espèce, le sol ou la saison. Elle améliorait, elle conseillait ses voisines, suivait avec elles leurs tentatives afin d’enregistrer leurs succès et de méditer sur leurs échecs. Cérès, fille de Cérès et mère d’autres Cérès sur de longues générations, tu devrais aimer mon idée. Les humains ont survécu à leur propre multitude parce qu’ils s’imprégnaient des lois de la nature et qu’ils recherchaient l’action de ces lois dans la terre et les plantes. »
Il fallut des siècles pour que les hommes sachent prévoir une année à l’avance, labourer le sol ou le dénuder par le feu, sélectionner les plantes, concevoir les outils nécessaires et les améliorer. Seuls des siècles peuvent expliquer comment une graminée folle devint le blé au Moyen-Orient, comment un épillet se transforma en maïs au Mexique et par quelle longue patience le trésor du riz finit par abonder dans les marais de la Chine et de l’Inde. Les historiens estiment que la densité de peuplement ne pouvait dépasser 1 habitant par 10 kilomètres carrés à l’époque paléolithique (soit environ 50 000 chasseurs-cueilleurs dans la région couverte aujourd’hui par la France). Cette densité a été multipliée au moment du néolithique par des centaines dans les terres à blé et par des milliers dans les zones à riz. On avait alors dépassé de très loin les possibilités naturelles de l’espèce humaine et tout retour en arrière vers le « bon sauvage », « l’homme I », était devenu impossible.

Du champ de blé aux empires
À côté de Cérès, on trouvait aussi Vulcain, l’inventeur, le fabricant d’outils. Après la pierre polie, à force d’essais innombrables, d’observations sagaces et sans doute aussi grâce à quelques coups de chance, il découvrit comment produire et forger les métaux arrachés à la terre. L’agriculture, avec ses mortes-saisons, laissait du temps libre qu’on pouvait consacrer au logis, aux outils et aux vêtements ; à la méditation aussi. Les villages allaient en s’agrandissant et certains de leurs membres se spécialisaient dans l’art de fabriquer ou forger. Ces artisans créaient des quantités d’objets utiles, des araires, des tuiles, des cognées ; d’autres produits de leur art charmaient par leur beauté : les bijoux, les poteries peintes ; alors que d’autres impressionnaient par leur caractère sacré : les statues, amulettes, ou autels. Tant de richesses devenaient dignes qu’on les pillât et partout, bientôt, la guerre s’imposa définitivement.
Le village de Cérès et Vulcain était devenu une ville. Des pillards l’attaquaient souvent, mais ceux de la ville pillaient à leur tour leurs voisins. On s’organisait. Comme la guerre exige des stratèges — c’est-à-dire des généraux — et, bien sûr, des guerriers de métier, on vit se créer des castes armées. Les combats firent d’abord s’affronter des centaines, puis des milliers d’hommes, et plus encore. Devant ces excès de deuils et d’horreur, il fallut mettre les dieux dans le coup. On inventa la propagande et les poètes conçurent des épopées.
« Mais ce n’est qu’une orgie de sang et de larmes », s’écriait le démiurge en écoutant Homère. Les vers guerriers de l’Iliade ne dissimulaient rien des tueries et de l’angoisse universelle. En Chine, à l’époque des Royaumes combattants (c’est-à-dire au IIe siècle avant notre ère), les froids philosophes de l’école des légistes théorisaient la stratégie nécessaire à des armées de centaines de milliers de combattants, où la paie des guerriers se calculait au nombre de têtes coupées. Partout les poètes chantaient la guerre, les penseurs la pensaient, un prophète tenait son bâton levé au-dessus des massacres en signe d’invocation au dieu des armées. La mutation de loin la plus profonde, celle des esprits, avait mordu l’humanité de sa rage. Et, partout, les empires s’établissaient au-dessus des royaumes, puis retombaient et repoussaient comme les têtes de l’hydre : l’empire des Perses, celui d’Alexandre, d’Ashoka en Inde suivi des Moghols et tant d’autres, et la Chine, archétype immuable des empires assis.
Le démiurge féminin a laissé couler une larme. « Il est perdu, mon paradis ; qui pourra jamais me le rendre ? » Elle laissa aussi parler sa colère. « Tous les dieux invoqués par les hommes se repaissent de sang. La guerre emploie à ses fins tout ce que l’homme produit de ses mains ou ce qu’il invente, toutes ses idées, qu’elles soient économiques, politiques, idéologiques, sociales, tout est bon pour nourrir la guerre. Et rien n’est finalement inventé qui ne finisse par servir à la guerre ou à la glorifier. Je la hais ! Il faudrait peu de chose pour que je haïsse aussi les hommes qui l’ont répandue sur la Terre. »
Le démiurge, inclinant davantage à philosopher, commenta : « Il est vrai que la guerre est un phénomène total. Tout ce qui se passe dans la société résonne dans son casque d’airain ou d’acier et elle, à l’inverse, agit sur tout ce qui est humain. Puisque le phénomène de la guerre est total, il est sensible à une infinité de causes infiniment variables, grandes ou minimes. Comme il conditionne complètement la société, ses effets font partie de ses causes et cela produit inévitablement ce que j’appelle un “chaos”. C’est mathématique, ma chère.
— Mais si tu dis vrai, répondit sa compagne, cela signifie que l’horizon est bouché tant que la guerre régnera sur l’humanité ; on ne peut rien prévoir, sauf à très court terme et avec de grands risques d’erreur. Tout devient imprévisible dans ton chaos et n’importe quoi peut arriver. Il faut faire absolument quelque chose avant que Dieu ne se lasse. »

L’homme III
Vint alors un autre grand moment. Les siècles sont comme des jours chez les démiurges et le XVIe de notre ère mûrissait quand le démiurge, lassé de contempler des massacres et des guerres, se frappa le front. « J’ai une idée, dit-il, que je crois géniale, comme d’habitude. Si l’homme découvrait les lois qui gouvernent le monde, de l’Univers à l’atome et jusque dans le monde vivant, alors il pourrait se connaître lui-même au sein de la création et atteindrait sans doute la sagesse. Il en a les moyens mentaux et il suffirait de suggestions discrètes, comme tu sais si bien les faire. Ce serait la seconde mutation de l’esprit humain, la plus grande des deux, et la connaissance apporterait l’harmonie. » Sa compagne approuva avec enthousiasme et ils se partagèrent les tâches. L’aboutissement serait-il l’homme III, le sage ?
« Analysons les faits, dit-il. Voilà deux mille ans que les Grecs ont amélioré la pensée égyptienne en inventant la logique, les mathématiques et ce qu’ils appellent “la philosophie”. Ils en ont été tellement éblouis qu’ils ont cru que l’esprit se suffit à lui-même et qu’il peut tout connaître par sa seule puissance. C’est évidemment ridicule quand on sait ce qu’est en réalité l’esprit humain. Mais tu noteras que les hommes sont aussi très inventifs dans la pratique et qu’ils n’ont cessé de faire des progrès dans ce domaine depuis le néolithique, alors que ceux qui se disent penseurs sont tellement imbus de ce qu’ils ont dans la tête que la main ne leur sert plus. La main pense, je te dis, elle fouille, elle essaie, et c’est cela qu’il faut faire comprendre aux hommes. J’appelle cela la “pensée expérimentale”, il faut la leur faire découvrir. C’est l’expérience qui doit juger des choses et non pas seulement l’esprit. L’erreur des philosophes a toujours été de bondir aux idées générales à partir de quelques cas particuliers et de cogitations plus ou moins aventureuses ; pas étonnant qu’ils ne soient parvenus qu’à des illusions. Ce que je propose, ce que je vais même instaurer, sera une œuvre de connaissance qui ne se fera pas en une seule génération, mais en plusieurs, en beaucoup s’il le faut, et tu vas voir qu’elle n’aboutira pas à du vide mais à des principes que la nature elle-même reconnaîtra pour les siens. »
Comment les démiurges intervinrent alors demeure un mystère. C’était entre le XVe et le XVIe siècle. Ils choisirent de porter leurs suggestions, très discrètement, dans une région plutôt arriérée, l’Europe, qui avait l’avantage d’être politiquement divisée et donc plus propice au bouillonnement des idées. C’est grâce à eux, peut-être, qu’un chanoine polonais, Nicolas Copernic, en vint à se convaincre que la Terre tournait autour du Soleil, et non l’inverse comme tout homme de bon sens l’avait cru jusqu’alors. Comme les démiurges sont très habiles de leurs mains, le nôtre inspira au travers de vapeurs d’aquavit un Danois de haute naissance, Tycho Brahé, pour qu’il construise des instruments de mesure permettant de mieux observer les astres. Il n’y avait jamais rien eu auparavant d’aussi précis et un jeune sujet de l’empereur germanique, Johannes Kepler, fut chargé d’exploiter ces données astronomiques. Le démiurge désapprouvait que son contrat lui fasse établir des horoscopes, mais le jeune homme montrait de belles promesses. Une nuit qu’il veillait tard et commençait à s’assoupir, la démiurge poussa sa main et le cercle qu’il traçait d’ordinaire à la perfection prit une forme un peu aplatie. En faut-il davantage quand l’esprit est prêt à s’ouvrir ? Surtout quand une belle démiurge susurre dans le demi-sommeil : « Souviens-toi de l’ellipse, demain, à ton réveil. » Cette histoire est désormais attestée par les célèbres lois de Kepler du mouvement des planètes.
Les démiurges misèrent beaucoup sur Galilée. C’était un bricoleur de génie, une qualité fort rare à l’époque où l’on jugeait les intellectuels sur leur latin. Le démiurge sentait en lui le sujet idéal pour réaliser la grande idée, celle qui permettrait d’accéder à la connaissance
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