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  Pourquoi il est si difficile,


  De garder sa lucidité ?


  Petit animal blessé,


  Pourquoi tu es,


  Si difficile à approcher ?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Prologue


   


   


   


  C’était une de ces journées d’été où le ciel semblait se fondre avec la terre brûlée, une chaleur sèche qui rendait l’air irrespirable, les champs craquelés sous le poids de la sécheresse. Un gamin traînait dans la cour poussiéreuse, les pieds nus, le front perlé de sueur, ses cheveux collés à son front. Son père, assis sur un banc bancal, bricolait une vieille charrette en silence, les mains rugueuses et pleines de cicatrices.


  Le gosse finit par lever les yeux vers son vieux.


  — Dis, papa… est-ce qu’un dragon peut être gentil ?


  La question flottait, innocente, portée par l’innocence d’un enfant qui cherchait encore des réponses dans ce monde tordu.


  Son père arrêta de taper, essuya son front avec le dos de sa main et regarda au loin, fixant l’horizon brûlant, sans vraiment le voir.


  — Ça dépend de la nature du dragon, Joachim. Un dragon, c’est puissant, ça peut tout détruire sur son passage avec ses flammes, consumer les villages, brûler les récoltes, réduire tout à néant.


  Le petit Joachim, les yeux grands ouverts, écoutait chaque mot comme si c’était la vérité ultime, gravée dans le marbre.


  Son père reprit, d’un ton plus bas, presque comme un murmure :


  — Mais… il peut aussi choisir d’allumer des feux pour réchauffer les pauvres paysans qui tremblent durant l’hiver. Tu vois, c’est ça, la vraie puissance. Le monde est déséquilibré, plein de vilaines personnes qui utilisent leur pouvoir pour détruire plutôt que pour aider. Mais si des gens… des gens équilibrés avaient ce pouvoir… peut-être que le monde serait meilleur.


  Un silence s’installa, seulement interrompu par le cri d’un oiseau solitaire dans l’air lourd. Le petit fronça les sourcils, réfléchissant intensément. Puis, avec une voix qui trahissait à la fois la naïveté de son âge et la gravité d’un serment, il déclara :


  — Dans ce cas, papa, quand je serai grand, je serai un gentil dragon, je te le promets.


   


  Le père esquissa un sourire triste, sans répondre, en retournant à son travail.


   


   


   


   


   


   


  Chapitre 1


  Luteris


   


   


   


  9 mai de l’an de grâce 59


   


  À cette époque, tout était confusion et instabilité. Le royaume de Frankia, autrefois fier et millénaire, venait de sombrer pour renaître sous la forme du Premier Empire Frankien, fruit du coup d’État audacieux du général Volpone Malaparte.


  Dans ce pays, on change de régime comme une putain change de compagnon de passe, on aurait pu croire que cette transformation allait stabiliser les choses, mais non. Au contraire, la nation était un gouffre d’incertitude, si fragile et instable que même les puissances étrangères en riaient. À l’international, on n’avait plus aucune crédibilité, rien que du chaos à offrir.


  Je venais de monter à Luteris, la capitale, après un contretemps personnel, et à peine avais-je posé le pied en ville que je sentis cette tension dans l’air, cette atmosphère électrique qui crépitait encore de violences récentes. Les pavés baignaient presque encore dans le sang des vaincus. Une marée de corps, de haine, de frustrations accumulées. C’est dans ce décor que je me suis exclamé, comme à un fantôme :


  « Ah, Luteris… c’est donc ici que t’as décidé de mourir, père ? »


  Les répressions faisaient encore rage. Les Gardes Royaux, loyaux au régime déchu, se faisaient massacrer sans merci par les nouvellement formés Gardes impériaux.


  Cette populace autrefois indifférente était désormais férocement acquise à la cause de l’Empire. Les rues, jonchées de débris de barricades et d’armes brisées, étaient le théâtre d’une bataille invisible, mais tout aussi cruelle que les combats. Les régimes changent, leurs noms aussi, mais pas la violence.


  Cette ambiance de fin de guerre civile et de retour à l’ordre imminent malgré le désordre… c’était presque trop calme, trop étrange à regarder. Comme le calme d’une mer avant une tempête, où chaque silence cache des échos de cris. Le sang versé imprégnait encore les murs, rappel de ce qui avait été sacrifié pour en arriver là.


  Devoir subir à la fois les coups de pied au cul des officiers impériaux, qui les forçaient à charger leurs concitoyens, et les briques que leur lançait ce peuple qu’ils avaient juré solennellement de protéger fut un temps, ça ne ressemblait pas vraiment à un plan de carrière séduisant, malgré ma basse condition j’avais un minimum d’ambition, même si, après un tel spectacle, j’aurais préféré me terrer dans un coin tranquille, loin des clameurs et de la boucherie. En vérité, je venais à peine de sortir de prison, condamné pour avoir volé un bout de pain.


  Quand l’estomac crie famine, mieux vaut le faire taire. Heureusement, j’ai réussi à éviter le bagne.


  J’ai connu des copains qui y sont encore, ou plutôt ce qu’il en reste. Les tourments révolutionnaires, ça ne pardonne pas. Ça te fauche comme un champ de blé mûr, sans pitié, et essayer de survivre aux tourbillons de la faucheuse pénitentiaire… n’en parlons pas. Il fallait se baisser, se coucher même. Embrasser la boue, avaler l’orgueil, et baiser les chaussures crasseuses des matons pour espérer un jour sortir de cette fosse.


  Et en parlant d’ambition, parlons de notre nouvellement couronné Empereur Malaparte. Lui, il n’était pas d’ici, c’est sûr.


  Son nom, déjà, sonnait bien trop exotique pour un gars du coin. Ça sentait l’huile d’olive et le fromage de chèvre à pâte dure, si je peux me permettre. Avec tout le respect que j’ai pour le fromage… Mais cet homme-là, il venait d’ailleurs. Un insulaire, un gars qui, lassé par la morosité de son île perdue au milieu de la mer, a été happé par le vent révolutionnaire. De simple artilleur, il s’est retrouvé Premier Empereur des Frankiens, comme ça.


  La Révolution l’a porté comme une vague, un vent brûlant qui le poussa jusqu’au sommet. Et maintenant, nous voilà tous pris dans son sillage.


  Moi, un pauvre type qui a dû ramper dans la crasse pour éviter le bagne, et lui, l’homme au nom parfumé de sud, perché sur son trône impérial, avec cette armée de bras cassés qui font pleuvoir des coups et des ordres. Un destin qui nous lie, bien malgré moi.


  Bref, tout ça pour dire que, malgré la sonorité plus ou moins tropicale du nom de notre déjà illustre empereur, une grosse partie de nos chers ex-sujets royaux se sont empressés d’adopter leur nouveau maître comme si de rien n’était.


  Fini les courbettes à la couronne, bonjour les révérences à l’aigle impérial ! Ils sont devenus de loyaux sujets impériaux, prêts à « mourir » pour une nouvelle ère, tout à fait exaltante… une ère qui démarrera sans doute une fois que les quelques politiciens frustrés et citoyens enragés auront fini de s’étriper dans les rues. Si quelques viols ou massacres dans les ruelles en attendant la paix ne choquent personne, c’est qu’on est peut-être plus près de la fin que du début.


  Malaparte, lui, n’a pas eu le temps de savourer son nouveau titre. À peine s’était-il autoproclamé empereur que nos voisins, ces chiens krussiens, nous ont couardement déclaré la guerre. Rien de tel qu’une déclaration de guerre pour te gâcher une fête d’intronisation ! Et pourquoi, je vous le demande ? Alors oui, il paraîtrait qu’on aurait « malencontreusement » assassiné, en pleine place publique, son prédécesseur et sa bonne épouse.


  Bon, je l’avoue, la Chaisetine, cette invention du diable, considérée comme une prouesse technique humaniste pour son temps, ne fait pas dans la dentelle. Une chaise qui te décapite proprement, avec deux lames qui se croisent, chacune poussée par un bourreau… D’un cynisme crasse… Pourquoi deux bourreaux ?


  Car deux ogres encapuchonnés, ça pue encore plus la mort de toute évidence… pour être honnête, ça ne me parle pas. Mais que voulez-vous, l’époque aime le spectacle.


  Ainsi, le bon Roy Lovis XIX et sa reine controversée, Marie-Justine – que beaucoup surnommaient la « catin poudrée », tant elle pillait le trésor public pour ses caprices – ont été raccourcis en un clin d’œil, et voilà comment notre glorieuse Révolution s’est terminée. Les autres monarques du continent, ces roitelets de droit divin, n’ont pas vraiment apprécié cette exécution presque rituelle. Faut dire, eux se disent nommés par Dieu en personne.


  Voir un empereur usurpateur monter sur le trône sans l’aval des cieux, ça les a fait frémir dans leurs dentelles. Et plus encore, ils ne voulaient surtout pas que la contagion révolutionnaire vienne saboter leur propre ordre social, savamment établi depuis des siècles.


  Ah, les grands de ce monde, toujours prêts à s’enflammer pour leurs couronnes et leurs ors, mais jamais pour les gueux qu’ils écrasent sous leurs bottes.


  Donc voilà, tout le monde est en colère. Moi le premier, et y a de quoi ! J’ai quand même fait de la taule pour un bout de pain rassis, faut pas l’oublier. Alors à peine sorti de ma geôle crasseuse, je me suis enfin décidé à poser mes guêtres sur les pavés ensanglantés de cette capitale que je n’avais jamais vraiment eu l’occasion d’arpenter. Luteris, la belle, la sanglante… La fameuse cité où les rêves se brisent sous les bottes et où les rires se noient dans la bile.


  J’avoue, le sang sur les murs ajoute une petite touche pittoresque qui réchauffe mon cœur de doux romantique. C’est que je suis un sensible, voyez-vous.


  Sauf que, malheur, à peine l’air de la « liberté » dans les poumons, notre cher empereur Volpone décréta la mobilisation générale pour « protéger la patrie ! »


  Oui, Mesdames et Messieurs, la patrie était en danger ! Mais moi, je n’avais aucunement envie de protéger une patrie qui m’avait jeté en prison pour un misérable bout de pain volé.


  Je veux dire, cette nouvelle « Patrie », je la connaissais pas, je l’avais pas choisie, et je me sentais pas vraiment avoir la vocation patriotique malsaine d’aller me jeter sur une baïonnette ennemie comme une pauvre saucisse.


  Et d’ailleurs, ce n’est pas sans raison, en Krusse, ils en bouffent de la saucisse, beaucoup trop même, c’était pas pour me rassurer.


  C’est là qu’un sergent moustachu me tomba dessus, stoppant net mon projet touristique, avec une moustache bien peignée, aussi impériale que la ville où je me trouvais. Il se mit à me cracher un discours militaire tout aussi sec que la salive qu’il projetait sur mon visage fatigué :


  — Hop hop hop, jeune homme ! La patrie est en danger ! Allez immédiatement vous enregistrer au centre d’enrôlement le plus proche ! On vous donnera un matricule, un uniforme, un fusil ! En avant pour Frankia ! En avant pour l’empire !


  Et là, pour bien appuyer son propos, il se mit à sonner un air de trompette qui, dans son esprit tordu, devait être galvanisant. Moi, ça m’avait surtout filé la nausée, un peu comme une mélodie que tu vomis avant même d’avoir fini de la digérer. En plus, le sergent impérial ne se contentait pas de sa musique infernale, non, il ajoutait à ça des montées de genoux sur place comme un cabri mal dressé. C’était censé me motiver, je crois. Autant dire que j’ai presque regretté d’être sorti de prison.


  — Dites-moi, mon bon sergent, je servirais bien le si magnifique Empire Frankien avec tout l’enthousiasme que vous semblez y mettre, mais avant de me jeter sur les baïonnettes ennemies, pourriez-vous m’indiquer où je pourrais trouver un peu à manger ? Parce que, voyez-vous, je crève un peu la dalle, si vous me permettez cette petite vulgarité…


  Je le voyais venir, avec sa moustache qui frétillait d’un côté et ses yeux qui roulaient comme s’il allait m’assommer de patriotisme à coups de slogans. Il me regarda de haut en bas, la poitrine gonflée de fierté, et puis d’un coup, il éclata de rire. Un rire de cochon qu’on égorge mal.


  — Manger ? Mais bien sûr, jeune homme ! hurla-t-il de manière à réveiller les morts ou à faire tomber un nid de corbeaux, un soldat efficace est un soldat bien nourri, ça, je vous le dis, je vous le garantis même !


  Vous trouverez tout ce dont vous avez besoin au centre d’enregistrement le plus proche !


  Il s’avança, s’approcha de moi comme s’il allait me glisser un secret d’État dans l’oreille. Puis, d’un ton complice, presque chaleureux :


  — Ils y font d’excellentes saucisses à la cantine militaire, mon garçon ! Vous aimez les saucisses ?


   


   


   


   


   


   


  Chapitre 2


  Le front krussien


   


   


   


  22 mai de l’an de grâce 59


   


  C’est vrai qu’elles étaient bonnes, les saucisses, bien juteuses, bien grillées, mais pas assez pour me convaincre de me jeter tête baissée sur un front où même les plus intrépides finissent fauchés comme du blé mûr. Ah, ils sont forts en matière de propagande, les bougres. Mais il faut dire que je suis une cible facile, je ne peux pas vivre sans bonne bouffe. C’est mon côté vorace, mon côté… dragon, j’ai envie de dire.


  Les dragons… Parlons-en justement. Pas les bestioles à écailles et à feu, non, je parle de la cavalerie, cette unité redoutée, qui, malgré sa chair humaine, a su capturer l’esprit même de la destruction, cet esprit draconique. Majestueux, rapides, indomptables. À chaque charge, ils déploient la terreur avec l’élégance brutale d’un monstre ailé. Les ennemis, quand ils les aperçoivent, sont frappés de cette terreur primitive qu’on éprouve devant un dragon en plein vol, prêt à tout consumer.


  Et voilà, ironiquement, le gamin qui volait du pain pour ne pas mourir de faim se retrouve… noble dragon. Il y a des jours où l’absurde de la vie te frappe comme une gifle monumentale, et aujourd’hui, c’était un de ces jours.


  De bête affamée à bête de guerre, c’est ça, ma promotion.


  Je dois avouer un truc, un petit truc contradictoire, vu mon caractère. Moi, l’anarchiste pacifiste dans l’âme, l’asocial convaincu, celui qui méprise tout ce qui ressemble de près ou de loin à une hiérarchie, un code, une convention… eh bien, j’ai un faible pour les uniformes. Oui, ces costumes de guerre, bien taillés, les épaulettes dorées, les bottes lustrées, le cuir qui crisse, ça m’attire. Un truc étrange, presque pervers, parce que je ne peux pas blairer ce qu’ils représentent, mais bon sang, qu’est-ce que j’adore les voir.


  Je pourrais passer des heures à les regarder défiler, les fantassins, avec leurs rangées impeccables, leurs couleurs éclatantes, qui marchent au pas, cadencé par les tambours, avec les fanfares qui t’hypnotisent. Un spectacle, un ballet militaire, ça a de la gueule. Et Dieu sait que je n’aimerais pas être à leur place. Marcher au pas, répéter les mêmes gestes, être un rouage parmi tant d’autres, ça demande une discipline, une organisation que je n’ai jamais eue. Et puis ce sens du rythme… moi, je suis plus du genre à marcher à contretemps, à me casser la gueule dans les premières secondes.


  Alors oui, je les regardais, ces soldats en uniforme, je les admirais, mais de loin… très loin… Tout ça pour porter un uniforme à mon tour…


   


  28 mai de l’an de grâce 59


   


  Ma deuxième charge, après un galop de souffrances et de chaos, s’est finalement conclue avec succès, faut dire qu’on nous avait bien entraînés. Comme quoi, même un pauvre diable comme moi peut faire le job, même si le boulot de cavalier me laisse toujours un arrière-goût désagréable de poussière et de sang.


  Je suis allé faire un tour du côté des ingénieurs, avec mon idée, que je pensais révolutionnaire, une idée qui me fascinait depuis l’enfance, l’enfance du petit Joachim Latrobe. Mais visiblement, l’heure n’était plus à la révolution. On avait assez coupé de têtes, il n’y avait plus de place pour de nouvelles idées. Le progrès, apparemment, était en stand-by : d’abord le sang, ensuite les idées. Une bonne vieille maxime qui résume bien l’époque dans laquelle je me trouve.


  Quand j’ai proposé mon concept de machine volante crachant du feu, ces imbéciles d’ingénieurs m’ont fait savoir que mon idée n’était pas vraiment de première fraîcheur. Apparemment, un certain Gineraldo Da Cinci avait déjà imaginé quelque chose de similaire il y a plusieurs siècles. Si ces ânes avaient eu les moyens de réaliser ce machin, ils l’auraient fait depuis longtemps.


  Le pire, c’est qu’ils m’ont dit que si, par un coup du sort, j’étais en possession d’un plan détaillé pour construire cet engin de guerre souffleur de feu, ils seraient prêts à l’examiner. Mais bon, me disent-ils, ce n’est pas mon métier d’être ingénieur, juste un rêveur malchanceux. Et bien sûr, ils ont ri de mon enthousiasme, me jetant en pâture à leurs éclats moqueurs.


  Ainsi, mes visions de dragons de métal crachant des flammes se sont évaporées, emportées par le vent du cynisme et de l’indifférence. Comme quoi, même les rêves les plus ardents se brûlent dans l’enfer du réalisme militaire.


   


   


   


   


  29 mai de l’an de grâce 59


   


  L’amour et la violence, c’est le duo infernal qui rend ce monde si sanguinaire, ces deux forces indissociables et pourtant diamétralement opposées. Si tu veux protéger quelque chose ou quelqu’un, parfois il faut que le sang coule. Sinon, tu ne fais que montrer ton désintérêt :


  « Ça n’en vaut pas la peine. »


  C’est un paradoxe que j’ai compris trop tard. Mon amour pour ma patrie, je l’ai montré par la violence, parce que, après tout, l’amour ne se manifeste pas autrement dans cette farce tragique qu’on appelle la guerre.


  À 26 ans, je suis déjà fatigué de tout ça.


  Ce n’est pas une lassitude ordinaire, c’est plus une manière de dire aux autres :


  « Je ne suis pas fait pour être dirigé à la pointe d’une baguette. » Cette tête, cet esprit libre… on l’a mis au frais en prison au lieu de l’aider à s’élever…


  Et la baguette, quand ils ont besoin de personnel, ils te la foutent au cul pourvu que tu avances. Et maintenant, en avant pour la transe macabre. Voir les corps désarticulés de mes camarades s’écraser au sol avec fracas, ça te donne un avant-goût du grand apéritif orgiastique qu’on appelle la guerre. Mais ici, les petits fours, ce sont des balles et l’orgie… c’est la mêlée.


  C’est la danse macabre, où les caresses sont remplacées par les coups de baïonnette. On se touche, mais pas pour se découvrir ou se réconcilier, non, on se touche pour s’enfoncer des lames dans le ventre. La guerre est ce bal grotesque où l’amour est trahi par la violence, où l’idéal se transforme en carnage. C’est là, au milieu de cette boucherie, que l’on apprend que la passion et la cruauté ne sont que les deux faces d’une même pièce.


  2 juin de l’an de grâce 59


   


  Je commençais à développer un complexe de supériorité assez atypique pour une époque où les merdes humaines de mon genre avaient peu de perspectives d’avenir.


  Là, je me sentais béni du cul. Pourquoi cette bénédiction subite ? C’était un mystère en soi.


  Je me lançais donc dans ma quête messianique. Maintenant, je me voyais comme un prophète, un illuminé destiné à mener une mission divine, à devenir le feu qui réchauffe les cœurs, le feu de la connaissance qui éclaire sans brûler.


  Le temps illuminera mon esprit… et il le fit. Un jour, en plein campement, je le vis. Lui. Tout pâle, planté là comme un piquet au milieu des soldats, observant de loin avec une nonchalance inouïe, il semblait invisible à leurs yeux. Il avait cette perruque blanche de la haute société, ce visage maigre et ce sourire narquois que même un moribond jalouserait. Il me regardait, ce regard perçant, blanc, presque comme s’il sondait mon âme. Le temps sembla suspendu alors qu’il continuait à me fixer, un sourire en coin, avant de hausser les épaules comme pour signifier une indifférence sublime et se retourner lentement, disparaissant entre les innombrables tentes de notre campement.


  Son regard me foudroya comme un éclair dans une nuit noire. Ce jour-là, je compris que l’entité supérieure qui s’amusait à tirer les ficelles de notre pitoyable existence avait décidé de m’envoyer quelqu’un pour changer le cours de ma vie. Pourquoi diable avait-elle choisi de m’envoyer un être aussi absurdement distingué ? Mystère. Mais ce que je savais, c’est que quelque chose de grand, ou du moins d’absurde, était sur le point de se produire.


  5 juin de l’an de grâce 59


   


  Quand la mort se profile, les bruits deviennent des spectres, des murmures d’une symphonie funèbre, une perfidie de l’esprit qui s’amuse à te dire :


  « Tu vas clamser, alors écoute bien ce concerto chaotique avant que le silence absolu ne t’engloutisse. »


  Peut-être que je me surestime parfois, mais ce que je sais avec une certitude désespérante, c’est que l’entité suprême que je redoute le plus n’est pas Dieu. Non, c’est le Dragon que je rêve de devenir, ce dragon qui brûlerait tout sur son passage.


  Non pas pour la Patrie, cette farce, ce simulacre de loyauté n’est qu’une façade pour moi. C’est une envie personnelle, un désir de purification radicale. Le feu me fascine comme il fascine un illuminé. On m’a dit qu’en Orient, certains intellectuels, en désespoir de cause, se brûlaient publiquement. Une transgression ultime du sacré, une mort sacrificielle, mais aussi un geste de désespoir total. Là-bas, cette flamme sacrée, que le Créateur leur avait offerte pour s’éclairer et cuire leur nourriture, ils l’utilisaient pour se réduire en cendres, eux, ses propres créations. Faut-il nous enlever le feu pour autant ? La guerre en cours m’aidera-t-elle à accomplir ma mission divine ?


  Au fond, ma quête est-elle vraiment de purifier le monde ou simplement de me purifier moi-même ?


  Peu importe l’issue. Le feu est la solution. Le feu est la réponse à tout ce désespoir, ce chaos, cette marée de ténèbres qui m’entoure. C’est dans les flammes que je trouverai ma vérité, qu’elles consument le monde ou qu’elles consument ce que je suis devenu.


   


   


  6 juin de l’an de grâce 59


   


  Plus le conflit avançait, plus je me sentais perdu, englouti par ce maelström de fureur et de désespoir. Les charges suicides s’enchaînaient, un galopement éperdu où chaque pas te rapproche du précipice. Les salves de canon, impitoyables, déchiraient les rangs en une fraction de seconde, comme si chaque explosion était un éclat d’Apocalypse, noyant le champ de bataille dans un bain de sang et de débris.


  Le bruit des mousquets et de l’artillerie, vacarme incessant, nous assourdissait, nous clouant dans un monde où la raison ne trouvait plus sa place.


  Les boyaux, éjectés à leur insu, semblaient dégueuler leur contenu sanguinolent, nous éclaboussant sans pitié. L’odeur de la poudre et du sang, une puanteur insupportable, nous envahissait jusqu’à nous faire croire que nous étions pris au piège à l’intérieur d’un canon aux parois saturées de sang et de viscères. Les amputations, ce rite cruel de la survie, et les cris atroces des blessés se mêlaient à ce bruit infernal, comme des échos d’une souffrance interminable.


  Si ça, c’est pas l’enfer, je ne veux même pas envisager ce qui se trouve sous nos pieds. Tout ici semble dépasser les limites de l’imaginable, une descente aux enfers où chaque instant est un tourment, chaque souffle une épreuve, et chaque souffle de vie un défi pour ne pas sombrer totalement dans ce chaos abyssal.
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  Ah, ça ! J’étais là, bien là, assis dans un coin crasseux du mess, la gueule enfarinée par les fumées d’une guerre qui n’avait plus de fin, quand deux cinglés d’officiers, des poivrots d’opérette avec les épaulettes qui scintillent plus que leurs cervelles, m’ont pris à partie. Moi, un pauvre type, un pion dans cette armée de charogne, ils voulaient que je sois le témoin neutre pour leur duel à la con. Rien que ça ! Faut bien vous dire que, dans ce cloaque qu’ils appellent le front, la raison avait déserté depuis des lunes. Mais là, ça dépassait l’entendement. Ils se sont plantés devant moi, le regard noir, l’œil luisant d’orgueil blessé.


  Ces types-là, c’était pas n’importe qui, hein. Le premier, un colonel dont le nom m’échappe, avait un nez aquilin et une moustache si fine qu’on aurait dit un trait de crayon, un petit bonhomme sec comme un échalas, toujours raide comme la justice. Le second, un commandant ventripotent avec un ventre débordant sous le ceinturon, avait cet air suffisant, celui qui vous regarde de haut même assis. Et là, comme des mômes dans une cour de récré, ils me racontent qu’ils veulent que je tranche dans leur duel !


   


  Un duel, mais attention, pas à l’épée, non, trop simple, trop noble pour ces zigotos. Pas non plus au pistolet, trop salissant pour leurs beaux uniformes. Ils voulaient se battre… à la serviette. À la serviette, oui, vous avez bien entendu. Ça vous retourne, hein ? Moi aussi, j’ai failli éclater de rire, mais l’affaire était sérieuse.


  Le pire, c’est qu’ils avaient l’aval de Malaparte lui-même, ce vieux renard qui trouvait que c’était une idée délicieuse, une fantaisie digne de ces temps barbares.


  Alors voilà, l’idée était la suivante : chacun allait tremper une serviette immaculée dans un verre de vin rouge, du vrai, du sanguin, un breuvage qui aurait fait tourner la tête à un mort. Ensuite, ils s’enrouleraient la serviette autour du poing et, paf, un coup dans le gilet blanc de l’autre. Celui dont le gilet se retrouverait le plus taché de rouge perdrait le duel. Le vainqueur, quant à lui, serait honoré du commandement de la plus grande charge de cavalerie de l’histoire, ni plus ni moins, celle que Malaparte était en train d’organiser dans l’une de ses tentes de campagne inatteignables.


  Et le perdant, oh, le perdant, lui, devrait subir l’humiliation d’aller au combat avec son uniforme souillé, taché comme un misérable. Vous imaginez le tableau ? Une véritable comédie.


  Ils se sont mis en place, les deux ducs, avec leurs airs supérieurs, sous mes yeux médusés. Le colonel, bien sûr, faisait des manières, comme s’il s’apprêtait à livrer un duel de mousquetaire, jetant des regards tout autour pour vérifier qu’il avait bien un public, même si ce public, c’était juste moi, un bougre qui avait vu pire.


  Le commandant, lui, suait à grosses gouttes, mais il souriait, confiant. Il avait ce genre de sourire gras, celui du type qui croit avoir déjà gagné.


  Et puis, ça a commencé. Ils ont trempé leurs serviettes dans le vin, enroulé la toile autour de leurs poings comme des lutteurs dans une arène sordide, et paf !


  Le premier coup est parti, rapide, vicieux. Le colonel, avec toute sa finesse, a envoyé son poing en plein cœur de son adversaire, un coup sec, net, qui a fait voler le vin en une éclaboussure magnifique, une tache pourpre qui s’étalait déjà sur le gilet blanc du commandant.


  L’autre a reculé d’un pas, surpris, mais pas encore défait.


  Il a levé son bras à son tour et a frappé, mais avec trop de force, comme un bœuf.


  Le vin, au lieu de s’incruster dans le tissu du colonel, a éclaté partout autour, quelques gouttes seulement maculant son uniforme. Un échec.


  Le colonel s’est redressé, triomphant. Une tache parfaite sur le gilet de l’autre, et lui, presque intact. Moi, j’ai dû annoncer le verdict, la gorge sèche, en me retenant de pouffer.


  — Victoire du colonel, par saignée impeccable. Le commandant, quant à lui, pourra aller au combat… habillé comme une nappe de bistrot.


  Et là, je vous jure, ils se sont regardés comme des gamins pris en faute, le colonel fier comme un paon, le commandant décomposé, rouge de honte. Ils s’étaient battus comme des idiots pour un bout de tissu et une flaque de vin, alors qu’au-dehors, la guerre continuait de rugir, indifférente à leurs pitreries.


  La cour de récré, c’était ça. Des adultes déguisés en rois, jouant à des jeux qui n’amusaient qu’eux, tandis que nous, les misérables, on crevait au milieu du sang, du vrai, celui qui ne part pas au lavage.
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  Il avait fait ramener tous ses frères et sœurs sur le continent, le Malaparte, comme si le désir de quitter leur trou à tout jamais était l’objectif suprême.


  Plus jamais ce caillou battu par les vents, plus jamais ces collines pelées, ces ruelles sordides où l’on s’étripait pour une miche de pain rassis. Non, l’avenir était ailleurs. La révolution avait secoué bien des âmes, réveillé bien des ambitions. L’action, la vraie, se trouvait à Frankia. Malaparte n’était donc pas seul, loin de là. Il était plus que
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